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En téte du roman La Place qui va remporter le prix Renaudot en 1984, Annie
Ernaux a inscrit en épigraphe une citation de Genet: ,,Je hasarde une explication:
écrire c’est le dernier recours quand on a trahi”.

C’est 1a le theme central de son ceuvre. L’ascension a la culture a permis a
Annie Ernaux, née dans une famille modeste dans un village de Normandie de
devenir professeur Agrégée en lettres modernes et écrivain établi dans un quartier
résidentiel de Cergy. ,,Transfuge sociale” comme elle aime se définir, elle ne cesse
de raconter et d’analyser ce chemin parcouru a travers des récits & mi-chemin entre
I’histoire personnelle et la démarche sociologique. Cette ascension est ressentie
comme une trahison qui I’a coupée a tout jamais de son milieu social et familial.
Parallélement, elle a eu, a s’approprier un langage qui n’était pas le sien — ,la
langue de I’ennemi” — et cela lui a créé un sentiment de responsabilité énorme.

A la fin du siécle et du millénaire, quand le livre semble étre de plus en plus
un produit périmé, discrédité, en faveur d’autres modalités d’expression qui
privilégient I’oral et ’oralité au détriment de I’écrit et de 1’écriture, les écrivains
pensent dépasser ces moments de crise en inventant et en multipliant sans cesse les
formes romanesques. L’écriture devient en quelque sorte synonyme de la vie et,
pour Annie Ernaux, elle est une modalité de restituer ses propres expériences et ses
propres sentiments de la maniére la plus authentique. Chaque roman s’inscrit dans

I’entreprise autobiographique qui est celle de la romanciere. Il s’agit de présenter



un événement de sa vie, un événement somme toute ordinaire (une passion
amoureuse, un avortement, la mort du pere, la figure de la mére, une rupture), mais
assez marquant pour €tre un repere a 1’échelle de toute une existence et renvoyer a
I’essence d’une vie. C’est une vie qui nous est livrée par bouts, a travers des
romans successifs, a la manieére d’un puzzle, par une femme forte et vulnérable a la
fois, décidée d’aller jusqu’au bout dans I’analyse de ses sentiments afin de
découvrir non seulement sa propre vérité, mais aussi la vérité universelle, la vérité
de tout ce qui ne finit pas de nous faire surprendre et de nous faire souffrir.

Les rapports entre une é&criture simplement autobiographique quasi-
documentaire et une écriture de fiction ont sensiblement évolué dans son cas.

Si, dans son premier roman, Armoires vides (1974), Annie Ernaux se situe
encore dans la perspective de la fiction, en transformant les données
autobiographiques sur sa propre jeunesse a travers un personnage, avec La femme
gelée, elle modifie de fond en comble sa maniére d’écrire en visant surtout un mode
autobiographique d’exploration dans ’effort de se reconstruire et de justifier son
identité.

,Pourquoi suis-je devenue cette femme?” se demande-t-elle obsessivement.
Peu a peu, obéissant a la nécessité de trouver un style propre pour exprimer le moi,
I’auteur expérimente d’autres possibilités de se situer dans des textes qui ne sont
pas fictionnels dans le sens traditionnel du terme et qui 1’¢loignent de plus en plus
du roman.

L’Occupation, paru en 2002, n’en fait pas exception. Le texte prend la forme
d’un journal intime qui a cependant une facture toute spéciale. Habituellement, le
journal intime n’est pas rétrospectif, il est souvent pratiqué comme une hygiene
d’écriture, au jour le jour. Il semble étre plutdt une pratique autobiographique
¢lémentaire, un simple carnet de notes qui n’a pas la prétention de présenter la vie

dans sa globalité. Cet écrit autobiographique est a la fois témoignage, plaidoyer,



justification et réquisitoire dans I’espoir de mettre a jour le secret profond de la
personnalité et de se réapproprier le moi perdu pour mieux comprendre celui du
présent.

Dans ce sens, tenir un journal est une occupation comme tant d’autres qui
désigne cependant le moi comme objet de 1’écriture et qui réitére 1’engagement de
tout dire de soi, en toute franchise, dans le désir de souligner 1’unit¢é de son
individualisme en dépit de I’action dissolvante du temps.

Or, dans le texte d’Annie Ernaux, le moi voudrait se tenir a 1’écart, s’effacer

en tant qu’individualité, afin de livrer, dans un texte qui est un mod¢le de concision
(75 pages) et de sensibilité, une vérité qui ne serait pas uniquement personnelle,
mais généralement humaine.
“J’ai toujours voulu écrire comme si je devais étre absente a la parution du texte.
Ecrire comme si je devais mourir, qu’il n’y ait plus de juges. Bien que ce soit une
illusion peut-etre, de croire que la vérité ne puisse advenir qu’en fonction de la
mort” (p. 11)

L’expérience dont elle veut parler dans L 'Occupation est celle de la jalousie
vécue comme une obsession, comme une tragédie personnelle. Il est question aussi
de la maniére dont on peut apprivoiser et ensuite exorciser les affres de la jalousie a
travers 1’écriture.

Certainement, on peut penser qu’écrire une ceuvre sur la jalousie n’a rien
d’original. Stendhal, dans De [’‘amour 1’a longuement analysée en la considérant
“le plus grand de tous les maux* (Stendhal, De [’amour, Garnier fréres, 1959, p.
107). L ’Ennui de Moravia ou La Prisonniere de Marcel Proust ne sont que deux
exemples de virtuosit¢ dans ’analyse de ce sentiment. Chez les classiques on
insiste sur tout un travail de I’imagination qui ajoute toujours une idée de perfection
a I’étre aimé, mais qui, paradoxalement, fait naitre aussi la jalousie comme forme

extréme de tous les rapports humains. Le paradoxe de I’amour est que les moyens



sur lesquels nous comptons pour nous préserver de la jalousie sont les moyens
mémes qui développent cette jalousie en lui conférant une espece d’autonomie par
rapport a ’amour.

Annie Ernaux en fait exception, car elle nous livre dans L ’Occupation la
version intime de la jalousie qui frappe violemment la narratrice au moment méme
ou elle croyait s’étre libérée de 1’amour et comptait pouvoir savourer enfin sa
liberté.

Elle avait quitt¢é W. sans regret, apres une relation de six ans, pas lassitude,
mais aussi par incapacité d’échanger sa liberté pour une vie commune. Quelques
mois aprés, son ancien amant lui apprend qu’il va vivre avec une autre femme dont
il refuse de lui dire le nom et fixe dorénavant des régles pour se voir et se
téléphoner.

Au lieu de se sentir soulagée, la narratrice est saisie d’une sensation de
débacle. Toute son existence est littéralement envahie par I’ Autre qui s’est emparée
brutalement d’elle qui 1’a occupée physiquement en emplissant sa téte et son
ventrre et phychiquement , car elle lui dicte les émotions et la maintient dans un
¢tat de fiévreuse activité. A partir de ce moment-la la narratrice se sent “occupée”,
¢tat qui la place hors de I’atteinte du quotidien qui n’a plus de prise sur elle, toute
sa pensée étant accaparée par I’image et I’existence de I’autre femme.

A partir de ce moment, ce fait banal donne naissance a deux développements
complémentaires :

1. Sur le plan de P’action, du vécu, la narratricec s’engage dans une fiévreuse
enquéte pour connaitre 1’ Autre
2. Sur le plan de I’écriture, elle met au point toute une stratégie pour tuer I’ Autre

par le mot.



En filigrane, se développe un méta-discours critique, un commentaire subtil,
ironique de ces deux stratégies qui loin de produire un effet cathartique, laisse la
narratrrice désemparee.

A ce point de ’analyse, on comprend que la jalousie, chez Annie Ernaux, ne
surgit pas de I’amour tromp¢, de I’infidélité, mais d’une pure curiosité qui nait au
moment ou I’amour semble disparu.

Qui est I’Autre? Quel visage lui donner ? Quelle insertion sociale ? Voila des
questions apparemment sensées. Connaitre 1’identité de quelqu’un (le nom, le
prénom, 1’4ge, 1’adresse, la profession) signifie acquérir des connaissances
¢lémentaires pour pouvoir extraire de la masse indifférenciée de toutes les femmes,
un type physique, un corps, un mode de vie, autrement dire, €¢laborer I’image d’un
personnage. Car, posséder I’image signifie posséder 1’ame, dominer et méme
anéantir sa rivale.

Dans cette recherche la narratrice posséde cependant quelques indices livrés
parcimonieusement par ’amant a force de maintes questions et insistances. En
bonne détective, elle peut méme établir un portrait robot : 47 ans, enseignante,
divorcée, une fille de 16 ans, domicile avenue Rapp dans le VII® arrondissement.

Au lieu d’individualiser, tous ces indices ne font qu’embrouiller les pistes.
Toutes les femmes dans le quarantaine, en tailleur strict et chemisier sont des
doubles de I’Autre. Une étrange et détestable similitude de profession qui
transforme I’ Autre dans une Sosie d’elle méme — elles sont profs toutes les deux —
fait que le corps de I’ennemie se propage a I’ensemble du corps enseignant. Bref,
elle la voit partout.

Dans ses va-et-vient elle arrive a délimiter un territoire interdit a I’interieur
d’un périmétre incertain allant des Invalides a la tour Eiffel. C’est un espace hostile

qui comprend la rue Rapp. S’y aventurer signifie s’exposer, car la zone est



contaminée par I’Autre et I'impression d’étre surveillée de tous les cotés par un
immense regard accusateur est insoutenable.

”Le plus extraordinaire dans la jalosie, c’est de peupler une ville, un monde, d’un
étre qu’on peut n’avoir jamais rencontré”. (p. 20)

L’image de I’autre femme prend de 1’autonomie, elle fait irruption de partout,
de ’extérieur, sans répit. La narratrice ne pense plus qu’a cela, comme dépossédée
d’elle-méme.

”Jétais le squat d’une femme que je n’avais jamais vue”. (p. 21)

Au fur et a mesure que tournoient dans sa mémoire les images d’un passé
heureux, d’un amour assouvi avec W., elle comprend que la perte est irrémédiable.

Si la jalousie est vécue comme une tragédie, elle est aussi évoquée comme un
moment ou I’on perd la raison de fagon grotesque. Le nom absent de I’ Autre s’¢tale
devant elle comme un trou, un vide autour duquel se télescopent des images
ahurissantes et qu’il faut absolument combler.

Mettre un nom sur cette femme lui permettrait non seulement de se la figurer,
mais surtout d’accaparer un petit quelque chose d’elle.

L’appel a I’Internet ne sert a rien, car le nom pétrifi¢ par les lettres qui
surgissent sur 1’écran, sera tout de suite mis en doute par I’annuaire téléphonique
du Minitel. Celle-1a habite a Versailles, donc ce n’est pas elle.

Alors elle envisage un scénario incrédible: téléphoner aux numéros des
enseignantes d’histoire ancienne de Paris III, puis aux locataires de ’'immeuble ou
I’Autre habitait, dans 1’espoir de tomber sur la bonne personne et de s’en
débarrasser a tout jamais a force d’invectives. Méme si cela ne 1’avance nullement,
le passage a I’acte — “’ce saut exaltant dans I’illicite” (p. 39) — lui révele un pouvoir
démoniaque d’affoler les gens a distance, en toute impuniteé.

Déchirée entre 1’incertitude et le besoin de savoir, elle se laisse emporter par

une fiévre rhétorique, en imaginant d’interminables dissertations intérieures, faites



d’un amas de clichés et d’idées recues des magazines, des raisonnements destinés a
démontrer a son amant qu’il s’était mis dans un pi¢ge et qu’on ne pouvait pas aimer
indéfiniment quelqu’un d’aussi commun.

Toutes ces stratégies argumentatives, matérialisées a travers un stérile et aride

discours de persuasion imaginaire, obéissent a une loi de I’urgence: faire quelque
chose, tout de suite, transporter la réplique travaillée dans I’imaginaire au théatre de
la vie réelle, proférer enfin la phrase qui tue, car la jalousie veut la mort de I’objet
qu’elle craint.
”De plus en plus, a certains moments, il m’apparaissait fugitivement que je
pourrais faire cesser cette occupation, rompre le maléfice aussi simplement qu’on
passe d’une piece dans une autre ou qu’on sort dans la rue. Mais quelque chose
manquait dont je ne savais pas d’ou cela viendrait — du hasard, du dehors, ou bien
de moi-méme”. (p. 68)

Si les peuples primitifs plantaient des aiguilles dans des figurines pour mettre
fin au maléfice et éliminer ’adversaire, la narratrice n’a d’autre possibilité que de
fixer, a travers I’écriture, toute cette expérience hallucinante.

”Le geste d’écrire, ici, n’est peut-étre pas si différent de celui de planter des
aiguilles”. (p. 36)

Cette sauvagerie originelle qui jadis aurait suscité son hilarité, lui semble tout
a fait justifiée, d’autant plus que le récit qui en résulterait pourrait acquérir une
fonction d’exemplarite.

Si faire travail de détective implique le risque d’étre vu, écrire signifie avant
tout "ne pas €tre vu”, se cacher derriere les mots, travailler dans I’invisible, sans
éprouver aucune géne, se livrer a une tout autre occupation : celle d’explorer et

d’exposer, en toute lucidité, son obsession.



Donner des titres aux moments de sa vie signifie peut-tre détenir un moyen
de les posséder, de les maitriser. On en obtient la lucidité qui nous révele une
espece de vision subitement simple et désentimentalisée du monde et de soi-méme.

L’écriture devient une espéce de jalousie du réel. Dans I’effort désespéré de
donner une matérialité¢ a I’obsession, de I’exorciser, on éprouve toujours la crainte
de laisser échapper quelque chose d’essentiel, de manquer le mot juste. Dans une
vision hallucinante, les lettres s’assemblent et se disloquent en formant des mots
qui doivent combler a jamais I’image et le nom absents de celle qui est I’ Autre.

L’écriture est non seulement un exercice intellectuel, mais une thérapie
absolument nécessaire.

”Je devais absolument saisir ces mots, c’étaient ceux qu’il me fallait pour étre
délivrée, il n’y en avait pas d’autres. Je craignais qu’ils ne m’échappent. Tant qu’ils
ne seraient pas €crits, je resterais dans ma folie”. (p. 71)

Certainement, la naissance de sa vocation d’écrivain concevant un projet
autobiographique est due a un désir de trouver une compensation dans cette
nouvelle occupation qui est 1’acte d’écrire. La narratrice €crit surtout pour conjurer
sa panique, pour individualiser son adversaire et I’anéantir, d’invectives, pour fixer
a jamais dans un texte les dérives d’un cerveau qui déraisonne. Elle essaie de se
défendre par les mots, mais son langage aussi est contaminé et le monde qu’elle
construit est inhabitable.

Pourquoi un écrivain aurait-il I’'impudeur de parler de lui-méme ?

Si on fait confiance a Annie Ernaux, c’est pour trouver sa veérité, aussi
inavouable soit-elle, a travers une écriture qui fixe a jamais une expérience
personnelle qu’elle considere d’une singularité absolue.

Mais écrire c’est aussi vouloir se soumettre a un rite de purification” (p. 73),
c’est un effort d’identification des fragments d’un moi éclaté. Dans la mesure ou la

narratrice espére obtenir aussi une identification dans la conscience d’un lecteur



bienveillant, elle ’envisage comme un interlocuteur sensible a cette tentative de
décrire I’imaginaire et les comportements d’une jalosie dont elle a été ’le siege”.
Cet ”inconnu immatériel” pour lequel elle fixe a jamais ”I’individuel et I’intime”
(p. 48) au moment ou elle écrit, apparait donc comme une image reflétée de
Narcisse, comme ”I’image tremblante qu’on apergoit au fond d’un puits”. (p. 36)
On assiste en quelque sorte a la mort symbolique du moi en tant
qu’individualité unique et irrépétable, perpétuée a travers la mise en abyme de
I’ Autre restée sans nom et sans identité, mais aussi a la disparition du narrateur qui
a réussi a écrire sur une réalité qui n’est déja plus la sienne. Le bonheur est d’avoir
mené a bon terme son projet de dégager les figures d’un imaginaire livré a la
jalousie, de décrire toute la rhétorique intérieure destinée a s’approcher a tout prix
de la vérité. Méme si avec la disparition de la jalousie elle reste pour le moment
désemparée comme quelqu’un qui sent avoir perdu 1’objet de son vice, elle
remporte sur le plan de I’écriture une victoire marquée non sans une pointe
d’ironie.
”J’ai réussi a combler de mots 1’image et le nom absent de celle qui, durant six
mois, a continu¢ de se maquiller, de vaquer a ses cours, de parler et de juir, sans

soupgonner qu’elle vivait aussi ailleurs, ,dans la téte et la peau d’une autre femme”.

(p- 75)
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