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PUENTES ENTRE LOS PUENTES DE RAYUELA

»Aprender a hablar es aprender a traducir; cuando el nifio pregunta a su madre el
significado de esta o aquella palabra, lo que realmente le pide es que traduzca a
su lenguaje el término desconocido. La traduccion dentro de una lengua no es,
en este sentido, esencialmente distinta a la traduccion entre las lenguas y la
historia de todos los pueblos repite la experiencia infantil”

(Octavio Paz, Literatura y literalidad)

Si Sartre tuviera razon al ver la literatura como accioén de segundo grado,
entonces la traduccion ;qué seria?: accion tercera, accion terciadora,
seudoaccion que vuelve terciado el texto original, el cual a su vez es producto
vicario de una accion no cumplida. El oficio al que nos dedicamos los que
traducimos literatura, a diferencia de los que se ocupan con cosas serias como
versiones de actas oficiales, palabras de magnates y documentos financieros,
seria entonces mero pasatiempo y autodisfrute con los vastos conocimientos
lingiiisticos que poseemos y nos complacemos en exhibir.

Uno de los impulsos que llevaron a escribir a Cortdzar fue precisamente
desmentir la opinion de Sartre. Uno de sus anhelos fue poner de relieve que la
literatura es — en la medida en que alcanza aquellas cualidades Onticas que son

propias de la poesia, de las incantaciones magicas, de los ap6logos misticos —



“forma de accion” en el mas alto sentido del término, esto es accion
(auto)creadora. Bajo su perspectiva, nuestra ocupacion predilecta cobra una
dignidad incomparable. Porque, ciertamente, el esplendor del oficio al que nos
dedicamos como traductores consiste en el sentimiento de actuar directamente,
de tomar decisiones con cada palabra y con cada signo de ortografia, de estar en
la postura del que elige en total certidumbre de que su eleccion es la unica y la
mejor. Si todo fuera tan simple, nada mas euforico que la traduccion. Hélas,
todos sabemos por Cortdzar que ,,el mismo hecho de elegir vicia y enturbia lo
elegible” (R, 73) y es por esto mismo que el esplendor se transforma en
esplendor y miseria, la libertad en libertad y coaccion, el jubilo en jubilo y
tormento, es decir en ,tura” y ,tura”. El que inicialmente gozaba con el
sentimiento de amplisima libertad y, al leer el texto original, sentia que éste le
hablaba directa y personalmente, en aquel lenguaje que tal vez solo antes de
conocer una lengua compartida socialmente sentia que era su lengua, se ve en
una segunda etapa enfrentandose con un sistema bien limitado y no poco rigido.
A la euforia sigue sin falta la depresion, al entusiasmo total la caida en las mas
sombrias e irresolubles dudas: ,,esto no es lo otro”, es decir ,,no suena como lo
sentia yo sonar — segiin mi propio sistema (pre)lingiiistico”.

No hay sin embargo salvacion posible otra que el principio del Parsifal
wagneriano: ,,S0lo la lanza que te ha herido te va a curar”. Sentirse atacado por
la duda y el descontento radical no puede ser restafiado, parece, sino por la duda
y el descontento radical en cuanto al sistema lingliistico preconstruido
colectivamente y, a partir de aqui, por el humilde empefio en alcanzar aquella
resonancia personal que uno ha captado inicialmente. En otras palabras,
cortazarianas, ,,nuestra unica libertad posible es la invencidén”. Inventamos, al
traducir, una lengua para comunicar este terremoto intimo, este desajuste
euforicamente percibido que se crea entre la lengua de todos y nuestra lengua
anterior, aquella que el texto original nos ha hecho reescuchar. Uno no puede

traducir cualquier texto literario, porque no toda literatura nos da este



sentimiento de oir nuestro propio idioma, traducido al lenguaje comunicable; o
bien, frente a algunos textos que admiramos, sabemos que no podemos re-sonar,
que al menos le podriamos imponer (ya que no por nada somos traductores
experimentados) una sonoridad distinta, que es nuestra, la aprendida después de
decenas de versiones ya publicadas — y que muchas veces tienen el mismo
timbre, aquel timbre por el cual, en los casos mas felices, hemos incluso
obtenido prestigiosos premios de traduccion.

Se eligen los textos, asi como €stos tal vez nos crean la sensacion de estar
elegidos para comunicar propiamente su voz por nuestra voz. Cortazar mismo
ha elegido a los autores que ha traducido, porque, estoy convencida, sentia que
solo con algunos de sus preferidos podia entablar este didlogo, que es, de hecho,
una doble traduccion. Porque en su texto el autor traduce a una lengua
comunicable su lengua tnica; el trujuman traduce a otra lengua comunicable una
lengua Unica, la que ha sentido redescubrir al leer el texto original. La fidelidad
de la traduccioén, tema que ha dado lugar a tantos estudios tedricos, es
practicamente una consecuencia de la capacidad de dialogar en dos lenguas
distintas, que no son solo las lenguas de la tribu, sino las lenguas de los origenes.

skkok

Intentando ser méas metodicos, podriamos recordar que la fidelidad en la
traduccion es una fidelidad al sentido, cuyos tres principios necesarios €
indisociables son funcion de la intencion del autor, de los medios propios de
una lengua-meta y del destinatario de la traduccion. Para ser fiel al texto, el
traductor debe interpretar con honestidad el querer decir del autor; luego, en su
reexpresion, debe ser fiel a los medios que le ofrece la lengua-meta para hacer
pasar este querer decir; al mismo tiempo, en este proceso, debe pensar en el
destinatario y en lo que éste puede comprender, esforzdndose en hacerle capaz
de captar el mismo sentido que el destinatario del texto original [Hurtado Albir,
1990: 79; Israel, 1990: 89]. Un estudio teorico deslinda estas tres etapas, pero

los que nos ocupamos de la traduccion sabemos que todo esto pasa en la



simultaneidad, porque se trata de un proceso de creacion; y la creacion es juego
(agon, alea, mimicry, ilinx [Caillois, 1958]) y es salida del tiempo rutinario y es
abandono del yo cotidiano para abrirse hacia la resonancia de lo otro, que en
este caso es la voz del texto captado en su interioridad y en nuestra interioridad.

No queremos sugerir que se trata de algiin estado de trance, de inspiracion
meditmnica, de ventrilocuismo fantastico. Al contrario, lo que ocurre en los
buenos momentos de los buenos traductores es el alcance una tal hiperlucidez
que los tres objetivos subrayados anteriormente se presentan al mismo tiempo
como imperativos (coacciones) y desencadenantes del proceso de comunicacion
creativa (libertad): la traduccion es creacion en forma fija. Es un enfrentarse a
una forma pre-elaborada (y no otra cosa subrayaba Valéry hablando de los
metros clasicos) para adquirir aquella energia capaz de liberar una voz propia
que es también voz del otro. Solo que este otro es al mismo tiempo la voz intima
del texto y la voz intima del destinatario.

sk

El anhelo supremo de Cortdzar — y en esto €l coincidia con inmensos faros
de la modernidad, como Hermann Broch, Marcel Proust, Virginia Woolf o
Robert Musil — era cortocircuitar esta transmision de una intimidad a otra
intimidad. La diferencia para con ellos es que en estos gigantes novelistas el
acento estaba puesto en la intimidad propia, mientras que en Cortdzar, quien
mucho mas que ellos se ahinca en iniciar este didlogo, se da valor igual a la
interioridad ajena que a la propia. Su ideal es dar un texto que, como decia ¢l,
“sirva de catalizador de nociones confusas y mal entendidas” (R, 79) y, dejando
de ser pretexto para transmision del mensaje (el mensaje del autor), se vuelva
revelacion, cristalizacion brusca, imagen del mundo “personal” — porque el texto
cortazariano no aspira sino a “poner en contacto [el lector] con un mundo
personal, con una vivencia y una meditacion personales” (R, 97).

Pero este cortocircuito es una utopia; y en esto de nuevo coincide Cortazar

con sus inmensos Yy admirados antecesores, quienes, igual que ¢l



menospreciaban el ustensilio del cual se servian y empleaban la lengua y la
“literatura” que habian heredado como meros ersdfzen de unos medios de
comunicacion menos engafiadores. Si entre una interioridad y otra se abre un
abismo y si de hecho el concepto mismo de interioridad carece de los contornos
estables que le asignaba la ontologia tradicional, entonces casi se podria pensar
(y alli llegaban Proust y Virginia Woolf) que la comunicacion real, la que
cuenta de veras, la comunicacion de profundidad a profundidad, es imposible.
“En el fondo no hay otherness, apenas la agradable togetherness. [...] sin
poseerse no habia posesion de la otredad ;y quién se poseia de veras?”: asi
condensa Cortazar gran parte de la meditacion moderna acerca del solipsismo
forzoso, que es la tormenta luciferina de las grandes figuras del high modernism.

Si la simultaneizacion por un cortocircuito resulta imposible (“un safori es
instantaneo y todo lo resuelve [...] Trop tard pour moi” (R, 61)), entonces, lo
unico que se puede hacer es comstruir, aunque esta ocupacién tan propia del
homo faber no merece ninguna de las grandiosas loas que le ha dirigido la
larguisima edad pragmatica. Se construye entonces un puente que es la novela, y
este puente estd hecho del material que mas desprecia su propio constructor: la
lengua de todos los dias, la lengua de todos, la faz demotica de la comunicacion.
Pareceria que es un compromiso, que confrontado con el selflessness y el
otherlessness, se apuesta, aunque desganada, amarga y autoirdnicamente, por el
nimio e inutilmente vicario togetherness. De todo el oleaje interior no ha
quedado sino “un dibujo en la pared [...], una caina de pescar [...] un trio para
mandolinas” (R, 97). El imago mundi se ha reducido, con una diabodlica
propension al humor negro, a un “living room de estilo provenzal, o concierto de
tias tomando té con galletitas Bagley” (R, 109).

“Con tal nihilismo, harakiri” (R, 99), diria Etienne, el mas cinico
personaje de Rayuela. Si esto fuera todo, no valdria sino pronunciar el
rimbaldiano exeunt o bien decir, con Malone (que, de todos modos, se muere)

“plus la peine de faire leur proces aux mots. Ils ne sont plus creux que ce qu’ils



charrient” [Beckett, 1951 : 145]. Cortazar no agarra esta via cinica. El construye
un puente de palabras (perras negras) para, de un lado, revelar el campo
prelingtiistico propio y, del otro lado, despertar el campo prelingiiistico ajeno. Si
uno se niega a repetir el final silencioso del Tractatus Logico-Philosophicus, no
puede hablar de lo que no se puede hablar sin recurrir a las palabras, pero claro,
empleandolas como una escalera que se arroja cuando se ha terminado la
ascension. Cortazar sigue empenandose en traducir su propio idioma originario
(de su lado — del lado de alld) para poder suscitar en su “camarada de camino”
que es su lector el sentimiento de tomar contacto con su propio idioma
originario (de su lado — del lado de acd). El proceso es, pues, una traduccion de
un lenguaje visceral y balbuciente, prelingiiistico, al lenguaje de la tribu, para
que, por medio de esta traduccion, se alcance una re-traduccion al lenguaje
intimo y cuasi olvidado del lector.
skskosk

Creemos que en este momento podemos sintetizar nuestras observaciones
expuestas arriba. El traductor es principalmente un lector, y apenas luego un
intérprete (en los dos sentidos). Si hemos aceptado que el proceso que impone
Cortazar es el de traduccidon-retraduccion y el proceso al que se dedica el
traductor es el de retraduccion-traduccion, también debemos admitir que el
puente creado por uno y por otro es el del lenguaje de la tribu, empleado como
mero medio de comunicacidn, pero apuntando a una significacion mas alla de €l.
La diferencia consiste en que este “puente” esta hecho de materiales distintos en
un caso y en otro. No nos referimos sélo al hecho de que los ladrillos o lo que
sirva para la construccion del puente lingiiistico se reciben fabricas distintas
(francesas, inglesas, espafolas...) y llevan un sello especifico en funcion de su
procedencia. Nos referimos también a la tradicion “arquitectonica” de cada uno
de los constructores de puentes (pontifices), que sean ellos escritores o
traductores. A veces, sus materiales estdn refinados, pulidos y tan

armdnicamente imbricados que uno se queda unicamente con el sentimiento de



admiracidén ante esta maravilla arquitectonica (lo que se llama Belles-Lettres).
Otras veces, los bloques de piedra, las dovelas y demads sillares parece
mamposteria y, por dar la impresion de que se va a desmoronar nada mas que
uno se anime a pisar en ella, la obra estd abandonada como medio de
comunicacion (lo que se llama bodrio).

La dificultad de la traduccion de Rayuela consiste sobre todo en guardar
la doble intencion de Cortazar de construir un puente servible para el lector, a
fin que éste pueda pasar del otro lado (su propio lado) y sugerir al mismo tiempo
que el puente en si, como obra acabada, no es la suprema finalidad de su
proyecto. El pontifex maximus que es Cortdzar requerria al mismo tiempo rigor
en la construcciéon y suma atencidon en cuanto a la tendencia casi fatal al
embellecimiento superfluo, a la afiadidura de capiteles, mosaicos y cornisas
hechas solo por el placer del artesano ansioso de demostrar su virtuosismo. Las
exigencias que se imponia Cortazar en su escritura repercuten, tal vez
duplicandose, en su traductor, quien en ningin caso se puede dejar arrastrar por
la improvisacion facil, ilusionandose con la idea de que todo Cortazar es swing
(de hecho, se sabe que en el jazz la improvisacion surge cuando los medios
técnicos estan ya superados, y no cuando se estd debajo de ellos). Al mismo
tiempo, estd sancionada toda intenciéon de “hermosear” — y en el caso del
traductor, esto significa antes que nada llevar el texto al territorio de la bellisima
lengua literaria, donde las repeticiones pasan por inelegantes, las cacofonias por
vulgares, las obscenidades por inconcebibles. Lo que pretende Cortazar de su
traductor es antes que nada volverse lector activo, esto es capaz de
(re)inventarse, (re)inventando desde la lengua que emplea hasta el beso que da,
y concediéndose como continuo proyecto de si mismo. Esto necesita al mismo
tiempo rigor (autenticidad) y libertad (humor, ironia, imaginacion al servicio de
nadie): el perpetuo huir de lo repetitivo y de “lo plastificado por Ia

superestructura social” (R, 74) es lo contrario de la caida en lo facil.



“Rigor” es palabra de doble filo. Empledndola, no se quiere en absoluto
sugerir que la actitud de Cortdzar hacia sus traductores se caracterice por una
inclemencia de cefio fruncido en cuanto a la libertad creadora de éstos. Al
contrario, el texto cortazariano dispone a los méximos juegos lingiiisticos, a las
creaciones de las mds inimaginables asociaciones: pensemos un poco en el
capitulo 68. ;Quién podria pretender que es capaz de traducirlo fielmente, ya
que el texto mismo es una interpretaciéon (musical) de un acto amoroso? Lo
unico que puede hacer el traductor es interpretar a su vez esta partitura de free
Jjazz, esta transcripcion del ritmo puro apenas marcada aqui o alla, entre lineas
parecidas a isObaras, por un do o un sol de la clave fa. Seria, por ejemplo,
insensato reprochar a Frangoise Rosset que ha traducido agopausa’ por
pdmeraie, que ha plantado una huerta de desfallecimientos (un desfallezal)® en
esta tregua (agon pausado igualmente) “sobrehumitica”. Tampoco es
injustificada totalmente la eleccion para lo mismo de una palabra del lenguaje
comun (culme — dpice) por Tudora Sandru-Mehedinti, aunque en su version este
procedimiento es un poco repetitivo, y muchas palabras en gliglico se visten de
trajes rigurosamente rumanos, tanto mas que toda referencia a “orgumio” o
“mipasmo” estd (detalle significativo) evitada cuidadosamente. Nuestra eleccion
por guardar la palabra como tal, con s6lo efectuar las trasposiciones fonéticas
especificas (agopauza) no es tal vez ni peor ni mejor que las otras dos
soluciones sefaladas, porque esta claro aqui que las palabras en si son solo
pretextos para fusiones amorosas y musica desdefosa de pentagramas.

Otro ejemplo para sugerir la invitacion al juego que propone Cortdzar a
sus traductores lo ofrece el capitulo ulterior de De todos los lados: 69. Ya nos
habiamos enterado del Renovigo y de la lengua ispamerikana en el capitulo 49,

donde Talita remedaba con excelente acento el fruto de tan ardua locura

'R, 68: “los espromios del merpasmo en una sobrehumitica agopausa™; M: “les éprouances du merpasme dans

une surhumitique pameraie”; S (R): ,,0 filfiire uriana, lasindu-i fara suflare, elenati pe o culme sobreumitica” ; §:

infiorintele mipasmului, intr-o supraumitica agopauza”

2 ~ . . <, . .. . . .
Se pamer: desfallecer (por amor, por admiracion); -eraie: sufijo de palabras que designan huertos (palmeraie,

peupleraie, roseraie).



mexicana; aparece aqui un fragmento del ntimero 5 de la fabulosa revista.
Sabemos bien que el ispanoamerikano es transcripcion puramente ortografica
del espafiol en su variante americana. Saber esto es saber como traducirlo al
francés, porque no en vano escribié Queneau Zazie dans le métro. Nos asombra
entonces que las traductoras francesas no se hayan aprovechado de esta
oportunidad excelente para jugar, y prefirieron simplemente reemplazar el texto
del capitulo con otro de igual humor, eso si, pero encaminado a una finalidad
muy distinta de la de Cortazar. El texto del capitulo 69 en la version francesa es
un nuevo ataque a la compulsion computadora del homo logicus occidentalis,
cuyo representante es cierto franc-penseur belga llamado Thein que se dedica a
demostrar la inexistencia del infierno por abstrusos célculos matematicos de
medidas, peso y nimero de muertos. En nuestra opinion, el capitulo francés es
una repeticion innecesaria de la magnifica exposicion de brillantez chiflada de
Ceferino Piriz y no trasmite en absoluto la intencion del autor, que intentamos
exponer brevemente: Cortazar estda movido desde su juventud hasta su muerte
por el anhelo de dar una lengua propia a Latinoamérica, una lengua que no sea
una de las “momias de vendaje hispdnico”, sino, liberada del “jurnalese y
traslatese”, “lleve algiin dia a una estilo nacido de una lenta y ardua meditacion
de nuestra realidad y nuestra palabra” (VDMO: 157-8). El “ispanoamerikano”
del capitulo 69 es precisamente un antilenguaje hispanoamericano, un intento
descabellado, intutil y risible de quedarse en el nivel formal para sefialar una
distincion respecto al espafiol peninsular. No por nada, de hecho, el fragmento
reproducido se llama “Otro suisida”, esto es otro callejon sin salida y otra via
ineficaz para salir del atolladero creado por la reivindicacion de una lengua
propia del americano de habla espariol. Claro, esta intenciébn es casi
intraductible, porque otras culturas, como la francesa o rumana, no se confrontan
con una situacién analoga. Ademads, el rumano se caracteriza por una grafia
estrictamente fonética, que se ha impuesto en el siglo XIX tras un periodo

(corto) de polémicas y propuestas etimologistas igual de inanes que las de los



mexicanos del Renovigo; este elemento complica todavia més el problema, ya
intricado, de la traduccion al rumano de dicho capitulo. Tudora Sandru-
Mehedinti opta por simplemente reemplazar las ¢ con k e introducir aqui y alla
unas que otras b en vez del v — lo que en rumano no tiene ninguna relevancia. En
nuestro caso, nos propusimos tomar el capitulo como un estimulo para jugar y
volcamos la grafia estricta y rigidamente fonética de Renovigo en una grafia
igual de destatinada y peregrina, una grafia falsamente etimoldgica, donde
abundan las y, las ¢, las consonantes dobles, los grupos ph, th, sh — inexistentes,
por supuesto, de todo vocabulario escrito en el rumano actual, y que apenas los
lectores mas cultos pueden asociar, en una segunda instancia, con las polémicas
de los intelectuales rumanos en los albores de la cultura nacional.

Claro que estos dos ejemplos que discutimos son los mas evidentes en
cuanto a la ocasion que da Cortdzar a la traduccioén fundada en la interpretacion
creativa e ilumina s6lo unos aspectos técnicos de lo que al principio de nuestra
ponencia sefialabamos como invencion por parte del traductor de una lengua
propia que no deje de ser transimitible, a fin de poder volverse “puente” firme,
rigurosamente construido, hacia el lector. Si hablamos de rigor, nos referimos
entre otras cosas a la integralidad del texto por traducir. Nos asombra por
supuesto que en la ediciéon francesa no encontramos una frase-clave, y
sumamente definitoria para el protagonista de la novela: “sabiendo que como
siempre me costaba mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de la
frasecita no era tan ergo ni cosa parecida” (R, 2). Nos parece una lastima
igualmente que las referencias directas a las realidades argentinas estan por regla

casi general omitidas o bien cepilladas por las traductoras francesas’, que

* Capitulo 3: R: “La soledad rencorosa del que se pone a estudiar los is6topos radioactivos o la presidencia de
Bartolomé Mitre”; M: “la solitude rancuniére de celui qui se consacre a I’étude des isotopes radio-actifs ou de la
presidence de Lincoln”. En el mismo capitulo: R: ,negro o blanco, radical o conservador, homosexual o
heterosexual, figurativo o abstracto, San Lorenzo o Boca Junior”; M: ,,noir ou blanc, libéral ou conservateur,
homosexuel ou hétérosexuel, le Sporting ou le Racing Club”. Capitulo 41: ,,Argentina visible e invisible [...] que
poco tenia que ver con la version aulica de las embajadas y del contenido del rotograbado dominical y digestivo
de los Gainza Mitre Paz y todavia menos con los altibajos de Boca Juniors y los cultos necrofilicos de la baguala
y del barrio de Boedo™; M: ,I’Argentine visible et invisible [...] qui avait peu de chose en commun avec la
version académique que donnaient les ambassades ou le suppléments littéraires des journaux dominicaux et bien
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parecen proponerse allanar cuidadosamente el camino del lector, a fin que éste
no tope por casualidad con ‘“significaciones” que no sean ‘“designaciones”
facilmente ubicables [Coseriu, 1977: 123: la significacion es el contenido dado
por una lengua determinada y solo por aquella; la designacion es la referencia a
“cosas”, “hechos” extralingliisticos]. Claro, no se trata al resaltar estas
peculiaridades de la version francesa de exceso de pedanteria, pero
consideramos que una de las funciones de la traduccion es precisamente
diversificar el area de nociones sobre la realidad, de ampliar la vision del mundo
y revelar aspectos invisibles desde una obcecada circuscripcion en cierto
territorio lingliistico y extra-lingiiistico. Sentirse el traductor fiel obligado ante el
lector no significa tomarlo de la mano; no con indicarle profesoralmente como
se debe cruzar el puente éste lo va a cruzar de veras. Ya para las traductoras
francesas resulta como una relativa pérdida el hecho de que las numerosas citas
en francés de Rayuela se leen en Marelle de la forma mas natural posible, lo que
no ocurre en el caso del lector de lengua -castellana. Entonces, la
“internacionalizacién” operada en los detalles que subrayamos contribuye a la
“naturalizacion” excesiva del lector en la obra, mientras que Cortdzar intenta por
todos los medios, incluso por estos pormenores, “a mutarlo, a desplazarlo, a
extrafiarlo, a enajenarlo” (R, 97).

No queremos llegar hasta sugerir que la omision y la adaptacion
constante, tan obvias en la version francesa, son funcidon de una vision
occidentalocentrista, para la cual lo que no se puede comprender directa y
facilmente en Francia, Inglaterra o Alemania es tildado de menudencia y puede
ser callado sin pérdidas considerables, pero es sugestivo subrayar que en las dos
traducciones rumanas estas alusiones a la realidad argentina estan rigurosamente
conservadas (en nuestra version hemos acudido incluso a caudalosas notas de

pie). Tal vez entre las “culturas (supuestamente) marginales” se haya hecho un

pensants”. Capitulo 47: R: ,,El manual dice grabador, los de Casa de América deben saber. Misterio: Por qué
Mant compra todo, hasta los zapatos, en Casa de América. Una fijacion, una idiotez”; M: ,Le manuel dit
appareil enregistrateur, ceux du magasin doivent savoir. REWIND?”. Etcétera.
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pacto tacito en respetar con escrupulosidad las particularidades y las
“diferencias” ajenas porque se conoce por propia experiencia que lo que aparece
desde “el centro” como secundario, “marginal”, no lo es tanto... Sin embargo,
en estas culturas, hay otro error en que se puede incurrir y que se debe a la
inseguridad acerca de los limites de lo decible literariamente. Como se trata de
literaturas jovenes (respecto a las “‘culturas mayores”), interesadas
principalmente, en una primera etapa, en edificar una lengua literaria limpia, fija
y con esplendor, muchas zonas de la realidad quedan inexploradas, o encubiertas
hipdcritamente bajo pundorosos cendales de eufemismos. La censura y la
autocensura extreman la vigilancia a fin de no dejar pasar ni una putadita de vez
en cuando, o al menos permitirle el paso tras despojarlas de toda agresividad:
“joder” es “qué diablos”, “pija” es “penis” o “sexo”, “orgusmio” o “mepasmo”
desaparecen por completo. En la version de Tudora Sandru-Mehedinti el
comiquisimo juego del cementerio hecho a partir de “joder” (convertida en el
infantil y anacronico drace — diablos) (R, 41) esta suprimido completamente, y
la conclusién ulterior de Oliveira — “Es realmente la necropolis. No entiendo
como a esta porqueria le dura la encuadernacion” entra en contradiccion con el
hecho de que Oliveira (en la versidon rumana) no habia encontrado la palabra
“drace” en el diccionario. En nuestra version renunciamos a estos reparos tan
aulico y a partir del equivalente rumano a la palabra castellana nos entregamos a
una jugosa transposicion.

Lejos de nosotros la idea de que la version que hemos dada a Rayuela es
perfecta. En muchos casos, las ocurrencias de Laure Guille, Francoise Rosset y
Tudora Sandru-Mehedinti son insuperables®. De hecho, esperamos que hemos
dado a entender desde el principio que nuestra intervencion a este Foro no es
una pro domo respecto a nuestra version al rumano de Rayuela. Lo que hemos

intentado destacar ha sido la obligacion de obedecer creativamente las

* Durante nuestro trabajo (en 1996-1997), pudimos cotejar la version francesa, pero no conocimos sino tiempo
después la version rumana (aparecida en 1998).
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exigencias que impone Cortdzar primero para con su propia escritura y, a partir
de aqui, para con la escritura de sus traductores. Negarse a la escucha del
lenguaje anterior, del “balbuceo” originario y de los ritmos que se imponen por
debajo de la piel, a fin de quedar con el jubilo provinciano de ofrecer a los
lectores una version correcta y depurada, no es construir el “puente” que
preconiza el escritor. Dejarse arrastrar por el subjetivismo extremo y tomar
orgullosamente el texto cortazariano como mero pretexto de una reelaboracion
total del libro tampoco es garantia del éxito en este transporte del lector del lado
de alla al lado de aca.

El honor del oficio del traductor proviene del propio hecho de ser un
oficio, es decir officium. El castellano no ha guardado totalmente la riqueza
semantica de esta bella palabra, cuyos principales sentidos se relacionaban con
el deber (sentimiento del deber y cumplimiento del mismo), con el respeto y la
digna humildad del que rinde un homenaje, con la funcién, el papel y la
profesion, con el bienhacer y el apoyo generosamente ofrecido, con el cargo de
oficial por fin. Los que traducen literatura aspiran a volverse de oficiales
oficiantes, de funcionarios de la lengua intercesores ante tres instancias igual de
significativas: la intencion del autor, los medios de la lengua y el destinatario.
Con esta trinidad se relaciona el traductor, a ella se religa. Y es en funcion de
ella que los limites de la fidelidad y de la interpretacion en la traduccion se
establecen. Lo principal es que haya puente, que por el fogetherness se llegue
alguna vez, quien sabe por que trasmutaciones y bajo qué conjunciones astrales,

al selfness.
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