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PUENTES ENTRE LOS PUENTES DE RAYUELA 

 

 

„Aprender a hablar es aprender a traducir; cuando el niño pregunta a su madre el 

significado de esta o aquella palabra, lo que realmente le pide es que traduzca a 

su lenguaje el término desconocido. La traducción dentro de una lengua no es, 

en este sentido, esencialmente distinta a la traducción entre las lenguas y la 

historia de todos los pueblos repite la experiencia infantil”  

(Octavio Paz, Literatura y literalidad) 

 

 

Si Sartre tuviera razón al ver la literatura como acción de segundo grado, 

entonces la traducción ¿qué sería?: acción tercera, acción terciadora, 

seudoacción que vuelve terciado el texto original, el cual a su vez es producto 

vicario de una acción no cumplida. El oficio al que nos dedicamos los que 

traducimos literatura, a diferencia de los que se ocupan con cosas serias como 

versiones de actas oficiales, palabras de magnates y documentos financieros, 

sería entonces mero pasatiempo y autodisfrute con los vastos conocimientos 

lingüísticos que poseemos y nos complacemos en exhibir.   

Uno de los impulsos que llevaron a escribir a Cortázar fue precisamente 

desmentir la opinión de Sartre. Uno de sus anhelos fue poner de relieve que la 

literatura es – en la medida en que alcanza aquellas cualidades ónticas que son 

propias de la poesía, de las incantaciones mágicas, de los apólogos místicos – 
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“forma de acción” en el más alto sentido del término, esto es acción 

(auto)creadora. Bajo su perspectiva, nuestra ocupación predilecta cobra una 

dignidad incomparable. Porque, ciertamente, el esplendor del oficio al que nos 

dedicamos como traductores consiste en el sentimiento de actuar directamente, 

de tomar decisiones con cada palabra y con cada signo de ortografía, de estar en 

la postura del que elige en total certidumbre de que su elección es la única y la 

mejor. Si todo fuera tan simple, nada más eufórico que la traducción. Hélas, 

todos sabemos por Cortázar que „el mismo hecho de elegir vicia y enturbia lo 

elegible” (R, 73) y es por esto mismo que el esplendor se transforma en 

esplendor y miseria, la libertad en libertad y coacción, el júbilo en júbilo y 

tormento, es decir en „tura” y „tura”. El que inicialmente gozaba con el 

sentimiento de amplísima libertad y, al leer el texto original, sentía que éste le 

hablaba directa y personalmente, en aquel lenguaje que tal vez sólo antes de 

conocer una lengua compartida socialmente sentía que era su lengua, se ve en 

una segunda etapa enfrentándose con un sistema bien limitado y no poco rígido. 

A la euforia sigue sin falta la depresión, al entusiasmo total la caída en las más 

sombrías e irresolubles dudas: „esto no es lo otro”, es decir „no suena como lo 

sentía yo sonar – según mi propio sistema (pre)lingüístico”. 

No hay sin embargo salvación posible otra que el principio del Parsifal 

wagneriano: „Sólo la lanza que te ha herido te va a curar”. Sentirse atacado por 

la duda y el descontento radical no puede ser restañado, parece, sino por la duda 

y el descontento radical en cuanto al sistema lingüístico preconstruido 

colectivamente y, a partir de aquí, por el humilde empeño en alcanzar aquella 

resonancia personal que uno ha captado inicialmente. En otras palabras, 

cortazarianas, „nuestra única libertad posible es la invención”. Inventamos, al 

traducir, una lengua para comunicar este terremoto íntimo, este desajuste 

eufóricamente percibido que se crea entre la lengua de todos y nuestra lengua 

anterior, aquella que el texto original nos ha hecho reescuchar. Uno no puede 

traducir cualquier texto literario, porque no toda literatura nos da este 
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sentimiento de oír nuestro propio idioma, traducido al lenguaje comunicable; o 

bien, frente a algunos textos que admiramos, sabemos que no podemos re-sonar, 

que al menos le podríamos imponer (ya que no por nada somos traductores 

experimentados) una sonoridad distinta, que es nuestra, la aprendida después de 

decenas de versiones ya publicadas – y que muchas veces tienen el mismo 

timbre, aquel timbre por el cual, en los casos más felices, hemos incluso 

obtenido prestigiosos premios de traducción.  

Se eligen los textos, así como éstos tal vez nos crean la sensación de estar 

elegidos para comunicar propiamente su voz por nuestra voz. Cortázar mismo 

ha elegido a los autores que ha traducido, porque, estoy convencida, sentía que 

sólo con algunos de sus preferidos podía entablar este diálogo, que es, de hecho, 

una doble traducción. Porque en su texto el autor traduce a una lengua 

comunicable su lengua única; el trujumán traduce a otra lengua comunicable una 

lengua única, la que ha sentido redescubrir al leer el texto original. La fidelidad 

de la traducción, tema que ha dado lugar a tantos estudios teóricos, es 

prácticamente una consecuencia de la capacidad de dialogar en dos lenguas 

distintas, que no son sólo las lenguas de la tribu, sino las lenguas de los orígenes. 

*** 

Intentando ser más metódicos, podríamos recordar que la fidelidad en la 

traducción es una fidelidad al sentido, cuyos tres principios necesarios e 

indisociables son función de la intención del autor, de los medios propios de 

una lengua-meta y del destinatario de la traducción. Para ser fiel al texto, el 

traductor debe interpretar con honestidad el querer decir del autor; luego, en su 

reexpresión, debe ser fiel a los medios que le ofrece la lengua-meta para hacer 

pasar este querer decir; al mismo tiempo, en este proceso, debe pensar en el 

destinatario y en lo que éste puede comprender, esforzándose en hacerle capaz 

de captar el mismo sentido que el destinatario del texto original [Hurtado Albir, 

1990: 79; Israel, 1990: 89]. Un estudio teórico deslinda estas tres etapas, pero 

los que nos ocupamos de la traducción sabemos que todo esto pasa en la 
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simultaneidad, porque se trata de un proceso de creación; y la creación es juego 

(agon, alea, mimicry, ilinx [Caillois, 1958]) y es salida del tiempo rutinario y es 

abandono del yo cotidiano para abrirse hacia la resonancia de lo otro, que en 

este caso es la voz del texto captado en su interioridad y en nuestra interioridad.    

No queremos sugerir que se trata de algún estado de trance, de inspiración 

mediúmnica, de ventrilocuismo fantástico. Al contrario, lo que ocurre en los 

buenos momentos de los buenos traductores es el alcance una tal hiperlucidez 

que los tres objetivos subrayados anteriormente se presentan al mismo tiempo 

como imperativos (coacciones) y desencadenantes del proceso de comunicación 

creativa (libertad): la traducción es creación en forma fija. Es un enfrentarse a 

una forma pre-elaborada (y no otra cosa subrayaba Valéry hablando de los 

metros clásicos) para adquirir aquella energía capaz de liberar una voz propia 

que es también voz del otro. Sólo que este otro es al mismo tiempo la voz íntima 

del texto y la voz íntima del destinatario.  

*** 

El anhelo supremo de Cortázar – y en esto él coincidía con inmensos faros 

de la modernidad, como Hermann Broch, Marcel Proust, Virginia Woolf o 

Robert Musil – era cortocircuitar esta transmisión de una intimidad a otra 

intimidad. La diferencia para con ellos es que en estos gigantes novelistas el 

acento estaba puesto en la intimidad propia, mientras que en Cortázar, quien 

mucho más que ellos se ahínca en iniciar este diálogo, se da valor igual a la 

interioridad ajena que a la propia. Su ideal es dar un texto que, como decía él, 

“sirva de catalizador de nociones confusas y mal entendidas” (R, 79) y, dejando 

de ser pretexto para transmisión del mensaje (el mensaje del autor), se vuelva 

revelación, cristalización brusca, imagen del mundo “personal” – porque el texto 

cortazariano no aspira sino a “poner en contacto [el lector] con un mundo 

personal, con una vivencia y una meditación personales” (R, 97).  

Pero este cortocircuito es una utopía; y en esto de nuevo coincide Cortázar 

con sus inmensos y admirados antecesores, quienes, igual que él 
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menospreciaban el ustensilio del cual se servían y empleaban la lengua y la 

“literatura” que habían heredado como meros ersätzen de unos medios de 

comunicación menos engañadores. Si entre una interioridad y otra se abre un 

abismo y si de hecho el concepto mismo de interioridad carece de los contornos 

estables que le asignaba la ontología tradicional, entonces casi se podría pensar 

(y allí llegaban Proust y Virginia Woolf) que la comunicación real, la que 

cuenta de veras, la comunicación de profundidad a profundidad, es imposible. 

“En el fondo no hay otherness, apenas la agradable togetherness. […] sin 

poseerse no había posesión de la otredad ¿y quién se poseía de veras?”: así 

condensa Cortázar gran parte de la meditación moderna acerca del solipsismo 

forzoso, que es la tormenta luciferina de las grandes figuras del high modernism. 

Si la simultaneización por un cortocircuito resulta imposible (“un satori es 

instantáneo y todo lo resuelve […] Trop tard pour moi” (R, 61)), entonces, lo 

único que se puede hacer es construir, aunque esta ocupación tan propia del 

homo faber no merece ninguna de las grandiosas loas que le ha dirigido la 

larguísima edad pragmática. Se construye entonces un puente que es la novela, y 

este puente está hecho del material que más desprecia su propio constructor: la 

lengua de todos los días, la lengua de todos, la faz demótica de la comunicación. 

Parecería que es un compromiso, que confrontado con el selflessness y el 

otherlessness, se apuesta, aunque desganada, amarga y autoirónicamente, por el 

nimio e inútilmente vicario togetherness. De todo el oleaje interior no ha 

quedado sino “un dibujo en la pared […], una caña de pescar […] un trio para 

mandolinas” (R, 97). El imago mundi se ha reducido, con una diabólica 

propensión al humor negro, a un “living room de estilo provenzal, o concierto de 

tías tomando té con galletitas Bagley” (R, 109).   

“Con tal nihilismo, harakiri” (R, 99), diría Etienne, el más cínico 

personaje de Rayuela. Si esto fuera todo, no valdría sino pronunciar el 

rimbaldiano exeunt o bien decir, con Malone (que, de todos modos, se muere) 

“plus la peine de faire leur procès aux mots. Ils ne sont plus creux que ce qu’ils 
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charrient” [Beckett, 1951 : 145]. Cortázar no agarra esta vía cínica. Él construye 

un puente de palabras (perras negras) para, de un lado, revelar el campo 

prelingüístico propio y, del otro lado, despertar el campo prelingüístico ajeno. Si 

uno se niega a repetir el final silencioso del Tractatus Logico-Philosophicus, no 

puede hablar de lo que no se puede hablar sin recurrir a las palabras, pero claro, 

empleándolas como una escalera que se arroja cuando se ha terminado la 

ascensión. Cortázar sigue empeñándose en traducir su propio idioma originario 

(de su lado – del lado de allá) para poder suscitar en su “camarada de camino” 

que es su lector el sentimiento de tomar contacto con su propio idioma 

originario (de su lado – del lado de acá). El proceso es, pues, una traducción de 

un lenguaje visceral y balbuciente, prelingüístico, al lenguaje de la tribu, para 

que, por medio de esta traducción, se alcance una re-traducción al lenguaje 

íntimo y cuasi olvidado del lector. 

*** 

Creemos que en este momento podemos sintetizar nuestras observaciones 

expuestas arriba. El traductor es principalmente un lector, y apenas luego un 

intérprete (en los dos sentidos). Si hemos aceptado que el proceso que impone 

Cortázar es el de traducción-retraducción y el proceso al que se dedica el 

traductor es el de retraducción-traducción, también debemos admitir que el 

puente creado por uno y por otro es el del lenguaje de la tribu, empleado como 

mero medio de comunicación, pero apuntando a una significación más allá de él. 

La diferencia consiste en que este “puente” está hecho de materiales distintos en 

un caso y en otro. No nos referimos sólo al hecho de que los ladrillos o lo que 

sirva para la construcción del puente lingüístico se reciben fábricas distintas 

(francesas, inglesas, españolas…) y llevan un sello específico en función de su 

procedencia. Nos referimos también a la tradición “arquitectónica” de cada uno 

de los constructores de puentes (pontifices), que sean ellos escritores o 

traductores.  A veces, sus materiales están refinados, pulidos y tan 

armónicamente imbricados que uno se queda únicamente con el sentimiento de 
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admiración ante esta maravilla arquitectónica (lo que se llama Belles-Lettres). 

Otras veces, los bloques de piedra, las dovelas y demás sillares parece 

mampostería y, por dar la impresión de que se va a desmoronar nada más que 

uno se anime a pisar en ella, la obra está abandonada como medio de 

comunicación (lo que se llama bodrio). 

La dificultad de la traducción de Rayuela consiste sobre todo en guardar 

la doble intención de Cortázar de construir un puente servible para el lector, a 

fin que éste pueda pasar del otro lado (su propio lado) y sugerir al mismo tiempo 

que el puente en sí, como obra acabada, no es la suprema finalidad de su 

proyecto. El  pontifex maximus que es Cortázar requerría al mismo tiempo rigor 

en la construcción y suma atención en cuanto a la tendencia casi fatal al 

embellecimiento superfluo, a la añadidura de capiteles, mosaicos y cornisas 

hechas sólo por el placer del artesano ansioso de demostrar su virtuosismo. Las 

exigencias que se imponía Cortazar en su escritura repercuten, tal vez 

duplicándose, en su traductor, quien en ningún caso se puede dejar arrastrar por 

la improvisación fácil, ilusionándose con la idea de que todo Cortázar es swing 

(de hecho, se sabe que en el jazz la improvisación surge cuando los medios 

técnicos están ya superados, y no cuando se está debajo de ellos). Al mismo 

tiempo, está sancionada toda intención de “hermosear” – y en el caso del 

traductor, esto significa antes que nada llevar el texto al territorio de la bellísima 

lengua literaria, donde las repeticiones pasan por inelegantes, las  cacofonías por 

vulgares, las obscenidades por inconcebibles. Lo que pretende Cortázar de su 

traductor es antes que nada volverse lector activo, esto es capaz de 

(re)inventarse, (re)inventando desde la lengua que emplea hasta el beso que da, 

y concediéndose como continuo proyecto de sí mismo. Esto necesita al mismo 

tiempo rigor (autenticidad) y libertad (humor, ironía, imaginación al servicio de 

nadie): el perpetuo huir de lo repetitivo y de “lo plastificado por la 

superestructura social” (R, 74) es lo contrario de la caída en lo fácil.    
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“Rigor” es palabra de doble filo. Empleándola, no se quiere en absoluto 

sugerir que la actitud de Cortázar hacia sus traductores se caracterice por una 

inclemencia de ceño fruncido en cuanto a la libertad creadora de éstos. Al 

contrario, el texto cortazariano dispone a los máximos juegos lingüísticos, a las 

creaciones de las más inimaginables asociaciones: pensemos un poco en el 

capítulo 68. ¿Quién podría pretender que es capaz de traducirlo fielmente, ya 

que el texto mismo es una interpretación (musical) de un acto amoroso? Lo 

único que puede hacer el traductor es interpretar a su vez esta partitura de free 

jazz, esta transcripción del ritmo puro apenas marcada aquí o allá, entre líneas 

parecidas a isóbaras, por un do o un sol de la clave fa. Sería, por ejemplo, 

insensato reprochar a Françoise Rosset que ha traducido agopausa1 por 

pâmeraie, que ha plantado una huerta de desfallecimientos (un desfallezal)2 en 

esta tregua (agón pausado igualmente) “sobrehumítica”. Tampoco es 

injustificada totalmente la elección para lo mismo de una palabra del lenguaje 

común (culme – ápice) por Tudora Şandru-Mehedinţi, aunque en su versión este 

procedimiento es un poco repetitivo, y muchas palabras en glíglico se visten de 

trajes rigurosamente rumanos, tanto más que toda referencia a “orgumio” o 

“mipasmo” está (detalle significativo) evitada cuidadosamente. Nuestra elección 

por guardar la palabra como tal, con sólo efectuar las trasposiciones fonéticas 

específicas (agopauză) no es tal vez ni peor ni mejor que las otras dos 

soluciones señaladas, porque está claro aquí que las palabras en sí son sólo 

pretextos para fusiones amorosas y música desdeñosa de pentagramas.  

Otro ejemplo para sugerir la invitación al juego que propone Cortázar a 

sus traductores lo ofrece el capítulo ulterior de De todos los lados: 69. Ya nos 

habíamos enterado del Renovigo y de la lengua ispamerikana en el capítulo 49, 

donde Talita remedaba con excelente acento el fruto de tan ardua locura 

                                                 
1 R, 68: “los espromios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa”; M: “les éprouances du merpasme dans 
une surhumitique pâmeraie”; Ş (R): „o fîlfîire uriană, lăsîndu-i fără suflare, elenaţi pe o culme sobreumitică” ; Ş: 
„înfiorinţele mipasmului, într-o supraumitică agopauză” 
2 Se pâmer: desfallecer (por amor, por admiración); -eraie: sufijo de palabras que designan huertos (palmeraie, 
peupleraie, roseraie). 
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mexicana; aparece aquí un fragmento del número 5 de la fabulosa revista. 

Sabemos bien que el ispanoamerikano es transcripción puramente ortográfica 

del español en su variante americana. Saber esto es saber como traducirlo al 

francés, porque no en vano escribió Queneau Zazie dans le métro. Nos asombra 

entonces que las traductoras francesas no se hayan aprovechado de esta 

oportunidad excelente para jugar, y prefirieron simplemente reemplazar el texto 

del capítulo con otro de igual humor, eso sí, pero encaminado a una finalidad 

muy distinta de la de Cortázar. El texto del capítulo 69 en la versión francesa es 

un nuevo ataque a la compulsión computadora del homo logicus occidentalis, 

cuyo representante es cierto franc-penseur belga llamado Thein que se dedica a 

demostrar la inexistencia del infierno por abstrusos cálculos matemáticos de 

medidas, peso y número de muertos. En nuestra opinión, el capítulo francés es 

una repetición innecesaria de la magnífica exposición de brillantez chiflada de 

Ceferino Piriz y no trasmite en absoluto la intención del autor, que intentamos 

exponer brevemente: Cortázar está movido desde su juventud hasta su muerte 

por el anhelo de dar una lengua propia a Latinoamérica, una lengua que no sea 

una de las “momias de vendaje hispánico”, sino, liberada del “jurnalese y 

traslatese”, “lleve algún día a una estilo nacido de una lenta y ardua meditación 

de nuestra realidad y nuestra palabra” (VDMO: 157-8). El “ispanoamerikano” 

del capítulo 69 es precisamente un antilenguaje hispanoamericano, un intento 

descabellado, inútil y risible de quedarse en el nivel formal para señalar una 

distinción respecto al español peninsular. No por nada, de hecho, el fragmento 

reproducido se llama “Otro suisida”, esto es otro callejón sin salida y otra vía 

ineficaz para salir del atolladero creado por la reivindicación de una lengua 

propia del americano de habla español. Claro, esta intención es casi 

intraductible, porque otras culturas, como la francesa o rumana, no se confrontan 

con una situación análoga. Además, el rumano se caracteriza por una grafía 

estrictamente fonética, que se ha impuesto en el siglo XIX tras un período 

(corto) de polémicas y propuestas etimologistas igual de inanes que las de los 



 10

mexicanos del Renovigo; este elemento complica todavía más el problema, ya 

intricado, de la traducción al rumano de dicho capítulo. Tudora Şandru-

Mehedinţi opta por simplemente reemplazar las c con k e introducir aquí y allá 

unas que otras b en vez del v – lo que en rumano no tiene ninguna relevancia. En 

nuestro caso, nos propusimos tomar el capítulo como un estímulo para jugar y 

volcamos la grafía estricta y rígidamente fonética de Renovigo en una grafía 

igual de destatinada y peregrina, una grafía falsamente etimológica, donde 

abundan las y, las č, las consonantes dobles, los grupos ph, th, sh – inexistentes, 

por supuesto, de todo vocabulario escrito en el rumano actual, y que apenas los 

lectores más cultos pueden asociar, en una segunda instancia, con las polémicas 

de los intelectuales rumanos en los albores de la cultura nacional. 

   Claro que estos dos ejemplos que discutimos son los más evidentes en 

cuanto a la ocasión que da Cortázar a la traducción fundada en la interpretación 

creativa e ilumina sólo unos aspectos técnicos de lo que al principio de nuestra 

ponencia señalábamos como invención por parte del traductor de una lengua 

propia que no deje de ser transimitible, a fin de poder volverse “puente” firme, 

rigurosamente construido, hacia el lector. Si hablamos de rigor, nos referimos 

entre otras cosas a la integralidad del texto por traducir. Nos asombra por 

supuesto que en la edición francesa no encontramos una frase-clave, y 

sumamente definitoria para el protagonista de la novela: “sabiendo que como 

siempre me costaba mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de la 

frasecita no era tan ergo ni cosa parecida” (R, 2). Nos parece una lástima 

igualmente que las referencias directas a las realidades argentinas están por regla 

casi general omitidas o bien cepilladas por las traductoras francesas3, que 

                                                 
3 Capítulo 3: R: “La soledad rencorosa del que se pone a estudiar los isótopos radioactivos o la presidencia de 
Bartolomé Mitre”; M: “la solitude rancunière de celui qui se consacre à l’étude des isotopes radio-actifs ou de la 
presidence de Lincoln”. En el mismo capítulo: R: „negro o blanco, radical o conservador, homosexual o 
heterosexual, figurativo o abstracto, San Lorenzo o Boca Junior”; M: „noir ou blanc, libéral ou conservateur, 
homosexuel ou hétérosexuel, le Sporting ou le Racing Club”. Capítulo 41: „Argentina visible e invisible […] que 
poco tenía que ver con la versión áulica de las embajadas y del contenido del rotograbado dominical y digestivo 
de los Gainza Mitre Paz y todavía menos con los altibajos de Boca Juniors y los cultos necrofílicos de la baguala 
y del barrio de Boedo”; M: „l’Argentine visible et invisible […] qui avait peu de chose en commun avec la 
version académique que donnaient les ambassades ou le suppléments littéraires des journaux dominicaux et bien 



 11

parecen proponerse allanar cuidadosamente el camino del lector, a fin que éste 

no tope por casualidad con “significaciones” que no sean “designaciones” 

fácilmente ubicables [Coseriu, 1977: 123: la significación es el contenido dado 

por una lengua determinada y sólo por aquella; la designación es la referencia a 

“cosas”, “hechos” extralingüísticos]. Claro, no se trata al resaltar estas 

peculiaridades de la versión francesa de exceso de pedantería, pero 

consideramos que una de las funciones de la traducción es precisamente 

diversificar el área de nociones sobre la realidad, de ampliar la visión del mundo 

y revelar aspectos invisibles desde una obcecada circuscripción en cierto 

territorio lingüístico y extra-lingüístico. Sentirse el traductor fiel obligado ante el 

lector no significa tomarlo de la mano; no con indicarle profesoralmente como 

se debe cruzar el puente éste lo va a cruzar de veras. Ya para las traductoras 

francesas resulta como una relativa pérdida el hecho de que las numerosas citas 

en francés de Rayuela se leen en Marelle de la forma más natural posible, lo que 

no ocurre en el caso del lector de lengua castellana. Entonces, la 

“internacionalización” operada en los detalles que subrayamos contribuye a la 

“naturalización” excesiva del lector en la obra, mientras que Cortázar intenta por 

todos los medios, incluso por estos pormenores, “a mutarlo, a desplazarlo, a 

extrañarlo, a enajenarlo” (R, 97).  

No queremos llegar hasta sugerir que la omisión y la adaptación 

constante, tan obvias en la versión francesa, son función de una visión 

occidentalocentrista, para la cual lo que no se puede comprender directa y 

fácilmente en Francia, Inglaterra o Alemanía es tildado de menudencia y puede 

ser callado sin pérdidas considerables, pero es sugestivo subrayar que en las dos 

traducciones rumanas estas alusiones a la realidad argentina están rigurosamente 

conservadas (en nuestra versión hemos acudido incluso a caudalosas notas de 

pie). Tal vez entre las “culturas (supuestamente) marginales” se haya hecho un 
                                                                                                                                                         
pensants”.  Capítulo 47: R: „El manual dice grabador, los de Casa de América deben saber. Misterio: Por qué 
Manú compra todo, hasta los zapatos, en Casa de América. Una fijación, una idiotez”; M: „Le manuel dit 
appareil enregistrateur, ceux du magasin doivent savoir. REWIND”. Etcétera. 
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pacto tácito en respetar con escrupulosidad las particularidades y las 

“diferencias” ajenas porque se conoce por propia experiencia que lo que aparece 

desde “el centro” como secundario, “marginal”, no lo es tanto… Sin embargo, 

en estas culturas, hay otro error en que se puede incurrir y que se debe a la 

inseguridad acerca de los límites de lo decible literariamente. Como se trata de 

literaturas jóvenes (respecto a las “culturas mayores”), interesadas 

principalmente, en una primera etapa, en edificar una lengua literaria limpia, fija 

y con esplendor, muchas zonas de la realidad quedan inexploradas, o encubiertas 

hipócritamente bajo pundorosos cendales de eufemismos. La censura y la 

autocensura extreman la vigilancia a fin de no dejar pasar ni una putadita de vez 

en cuando, o al menos permitirle el paso tras despojarlas de toda agresividad: 

“joder” es “qué diablos”, “pija” es “penis” o “sexo”, “orgusmio” o “mepasmo” 

desaparecen por completo. En la versión de Tudora Şandru-Mehedinţi el 

comiquísimo juego del cementerio hecho a partir de “joder” (convertida en el 

infantil y anacrónico drace – diablos) (R, 41) está suprimido completamente, y 

la conclusión ulterior de Oliveira – “Es realmente la necrópolis. No entiendo 

cómo a esta porquería le dura la encuadernación” entra en contradicción con el 

hecho de que Oliveira (en la versión rumana) no había encontrado la palabra 

“drace” en el diccionario. En nuestra versión renunciamos a estos reparos tan 

áulico y a partir del equivalente rumano a la palabra castellana nos entregamos a 

una jugosa transposición. 

Lejos de nosotros la idea de que la versión que hemos dada a Rayuela es 

perfecta. En muchos casos, las ocurrencias de Laure Guille, Françoise Rosset y 

Tudora Şandru-Mehedinţi son insuperables4. De hecho, esperamos que hemos 

dado a entender desde el principio que nuestra intervención a este Foro no es 

una pro domo respecto a nuestra versión al rumano de Rayuela. Lo que hemos 

intentado destacar ha sido la obligación de obedecer creativamente las 

                                                 
4 Durante nuestro trabajo (en 1996-1997), pudimos cotejar la versión francesa, pero no conocimos sino tiempo 
después la versión rumana (aparecida en 1998).  
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exigencias que impone Cortázar primero para con su propia escritura y, a partir 

de aquí, para con la escritura de sus traductores. Negarse a la escucha del 

lenguaje anterior, del “balbuceo” originario y de los ritmos que se imponen por 

debajo de la piel, a fin de quedar con el júbilo provinciano de ofrecer a los 

lectores una versión correcta y depurada, no es construir el “puente” que 

preconiza el escritor. Dejarse arrastrar por el subjetivismo extremo y tomar 

orgullosamente el texto cortazariano como mero pretexto de una reelaboración 

total del libro tampoco es garantía del éxito en este transporte del lector del lado 

de allá al lado de acá.     

El honor del oficio del traductor proviene del propio hecho de ser un 

oficio, es decir officium. El castellano no ha guardado totalmente la riqueza 

semántica de esta bella palabra, cuyos principales sentidos se relacionaban con 

el deber (sentimiento del deber y cumplimiento del mismo), con el respeto y la 

digna humildad del que rinde un homenaje, con la función, el papel y la 

profesión, con el bienhacer y el apoyo generosamente ofrecido, con el cargo de 

oficial por fin. Los que traducen literatura aspiran a volverse de oficiales 

oficiantes, de funcionarios de la lengua intercesores ante tres instancias igual de 

significativas: la intención del autor, los medios de la lengua y el destinatario. 

Con esta trinidad se relaciona el traductor, a ella se religa. Y es en función de 

ella que los límites de la fidelidad y de la interpretación en la traducción se 

establecen. Lo principal es que haya puente, que por el togetherness se llegue 

alguna vez, quien sabe por que trasmutaciones y bajo qué conjunciones astrales, 

al selfness.  
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