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Comment était-ce ? Comment savoir ? 

Cela ressemble à Que sais-je ? de Montaigne.  

Une interrogation, donc…  

On pourrait la mettre en exergue à tous mes livres.  

C’est en partie pour répondre à cette question que j’écris. 

 

(Claude Simon) 

 

Claude Simon est issu d’une famille du sud de la France appartenant à la 

vieille aristocratie. Il passe son enfance en Roussillon et dans le Jura. Après des 

études de peinture à Paris, il part pour l’Espagne où éclate la guerre civile. 

Avant le retour en France, il fait d’autres voyages : en Russie soviétique, 

Angleterre, Allemagne. En 1939 il est mobilisé et il sert dans la cavalerie. 

Malheureusement, il est fait prisonnier en mai 1940 et déporté en Allemagne. Il 

s’évade. De retour en France, il entre dans la  Résistance. Cette riche expérience 

vécue sera la matière première de toute son œuvre. 

 

Les débuts littéraires de Claude Simon sont assez tardifs. Sa première 

publication, écrite avant-guerre mais éditée seulement en 1945, est Le Tricheur. 

La Corde raide (1947), Gulliver (1952), Le Sacre du printemps (1954), Le Vent 

(1957) sont quatre autres romans qui marquent la maturation d’un style à la 

recherche d’une nouvelle structure romanesque. 

 En commençant par L’Herbe (1958) et en continuant par La Route des 

Flandres (1960), Le Palace (1962), et Histoire (1967), Claude Simon s’impose 

petit à petit comme un écrivain ayant son ton et son domaine propres. Il ne tente 



plus de créer de la fiction et des personnages pour illustrer ses thèmes. Bien au 

contraire, pour creuser en profondeur son propre sillon, il part de ses propres 

souvenirs sans inventer de sujets ni donner vie à des personnages de fiction. 

 A partir de La Bataille de Pharsale (1969), le ton de Claude Simon 

change. Les Corps Conducteurs (1971), Triptyque (1973), Leçon des choses 

(1975) sont des jeux surprenants sur des formes géométriques ou sur des 

structures proches des «collages» en peinture. 

Les Géorgiques (1981) et L’Acacia (1989) représentent l’aboutissement de 

son œuvre. Encore une fois, Claude Simon organise le récit à partir de l’histoire 

de ses propres souvenirs, à partir de l’histoire de ses parents (L’Acacia) ou d’un 

de ses ancêtres, général d’Empire, ancien régicide (Les Géorgiques). 

 

L’apparition de Triptyque en 1973 représente à la fois un couronnement 

de son œuvre antérieure, l’aboutissement de toute une expérience romanesque, 

mais aussi un pas en avant pour son œuvre à venir. Le roman simonien accède 

maintenant, pourrait-on dire, au lieu que les œuvres précédentes n’avaient cessé 

de convoiter et d’approcher sans parvenir à l’atteindre. 

La réussite et l’importance de Triptyque pour l’ensemble de l’œuvre 

simonienne sont affirmées par l’écrivain lui-même : « Vous me demandez si 

après ce dernier roman (Triptyque) le sentiment d’échec est revenu quand même. 

Je vous répondrai : non, tout au moins pas de la même façon qu’après les autres. 

C'est-à-dire que dans la voie que j’avais choisie, je ne crois pas que j’aurais pu 

faire mieux. Ce qui ne signifie pas que je pense avoir écrit là le livre parfait. A 

preuve, c’est que j’ai recommencé à écrire, et que le roman auquel je travaille en 

ce moment est absolument différent. »1 et non seulement. Le peintre Jean 

Dubuffet salue lui aussi avec une réelle admiration et avec un enthousiasme 

extraordinaire l’apparition de ce roman simonien : « Votre livre présente ce 

caractère qui me comble de plaisir, de procurer une lecture ininterrompue, je 

veux dire qu’on peut à tout moment l’ouvrir à n’importe quelle page, et trouver 

dans cette page la substance du livre entier. C’est un livre qu’on ne peut pas lire- 



si lire est commencer à la première page et finir à la dernière. Ici on ne finit pas. 

On peux faire usage du livre une vie entière. On peut le lire aussi en remontant 

de la fin au commencement. Il n’a pas un sens, il en a autant qu’on en veut. 

C’est un livre à utiliser comme un tapis de Perse. Ou encore un talisman, une 

boule de cristal. Il est d’un usage permanent. »2 

Dans ce qui suit nous nous proposons de voir comment le principe de 

l’immobilité et celui du mouvement se combinent et se permutent pour 

engendrer le rythme d’une écriture et implicitement d’une lecture qui engagent 

le lecteur dans les voies méandreuses de l’aventure textuelle.  

Le livre, en tant que support matériel se caractérise par l’immobilité. A 

une première vue il a l’air d’un tas de feuilles reliées ensemble qui, parmi tant 

d’autres, trouve sa place sur l’étagère d’un propriétaire insouciant à son contenu 

et surtout à ses origines. En fait, si on prenait le temps de le feuiller on pourrait 

se rendre compte qu’il est essentiellement dynamique et qu’il cache entre ses 

pages des mondes imaginaires qui se construisent ou se détruisent au fur et à 

mesure.  

Vu la conception simonienne de l’écriture, il est facile de deviner que 

Triptyque est le résultat d’un long travail de création littéraire. Finie l’époque 

des Muses, l’auteur moderne est une personne tenace qui chaque jour est aux 

prises avec la littérature suivant le proverbe : C’est en forgeant qu’on devient 

forgeron. 

 Cet auteur, précurseur de l’ancien auctor, garde la dimension dynamique 

qui est incluse dans sa racine étymologique. L’auteur antique était celui qui 

faisait avancer les troupeaux et nous voudrions transposer cela à l’époque 

moderne et dire que l’auteur est celui qui fait avancer ses idées. Il n’est plus 

question de hasard dans son travail, mais plutôt de travail et encore une fois de 

travail. « Je l’ai déjà dit : je ne crois absolument pas, dans mon travail, au 

hasard. Tout d’abord parce qu’il s’effectue au sein de la langue, qui nous 

constitue  tous en tant qu’êtres parlants, et que celle-ci ne s’est pas forgée –loin 

de là- au hasard : que ce soit ses « figures », que ce soit l’historique de chacun 



des mots qui la composent, elle est le produit du long travail de la pensée et de 

son évolution. »3 et encore « J’essaie de travailler régulièrement. Les gens 

parlent beaucoup de l’inspiration…Je crois que l’inspiration vient d’un travail 

régulier. » 4  

 Ce travail acharné que l’auteur s’impose à lui-même doit aboutir à la 

compétence intellectuelle d’organiser le magma informe qui surgit de la 

mémoire ou de la réalité et qui doit prendre forme dans le processus d’écriture. 

Au début de la création artistique il y a la feuille/la toile blanche et une image 

globale de ce que sera l’œuvre future. Le problème à résoudre serait de voir 

comment ce magma informe va prendre forme et se constituer dans une image 

finale immobile. « Toutes ces images, toutes ces sensations éparses, 

disséminées, parfois sans lien apparent, il y a un moment où ça se combine, où 

ça prend comme on dit d’une mayonnaise. La plupart de mes livres, quand j’en 

ai écrit les deux tiers, souvent, ça n’a pas encore « pris », et tout à coup, j’ai le 

sentiment que ça y est, que le bouquin se fait, que toutes les choses vont faire un 

bloc et qu’il y aura une unité. »5 

Par conséquent, la lecture d’un pareil texte est elle aussi une activité 

bivalente dans le sens qu’elle suppose une quasi immobilité du sujet lecteur et 

en même temps une agilité de l’esprit et une logique associative qui lui 

permettent d’établir les correspondances entre les trois histoires qui s’entrelacent 

inlassablement.  

Claude Simon à travers son Triptyque propose une pareille grille de 

lecture qui sollicite notre esprit et qui est surtout de l’ordre du studium. Il est 

essentiel de bien saisir l’information du texte et après, par une gymnastique 

intellectuelle,  d’essayer de la déchiffrer. Son lecteur est un lector in fabula qui 

doit accepter le défi lancé par l’écrivain et implicitement par le texte et qui doit 

s’efforcer d’y trouver des correspondances plutôt que d’y chercher une 

cohérence idéatique. Une condition sine qua non de la lecture simonienne est 

celle que son écriture est gratuite, elle «ne veut pas dire» : « …si un lisant un de 

mes romans, le lecteur s’efforce à tout prix de reconstituer une anecdote ou une 



« histoire » plus ou moins exemplaire comme celles que l’on trouve dans la 

littérature traditionnelle, dite « réaliste », bien sûr, c’est à la rigueur possible, 

mais il me semble qu’alors il se donne du mal pour rien et qu’il perd 

complètement son temps. »6. Tandis que le corps reste immobile, au niveau de 

notre mémoire il y a un intense mouvement des neurones qui consiste à établir 

des connexions entre les fragments du texte, mouvement qui est imprégné par le 

rythme de l’écriture. 

 Le lecteur simonien ne va pas découvrir l’univers de l’œuvre romanesque 

et surtout son charme dans le sens de carmen, carminis (incantation) dans le 

métro, chemin faisant vers la maison, mais en accordant du temps à sa lecture, 

en revenant sur ses pas pour mieux décrypter les connotations mythologiques, 

les renvois aux œuvres antérieures, les jeux de mots etc. Cela va imprégner un 

mouvement de va-et-vient à la mémoire et devrait inculquer au lecteur le désir 

de s’aventurer sur le chemin de la lecture. Ce qui pour certains lecteurs devient 

des impedimenta, pour d’autres représente l’essence même de la lecture. Il faut 

accepter le mouvement comme une composante inhérente de l’œuvre 

simonienne car ses romans nous donnent «non pas la jouissance apollinienne de 

la forme close, finie, achevée, mais celle dionysiaque ou baroque, d’une forme 

en train de naître et de prendre possession de l’espace, riche encore de la 

materia prima d’où elle a été extraite, et inséparable de la force qui la génère et 

la sous-tend.»7. 

D’ailleurs, le mot lecture, de par son étymologie, permet de mieux 

comprendre la dimension dynamique de cette activité intellectuelle. Le verbe 

latin lego, legere, legi, lectum désignait une activité purement physique, à savoir 

celle de «ramasser des branches dans la forêt», mais au fur et à mesure, par un 

processus d’abstraction il est arrivé à désigner la lecture dans le sens que nous 

connaissons aujourd’hui et qui veut dire «ramasser avec le regard l’information 

fournie par le texte, les lettres».  



Une autre possibilité de saisir le principe de l’immobilité mobile ou de la 

mobilité immobile serait à travers la référence picturale du livre, étant donné que 

la peinture est un art purement statique et visuel.  

Tout au long de son activité littéraire, Claude Simon a développé aussi 

une activité artistique, il a manifesté un penchant spécial pour la peinture et il 

n’a jamais cessé de s’ériger en fidèle admirateur de celle-ci et surtout il n’a 

jamais cessé de la transposer dans l’écriture, à sa façon propre. Cela est plus 

évident en Triptyque où le degré de parenté avec la peinture est évident dès le 

titre qui désigne d’emblée une référence à la peinture, à savoir les Triptyques de 

Francis Bacon. « Il s’explique : « Je propose un mode de lecture en évoquant ces 

peintures composées de trois volets qui représentent quelques fois des scènes 

totalement différentes et quelques fois un ensemble homogène (la vie d’un 

même saint). Mais ce qui fit l’unité de ce genre d’œuvres, c’est une unité de 

nature picturale, c’est disons, que tel rouge en haut du volet de gauche peut 

renvoyer à tel rouge ou encore à tel vert en bas de celui de droite, si bien que les 

trois tableaux sont composés de manière à n’en former qu’un seul. Cette 

harmonie de couleurs et des renvois de l’un à l’autre, voila ce qu’indique le titre 

Tryptique, du moins dans mon esprit. »8. Ces tableaux ont produit une si forte 

impression sur Claude Simon au salon de Paris, 1971 qu’il s’est décidé 

d’adjoindre aux deux premières séries, la série campagnarde (inspirée par Jean 

Dubuffet)9 et la série urbaine (inspirée par Francis Delvaux)10 une troisième 

série, la série balnéaire.  

La référence picturale implique aussi un problème de composition : trois 

représentations distinctes doivent pouvoir être envisagées simultanément afin de 

former un tout indissociable et par l’unité de la facture, et par la façon calculée 

dont se répondent d’un volet à l’autre et s’équilibrent les différentes formes et 

les différentes couleurs. Le message artistique d’un tableau, grâce au caractère 

visuel de la peinture, peut être saisi d’un seul coup tandis que le message 

littéraire, à cause de la linéarité de l’écriture, se construit progressivement au fur 

et à mesure que le lecteur réussit à parcourir le texte. 



 Il serait intéressant de voir comment Claude Simon arrive à animer les 

toiles–stimuli et surtout à leur imprimer du mouvement. Et c’est justement là le 

paradoxe de ce livre : il ne se résume pas à décrire tout simplement, mais nous 

propose tout comme Mary Poppins  de véritables voyages à travers des tableaux.  

Pour résoudre ce problème encombrant, l’écrivain a trouvé la métaphore 

du puzzle, de sorte que le livre tout entier n’est pas autre chose qu’une grande 

métaphore et un grand processus de reconstitution d’une image originale, 

tripartite. 

 Le puzzle de par sa nature implique une image d’ensemble fragmentée 

dans une multitude d’autres images qui prises séparément n’ont pas de sens et 

qui est le résultat d’une activité de combinaisons et de permutations de tous ces 

petits fragments. Cette image originale/finale qui ne peut être qu’immobile 

apparaît à la fin d’une série de mouvements combinatoires et l’écrivain-joueur 

s’amuse à conduire le lecteur dans le labyrinthe des variantes sans issue. 

C’est en même temps un mélange de règles d’enchaînement, mais aussi 

un abandon aux variantes qui apparaissent sur le chemin de la création, il ne faut 

pas oublier que la seule réalité de l’écriture c’est ce qui se passe dans l’écrivain 

au moment où il écrit, selon Claude Simon.  

 Le puzzle est un jeu, or le jeu de par sa nature est dynamique, et en même 

temps on reste assis, on fait plutôt un mouvement de la mémoire, or dans ce 

livre l’écriture simonienne coule comme de source. C’est comme une lave ou le 

torrent d’une rivière de montagne : rien n’arrête le fil des lignes, il n’y a pas de 

paragraphes, il n’y a pas de pauses, il n’y a qu’une faible séparation entre les 

trois parties. Tout cela pourrait donner l’impression d’une fluidité 

extraordinaire, ce qui n’est pas du tout vrai. Ce serait trop simple et tout à fait 

contraire au style de Claude Simon.  

 La répartition du livre en trois parties ne correspond pas à trois récits11 

pris séparément, mais, tout comme dans ses collages, l’écrivain s’est amusé à 

découper les trois récits et à les enchaîner selon ses propres règles de sorte qu’on 



est confronté à une discontinuité référentielle qui  à chaque ligne sollicite la 

perspicacité du lecteur.   

« Puisque vous me parlez de mes collages (…), j’ai appris en les faisant 

plusieurs petites choses qui, je crois, sont aussi valables pour mes romans, et 

surtout celle-ci. (…) il faut toujours sacrifier le signifié aux nécessités 

plastiques, ou si l’on préfère, formelles, c’est-à-dire qu’avant toute considération 

il faut que le noir (et l’arabesque du dessin) s’accorde (harmonie ou dissonance) 

avec la ou les couleurs (et les arabesques) des éléments avec lesquels il va 

voisiner sans se demander ce que peut (par exemple) bien faire un cheval dans 

une chambre à coucher ou encore à coté d’un pope en chasuble plutôt que 

galopant au bord de la mer ou dans une  prairie. »12 

 L’œuvre littéraire se construit à partir de découpures méandreuses qui ont 

été calculées de façon qu’aucune d’entre elles, prise isolément, n’offre l’image 

entière d’un personnage, d’un animal, d’un visage même. L’écrivain affirme lui 

aussi plusieurs fois dans son livre le caractère fragmentaire de son écriture et en 

même temps la tendance de ces fragments à se superposer, à s’entrelacer. Par 

exemple : «Il n’existe pas de continuité entre les divers éléments de l’affiche.», 

(il faut dire que l’affiche représente une mise en abyme du livre) ou ailleurs 

«L’encrage des différentes couleurs ne coïncide pas exactement avec les 

contours de chacun des objets, de sorte que le vert cru des palmiers déborde sur 

le bleu du ciel, le mauve d’une écharpe ou d’une ombrelle mordent sur l’ocre du 

sol ou le cobalt de la mer.» (p. 4). 

 C’est un monde d’anachronies qui s’organise au fur et à mesure par le 

«système des cataphores», c’est-à-dire un fragment d’énoncé implique l’énoncé 

subséquent de sorte que la description de l’herbe peut figurer la toison du sexe 

de la femme, le couteau peut annoncer le sexe en érection de l’homme, l’acte 

sexuel peut être représenté par la profondeur d’une fontaine où l’on glisse la 

main et ainsi de suite. « Sous l’ombre des grands noyers la surface de l’eau dans 

la fontaine est presque noire, comme vernie, sans cesse parcourue de rides 

concentriques qui vont s’élargissant et s’affaiblissant peu à peu à partir du point 



où tombe le jet et où les reflets des feuilles des noyers et de fragments de ciel se 

disjoignent et se rejoignent dans un perpétuel tremblotement. Les parois 

intérieures de la cuve sont recouvertes d’une longue mousse verte dont les brins 

flottent horizontalement, agités par les faibles mouvements de l’eau que fait 

naître le jet. Son exubérance végétale contraste avec la surface lisse de la pierre. 

L’épaisse toison noire où le membre luisant continue son va-et-vient contraste 

avec la blancheur lisse des fesses et des cuisses. La base du membre raidi et 

musculeux disparaît dans un buisson de poil aux reflets roux … » (p. 16). 

 De même le cheminement de l’écriture trouve son illustration dans le 

mouvement des nuages qui se rassemblent et se séparent tout au long du roman. 

« Se superposant, s’entrecroisant les ombres allongées et ovales laissent 

passer entre elles que de minces rayons qui dessinent sur la table et la feuille 

blanche des triangles, des carrés ou des rectangles aux  côtés concaves, glissant, 

se déformant, se resserrant, s’écartant, se reformant, se reformant, tout cela très 

vite, jusqu’à ce que la branche se relève, les taches de lumière et les ombres 

mêlées emportées soudain vers le haut, disparaissant, laissant de nouveau vide 

l’éblouissante équerre de soleil. »  (p. 26). 

 Dans le cadre du Colloque de Cerisy, interrogé sur sa méthode 

d’enchaîner les trois scènes, Claude Simon s’explique : « J’avais le projet de 

faire un roman irréductible à tout schéma réaliste, c’est-à-dire un roman où les 

rapports entre les différentes séries (ou ensembles) ne relèveraient pas d’un 

quelconque enchaînement ou déterminisme d’ordre psychologique, ou encore de 

similitudes de situations ou de thèmes (comme celui de l’errance sans 

aboutissement qui dominait Les corps conducteurs), et où encore il n’y aurait 

pas de personnages, de temps ou de lieux apparemment privilégiés, ce qui avait 

permis à certains critiques de résumer Les corps conducteurs et de dire : un 

homme malade marche sur une route et se souvient…Pour cela, il fallait 

qu’entre ces trois séries ne s’établissent d’autres rapports que ces 

correspondances, ou si vous préférez ces échos, ces interférences, ces courts-

circuits, ces « convocations ». et encore: « La première phrase : amorce le 



récit… Le ton, le rythme sont capitaux. Si ce rythme porteur ou plutôt quand ce 

rythme porteur manque…on se retrouve alors dans la situation d’un maçon qui 

pose lentement une brique sur l’autre en se servant constamment de l’équerre et 

du fil à plomb. »13 

Dans le jeu de puzzle les fragments découpés ne représentent qu’une 

séquence de l’image globale. Sur chacun on retrouve les indices des fragments 

précédents qui nous aident à imbriquer correctement les morceaux (v. aussi les 

triptyques qui se caractérisent par une correspondance des couleurs entre les 

volets). En même temps leurs couleurs et découpures sont porteuses d’une 

signification qui doit aider le joueur à trouver la suite. La caractéristique 

principale de ces fragments est l’unité, c’est-à-dire qu’ils doivent s’enchaîner 

avec une logique impressionnante pour aboutir à l’image finale. Cependant, de 

temps en temps, ils sont susceptibles d’induire en erreur le joueur.  

C’est ce que Claude Simon tente de faire lui aussi en Triptyque. Les trois 

«histoires» sont soumises à des inlassables métamorphoses: parfois elles tendent 

à se figer et à devenir tableaux dans le cadre des autres ou de même elles 

peuvent être animées et se constituer dans une histoire indépendante. Par 

exemple, la station  balnéaire est carte postale dans la cuisine «campagnarde» et 

tend à devenir gravure dans la chambre d’hôtel méditerranéen, la scène 

campagnarde  va être présentée sous la forme d’une gravure et l’affiche de 

cirque va s’animer et se transformer dans un véritable spectacle. Cela veut dire 

qu’il n’y a pas de suprématie d’une scène sur les autres, il n’y a qu’une manière 

propre de l’écrivain d’imbriquer les trois récits. En fait, Claude Simon joue de 

l’imagination pour mêler images proprement visuelles (la réalité décrite) et 

images au second degré: films, affiches, photographies, tableaux, couvertures de 

livres de sorte que « …on ne sait plus si on lit une description ou la description 

d’une scène et l’apparition de la caméra serait ce que Ricardou appelait en 1967 

un coup d’écriture : le lecteur doit s’avouer berné. On supposait qu’il s’agissait 

d’une histoire et soudain il faut convenir que c’était un film, on supposait une 

histoire de film et, pas du tout, c’est le fameux réel de l’écriture. »14 



 Il en résulte que la fragmentation n’est pas uniquement la caractéristique 

essentielle du jeu de puzzle, mais aussi du Triptyque.  

 Ici les scènes sont souvent présentées sous la forme des instantanés où la 

vitesse est transformée en sa représentation immobile. « Tout se passe en fait 

comme si la révélation de l’essence immobile du mouvement trouvait son exacte 

contrepartie dans l’essence mobile de l’immobilité : c’est de l’union de ces deux 

contraires que peut jaillir une énergie propre à exprimer des instants ou des 

émotions paroxystiques. »15. 

  L’écrivain s’amuse à décomposer une action rapide, à la démultiplier en 

une série d’instantanés où «the image seems to be fixed at a certain moment» de 

sorte que les « personnages » (dans la mesure où l’on peut parler du concept de  

« personnage ») peuvent rester suspendus au milieu d’un saut comme s’ils 

avaient atteint un équilibre interne, idée affirmée aussi par les analystes des 

Triptyques de Francis Bacon16.  D’ailleurs des syntagmes tels: au milieu de son 

saut, au milieu d’un bond, reviennent souvent dans les fragments qui 

décomposent le mouvement et servent à immobiliser le « personnage » à ce 

moment-là, bien précis de son existence. 

Dans le fragment de la poignée d’herbe17  on peut observer que sa chute 

qui, en durée normale devait se passer dans un clin d’œil est représentée de 

façon séquentielle et on peut distinguer les étapes suivantes: 

1. le berceau penche sur un côté 

2. une poignée d’herbe glisse 

3. la poignée d’herbe reste accrochée 

4. la poignée d’herbe se balance 

5. la poignée d’herbe se détache 

6. la poignée d’herbe forme un petit tas 

comme s’il s’agissait de six photos, snapshots, mises les unes dans la 

continuation des autres. 

 L’abondance et surtout l’exactitude de l’information nous font penser à 

des police records qui sont une suite de « hypostases » offrant le plus de détails 



possible sur le « personnage » en question comme par exemple dans le fragment 

suivant : « Debout sur un rocher, le garçon aspire une grande bolée d’air et pince 

ses narines entre le pouce et l’index de la main droite avant de sauter, les pieds 

en avant, dans la cuvette au bas de la cascade. Un moment il semble immobile 

dans l’air, une main sur son nez, les deux jambes à demi repliées et écartées, 

comme chevauchant une invisible monture, au-dessus de son image inversée sur 

la surface laquée de l’eau où il disparaît dans un jaillissement d’écume, sa tête 

resurgissant presque aussitôt, les cheveux collés en calotte sur le crâne 

recouvrant son front. » (p. 110)  

 Cette durée segmentée correspond en fait au temps des horloges scandé 

par les deux aiguilles et qui s’oppose au temps universel caractérisé par une fuite 

inlassable qui ne peut pas être chronométrée. In faut dire que les deux aiguilles 

ont le même mécanisme de fonctionnement que dans les cas présentés plus haut: 

il y a un mouvement brusque qui marque la fuite d’une minute, d’une heure, 

après lequel il suit un moment « immobile » où elles restent suspendues. Elles 

construisent par ce rythme alternatif une progression temporelle.« La grande 

aiguille du cadran lumineux de l’horloge au fronton de la gare saute 

brusquement d’un chiffre à l’autre et s’immobilise de nouveau. » (p.209) 

 D’autres fois le caractère séquentiel est saisi à travers la position des 

membres du corps : « Un chat au pelage roux les suit à quelques mètres, 

circonspect lui aussi, l’échine aplatie, dans l’herbe qui lui monte jusqu’au 

ventre, s’arrêtant en même temps que les poules, parfois au milieu d’un pas, une 

patte immobilisée en l’air, puis reprenant sa progression en achevant le 

mouvement commencé, comme un acteur de cinéma lorsque la pellicule un 

moment coincée se remet en marche. (p. 92) 

 Le motif des pellicules vétustes qui par un mauvais fonctionnement 

peuvent se coincer dans l’appareil et figer l’image apparaît lui aussi plusieurs 

fois. Il se passe presque la même chose que dans les cas discutés plus haut, avec 

la seule différence qu’on ne vas plus avoir une suite de fragments présentant les 

étapes d’un seul et même événement, mais une image mobile qui devient tout 



d’un coup immobile, suspendue et encore plus importante car toute l’attention 

va être concentrée sur elle. En fait, la continuité du film s’interrompt pour faire 

place à une seule image qui sera perçue pendant quelques instants par l’œil du 

spectateur. « Descendant le long de sa croupe les deux mains sombres gagnent 

peu à peu les fesses qu’elles écartent, découvrant leur sillon où la peau laiteuse 

se teinte progressivement de bistre en même temps qu’elle se plisse en étoile 

autour de l’anus que tout à coup la langue rouge et musclée de l’homme, 

presque noire dans la pénombre, vient lécher de sa pointe, le film se coinçant à 

ce moment précis dans l’appareil de projection et les deux protagonistes restant 

soudain figés dans cette posture, comme si tout à coup la vie se retirait d’eux, le 

temps cessant de s’écouler, l’image qui ne constituait qu’une phase passagère, 

un simple relais, accédant tout à coup à une dimension solennelle, définitive, 

comme si les personnages avaient été tout à coup plaqués contre quelque 

muraille invisible et transparente, pris au piège dans l’air brutalement solidifié, 

passant d’un instant à l’autre à l’état d’objets inertes, choses parmi les choses 

qui les entourent sur la surface de l’écran… » (p. 195). 

 Très souvent en Triptyque il y a des scènes de coït. L’acte sexuel n’est pas 

un tabou pour Claude Simon, encore plus il est surpris dans tout son tumulte et 

dans toute sa bestialité. Mais il est segmenté lui aussi. L’histoire de la banlieue 

est centrée sur l’accouplement du jeune marié et de la serveuse de l’estaminet. 

C’est une scène qui se déroule sur le fond de la pluie, de la débâcle qui va tout 

dissoudre et qui engendre la régression de Eros vers Thanatos car la sexualité est 

assimilée à la culpabilité et à la violence. Cette « descente aux enfers »  est 

mesurée par le mouvement du manteau de la fille : 

 « Dérangé par les mouvements saccadés du couple, le manteau beige que 

la fille a simplement jeté sur ses épaules avant de sortir a glissé et l’un de ses 

pans traîne dans la boue, retenu seulement par la pression de son dos contre le 

mur et découvrant la blouse de soie que l’eau plaque contre ses formes. » (p. 

32)  



  « Le manteau beige de la fille a maintenant complètement glissé le long 

du mur. » (p.53)  

  « La femme a remis sur ses épaules le manteau beige souillé de boue. » 

(p. 99)  

  « Entre chacune de ce que l’on pourrait appeler non pas des étreintes 

mais plutôt, en termes de boxe, des accrochages….et pendant lesquels les deux 

silhouettes sont confondues…la femme ramène sur ses épaules le manteau qui 

glisse. (p. 105)  

 Les indices fournis par le mouvement du manteau sont complétés par le 

passage d’un tramway  et le bruit d’une locomotive dans une gare de triage 

située tout près qui viennent rythmer et, en même temps, segmenter le coït.  

 De même, il y a une sorte d’harmonisation des mouvements d’un 

fragment à l’autre et d’une histoire à l’autre. Le va-et-vient du couple est 

assimilé aux tressautements du lapin déterminés par la marche de la vielle 

femme, la pénétration est mise en concordance avec la fontaine où l’on glisse la 

main de façon que le coït n’est plus une équation du type: X et Y font l’amour, 

mais un coït universel, panthéiste, auquel participent tous les éléments de la 

nature.18  

Lucien Dällenbach affirme : « …la scène érotique est rarement ressentie 

comme obscène : apparemment si proche de la pornographie avec ses gros 

plans, le texte simonien, en réalité, en est à mille lieues : montrer le sexe – tout 

le sexe- en disant qu’on le montre, et qu’on le montre au même titre qu’autre 

chose, c’est ne pas en faire une « histoire » et en tout cas, ne pas donner dans le 

« cochon »19. 

 La passion mouvementée et émouvante du couple de la banlieue contraste 

avec l’indifférence apparente et l’immobilité de la femme de la scène balnéaire. 

Puisant ses sources dans la toile centrale du triptyque de Francis Bacon Three 

studies for a Crucifixion  

 

 



 
Claude Simon arrive à une illustration littéraire impressionnante des idées 

du grand peintre anglais concernant la représentation du mouvement et de 

l’immobilité. “I would like my pictures to look as if a human being had passed 

between them, like a snail, leaving a trail of the human presence and memory 

trace of past events, as the snail leaves its slime. I thing the whole process of this 

sort of elliptical form is dependant on the execution of detail and how shapes are 

remade or put slightly out of focus to bring in their memory traces.”20 

 Dans chaque reprise narrative la femme est caractérisée par la même 

position statique  comme si rien ne se passait. Cela ressemble aux séquences 

filmiques  où l’accent est mis sur la parole et non pas sur l’image. Avec un 

risque d’exagération on pourrait dire que c’est la contrebalance du tumulte 

sexuel, c’est aussi la postface de ce qui aurait dû se passer avant. Les seuls 
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indices de mouvement sont les « actes » de son partenaire et les draps où les plis 

témoignent, par leurs striures, un avant narratif. 

A part le grand chagrin de la femme et sa « têtue » immobilité on ne peut 

pas « déceler » une progression ou régression de la trame dramatique. Il y a une 

certaine constance de la scène balnéaire qui pourrait être représentée 

graphiquement de la manière suivante : 

DEBUT-------------------------------------------------------------------------------

---FIN  

 La scène de la banlieue se caractérise par un mouvement narratif à 

l’envers : il y a d’abord la scène sexuelle et après, au fur et à mesure qu’on 

avance dans le texte, on arrive à comprendre le geste de l’homme. Celui-ci, 

poussé par un sentiment de culpabilité, frappe la jeune fille. Tout se passe 

comme dans l’investigation d’un crime ou d’un film en train de se rembobiner. 

Il y a une scène ou un geste final et il faut en décrypter les causes. 

 FIN----- -------------- ---------- -------------- ------------ -------------

---DEBUT 

  « Les amorces » ou les « preuves » qui permettent de mieux associer les 

fragments sont, bien sûr, les couleurs et l’œillet blanc qui pend sur le  smoking 

noir du jeune marié ou se mélange à la boue de la rue.  

 La scène campagnarde se situe à l’autre extrémité narrative, dans le sens 

que son point de départ est constitué par la cuisine et petit à petit, sur les 

rythmes de la marche de la vielle femme, on sort du microcosme et on entre 

dans le macrocosme pour prendre connaissance de la tragédie de la petite fille. 

La vielle femme en noir est investie d’une connotation mythologique, son image 

renvoyant à celui de la mort, idée qui est accentuée par la présence des trois 

filles qui symbolisent les trois Parques21. A la différence de la scène de la 

banlieue le lecteur n’apprendra qu’à la fin qu’il était question de la mort dans ce 

récit qui se construit par un long processus métonymique. C’est un mouvement 

ascendant, c’est comme une sédimentation où chaque fragment apporte sa pierre 

pour la construction  de l’ensemble du récit.  



 DEBUT-------------- ---------------- -------- -------------------- ------

------FIN 

 Dès le début la vielle femme en noir est caractérisée par la bestialité qui se 

dégage de sa façon de garder le lapin qu’elle va sacrifier, mais petit à petit elle 

apparaît comme le symbole de la mort. Dans le bestiaire des « personnages » de 

Triptyque elle représente la « femme-chien » ou la « femme à mâchoire de 

chien » (à côté de « l’homme oiseau » et « l’homme à tête de mouton ») or il est 

chose connue que le chien symbolise la mort, c’est lui le gardien de l’enfer, le 

Cerbère à trois têtes.  Ensuite son image comme messager de la mort se 

concrétise de plus en plus, la vielle femme coupe l’herbe qui est le symbole de la 

vie, mais ce qui est encore plus évident c’est qu’elle avance tout en poussant un 

landau d’enfant et finalement elle va disparaître comme engloutie par la terre. 

Tout au long du processus métonymique constitué par l’image de la femme et 

celle du cimetière, elle est présentée en train de faire quelque chose, en marche, 

elle avance constamment, mais une fois son but atteint elle est assise, tranquille, 

immobile, sa tâche est accomplie.   

 En guise de conclusion on pourrait dire que le mouvement ne se détache 

pas de l’immobilité ou en tout cas ils ne sont pas perçus comme des termes 

antinomiques, mais plutôt comme des synonymes complémentaires où le sens de 

l’un est compris dans la sphère de signification de l’autre. Et pour finir avec un 

domaine qui est cher à Claude Simon, la mathématique, nous allons illustrer la 

complémentarité des deux termes sous les formes de deux cercles concentriques 

comme dans l’image ci-dessous. 
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21 Le mouvement, le changement de position et les gestes des trois filles qui 

entourent la petite et qui finalement vont l’abandonner dans la prairie et implicitement 

dans les bras de la mort pourraient renvoyer à la danse des trois Parques qui 

détiennent la mesure de la vie et le secret de la mort : 
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quelques pas en courant, soulevant de la terre la petite fille qui replie ses jambes 

sous elle et rit aux éclats, puis la reposent, la soulevant encore et, répétant le jeu, 

s’éloignent en longeant la berge vers l’amont. » (p. 184) 

« Les trois filles dont une seule à présent tient la main de la petite fille sont 

parvenues non loin de la cascade dont le chuintement continu semble 

modifié…L’une des filles marche de nouveau à reculons, faisant face aux deux 

autres, agitant en cadence un bras dans leur direction, puis frappe brusquement 

l’épaule de l’une d’elles et détale en courant,…A la fin elle se lève, lance plusieurs 
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assise, fait quelques pas, se retourne pour lancer une dernière recommandation, 

puis détale à son tour. La petite fille reste seule, sa robe faisant une tache claire sur 

le vert soutenu du pré. » (p. 193) 
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