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Comment était-ce 2 Comment savoir ?

Cela ressemble a Que sais-je ? de Montaigne.

Une interrogation, donc...

On pourrait la mettre en exergue a tous mes livres.

C’est en partie pour répondre a cette question que j’écris.

(Claude Simon)

Claude Simon est issu d’une famille du sud de la France appartenant a la
vieille aristocratie. Il passe son enfance en Roussillon et dans le Jura. Aprés des
¢tudes de peinture a Paris, il part pour ’Espagne ou éclate la guerre civile.
Avant le retour en France, il fait d’autres voyages: en Russie soviétique,
Angleterre, Allemagne. En 1939 il est mobilisé et il sert dans la cavalerie.
Malheureusement, il est fait prisonnier en mai 1940 et déporté en Allemagne. 11
s’évade. De retour en France, il entre dans la Résistance. Cette riche expérience

vécue sera la matiére premiére de toute son ceuvre.

Les débuts littéraires de Claude Simon sont assez tardifs. Sa premiere
publication, écrite avant-guerre mais éditée seulement en 1945, est Le Tricheur.
La Corde raide (1947), Gulliver (1952), Le Sacre du printemps (1954), Le Vent
(1957) sont quatre autres romans qui marquent la maturation d’un style a la
recherche d’une nouvelle structure romanesque.

En commengant par L’Herbe (1958) et en continuant par La Route des
Flandres (1960), Le Palace (1962), et Histoire (1967), Claude Simon s’impose

petit a petit comme un écrivain ayant son ton et son domaine propres. Il ne tente



plus de créer de la fiction et des personnages pour illustrer ses thémes. Bien au
contraire, pour creuser en profondeur son propre sillon, il part de ses propres
souvenirs sans inventer de sujets ni donner vie a des personnages de fiction.

A vpartir de La Bataille de Pharsale (1969), le ton de Claude Simon
change. Les Corps Conducteurs (1971), Triptyque (1973), Legcon des choses
(1975) sont des jeux surprenants sur des formes géométriques ou sur des
structures proches des «collages» en peinture.

Les Géorgiques (1981) et L’Acacia (1989) représentent 1’aboutissement de
son ceuvre. Encore une fois, Claude Simon organise le récit a partir de I’histoire
de ses propres souvenirs, a partir de I’histoire de ses parents (L ’Acacia) ou d’un

de ses ancétres, général d’Empire, ancien régicide (Les Géorgiques).

L’apparition de Triptyque en 1973 représente a la fois un couronnement
de son ceuvre antérieure, 1’aboutissement de toute une expérience romanesque,
mais aussi un pas en avant pour son ceuvre a venir. Le roman simonien accéde
maintenant, pourrait-on dire, au lieu que les ceuvres précédentes n’avaient cessé
de convoiter et d’approcher sans parvenir a 1’atteindre.

La réussite et I'importance de Triptyque pour I’ensemble de 1’ceuvre
simonienne sont affirmées par I’écrivain lui-méme : « Vous me demandez si
apres ce dernier roman (7riptyque) le sentiment d’échec est revenu quand méme.
Je vous répondrai : non, tout au moins pas de la méme facon qu’apres les autres.
C'est-a-dire que dans la voie que j’avais choisie, je ne crois pas que j’aurais pu
faire mieux. Ce qui ne signifie pas que je pense avoir €crit 1a le livre parfait. A
preuve, c’est que j’ai recommencé a écrire, et que le roman auquel je travaille en
ce moment est absolument différent. »' et non seulement. Le peintre Jean
Dubuffet salue lui aussi avec une réelle admiration et avec un enthousiasme
extraordinaire 1’apparition de ce roman simonien: « Votre livre présente ce
caractére qui me comble de plaisir, de procurer une lecture ininterrompue, je
veux dire qu’on peut a tout moment 1’ouvrir a n’importe quelle page, et trouver

dans cette page la substance du livre entier. C’est un livre qu’on ne peut pas lire-



si lire est commencer a la premiere page et finir a la dernicre. Ici on ne finit pas.
On peux faire usage du livre une vie entiere. On peut le lire aussi en remontant
de la fin au commencement. Il n’a pas un sens, il en a autant qu’on en veut.
C’est un livre a utiliser comme un tapis de Perse. Ou encore un talisman, une
boule de cristal. Il est d’un usage permanent. »°

Dans ce qui suit nous nous proposons de voir comment le principe de
I’immobilité et celui du mouvement se combinent et se permutent pour
engendrer le rythme d’une écriture et implicitement d’une lecture qui engagent
le lecteur dans les voies méandreuses de I’aventure textuelle.

Le livre, en tant que support matériel se caractérise par 'immobilité. A
une premiere vue il a I’air d’un tas de feuilles reliées ensemble qui, parmi tant
d’autres, trouve sa place sur 1’étagere d’un propriétaire insouciant a son contenu
et surtout a ses origines. En fait, si on prenait le temps de le feuiller on pourrait
se rendre compte qu’il est essentiellement dynamique et qu’il cache entre ses
pages des mondes imaginaires qui se construisent ou se détruisent au fur et a
mesure.

Vu la conception simonienne de 1’écriture, il est facile de deviner que
Triptyque est le résultat d’un long travail de création littéraire. Finie 1’époque
des Muses, I’auteur moderne est une personne tenace qui chaque jour est aux
prises avec la littérature suivant le proverbe : C’est en forgeant qu’on devient
forgeron.

Cet auteur, précurseur de I’ancien auctor, garde la dimension dynamique
qui est incluse dans sa racine étymologique. L’auteur antique était celur qui
faisait avancer les troupeaux et nous voudrions transposer cela a I’époque
moderne et dire que ’auteur est celui qui fait avancer ses idées. Il n’est plus
question de hasard dans son travail, mais plutdt de travail et encore une fois de
travail. « Je 1’ai déja dit: je ne crois absolument pas, dans mon travail, au
hasard. Tout d’abord parce qu’il s’effectue au sein de la langue, qui nous
constitue tous en tant qu’étres parlants, et que celle-ci ne s’est pas forgée —loin

de 1a- au hasard : que ce soit ses « figures », que ce soit I’historique de chacun



des mots qui la composent, elle est le produit du long travail de la pensée et de
son évolution. »* et encore « JI’essaie de travailler réguliérement. Les gens
parlent beaucoup de I’inspiration...Je crois que I’inspiration vient d’un travail
régulier. » *

Ce travail acharné que l'auteur s’impose a lui-méme doit aboutir a la
compétence intellectuelle d’organiser le magma informe qui surgit de la
mémoire ou de la réalité et qui doit prendre forme dans le processus d’écriture.
Au début de la création artistique il y a la feuille/la toile blanche et une image
globale de ce que sera I’ccuvre future. Le probléme a résoudre serait de voir
comment ce magma informe va prendre forme et se constituer dans une image
finale 1mmobile. « Toutes ces 1mages, toutes ces sensations éparses,
disséminées, parfois sans lien apparent, il y a un moment ou ¢a se combine, ou
ca prend comme on dit d’une mayonnaise. La plupart de mes livres, quand j’en
ai €crit les deux tiers, souvent, ¢a n’a pas encore « pris », et tout a coup, j’ai le
sentiment que ¢a y est, que le bouquin se fait, que toutes les choses vont faire un
bloc et qu’il y aura une unité. »°

Par conséquent, la lecture d’un pareil texte est elle aussi une activité
bivalente dans le sens qu’elle suppose une quasi immobilité du sujet lecteur et
en méme temps une agilit¢ de I’esprit et une logique associative qui lui
permettent d’établir les correspondances entre les trois histoires qui s’entrelacent
inlassablement.

Claude Simon a travers son Triptyque propose une pareille grille de
lecture qui sollicite notre esprit et qui est surtout de 1’ordre du studium. 11 est
essentiel de bien saisir I’information du texte et aprés, par une gymnastique
intellectuelle, d’essayer de la déchiffrer. Son lecteur est un lector in fabula qui
doit accepter le défi lancé par 1’écrivain et implicitement par le texte et qui doit
s’efforcer d’y trouver des correspondances plutot que d’y chercher une
cohérence idéatique. Une condition sine qua non de la lecture simonienne est
celle que son écriture est gratuite, elle «ne veut pas dire» : « ...si un lisant un de

mes romans, le lecteur s’efforce a tout prix de reconstituer une anecdote ou une



« histoire » plus ou moins exemplaire comme celles que I’on trouve dans la
littérature traditionnelle, dite « réaliste », bien sir, c’est a la rigueur possible,
mais il me semble qu’alors il se donne du mal pour rien et qu’il perd
complétement son temps. »°. Tandis que le corps reste immobile, au niveau de
notre mémoire il y a un intense mouvement des neurones qui consiste a établir
des connexions entre les fragments du texte, mouvement qui est imprégné par le
rythme de I’€écriture.

Le lecteur simonien ne va pas découvrir I’'univers de 1’ceuvre romanesque
et surtout son charme dans le sens de carmen, carminis (incantation) dans le
métro, chemin faisant vers la maison, mais en accordant du temps a sa lecture,
en revenant sur ses pas pour mieux décrypter les connotations mythologiques,
les renvois aux ceuvres antérieures, les jeux de mots etc. Cela va imprégner un
mouvement de va-et-vient a la mémoire et devrait inculquer au lecteur le désir
de s’aventurer sur le chemin de la lecture. Ce qui pour certains lecteurs devient
des impedimenta, pour d’autres représente 1’essence méme de la lecture. Il faut
accepter le mouvement comme une composante inhérente de 1’ceuvre
simonienne car ses romans nous donnent «non pas la jouissance apollinienne de
la forme close, finie, achevée, mais celle dionysiaque ou baroque, d’une forme
en train de naitre et de prendre possession de 1’espace, riche encore de la
materia prima d’ou elle a été extraite, et inséparable de la force qui la génere et
la sous-tend.»’.

D’ailleurs, le mot lecture, de par son étymologie, permet de mieux
comprendre la dimension dynamique de cette activité intellectuelle. Le verbe
latin lego, legere, legi, lectum désignait une activité purement physique, a savoir
celle de «ramasser des branches dans la forét», mais au fur et & mesure, par un
processus d’abstraction il est arrivé a désigner la lecture dans le sens que nous
connaissons aujourd’hui et qui veut dire «ramasser avec le regard I’information

fournie par le texte, les lettresy.



Une autre possibilité de saisir le principe de I’immobilité mobile ou de la
mobilité immobile serait a travers la référence picturale du livre, étant donné que
la peinture est un art purement statique et visuel.

Tout au long de son activité littéraire, Claude Simon a développé aussi
une activité artistique, il a manifesté un penchant spécial pour la peinture et il
n’a jamais cessé de s’ériger en fide¢le admirateur de celle-ci et surtout il n’a
jamais cessé¢ de la transposer dans I’écriture, a sa fagon propre. Cela est plus
¢vident en Triptyque ou le degré de parenté avec la peinture est évident des le
titre qui désigne d’emblée une référence a la peinture, a savoir les Triptyques de
Francis Bacon. « Il s’explique : « Je propose un mode de lecture en évoquant ces
peintures composées de trois volets qui représentent quelques fois des sceénes
totalement différentes et quelques fois un ensemble homogeéne (la vie d’un
méme saint). Mais ce qui fit I'unité de ce genre d’ceuvres, c’est une unité de
nature picturale, c’est disons, que tel rouge en haut du volet de gauche peut
renvoyer a tel rouge ou encore a tel vert en bas de celui de droite, si bien que les
trois tableaux sont composés de maniere a n’en former qu’un seul. Cette
harmonie de couleurs et des renvois de 1’un a I’autre, voila ce qu’indique le titre
Tryptique, du moins dans mon esprit. »*. Ces tableaux ont produit une si forte
impression sur Claude Simon au salon de Paris, 1971 qu’il s’est décidé
d’adjoindre aux deux premieres séries, la série campagnarde (inspirée par Jean
Dubuffet)’ et la série urbaine (inspirée par Francis Delvaux)'® une troisiéme
série, la série balnéaire.

La référence picturale implique aussi un probléme de composition : trois
représentations distinctes doivent pouvoir étre envisagées simultanément afin de
former un tout indissociable et par I'unité de la facture, et par la facon calculée
dont se répondent d’un volet a ’autre et s’équilibrent les différentes formes et
les différentes couleurs. Le message artistique d’un tableau, grace au caractére
visuel de la peinture, peut étre saisi d’un seul coup tandis que le message
littéraire, a cause de la lin€arité de 1’€criture, se construit progressivement au fur

et a mesure que le lecteur réussit a parcourir le texte.



Il serait intéressant de voir comment Claude Simon arrive a animer les
toiles—stimuli et surtout a leur imprimer du mouvement. Et c’est justement 1a le
paradoxe de ce livre : il ne se résume pas a décrire tout simplement, mais nous
propose tout comme Mary Poppins de véritables voyages a travers des tableaux.

Pour résoudre ce probléeme encombrant, I’écrivain a trouvé la métaphore
du puzzle, de sorte que le livre tout entier n’est pas autre chose qu’une grande
métaphore et un grand processus de reconstitution d’une image originale,
tripartite.

Le puzzle de par sa nature implique une image d’ensemble fragmentée
dans une multitude d’autres images qui prises séparément n’ont pas de sens et
qui est le résultat d’une activité de combinaisons et de permutations de tous ces
petits fragments. Cette image originale/finale qui ne peut étre qu’immobile
apparait a la fin d’une série de mouvements combinatoires et I’écrivain-joueur
s’amuse a conduire le lecteur dans le labyrinthe des variantes sans issue.

C’est en méme temps un mélange de régles d’enchainement, mais aussi
un abandon aux variantes qui apparaissent sur le chemin de la création, il ne faut
pas oublier que la seule réalité de 1’écriture c’est ce qui se passe dans I’écrivain
au moment ou 1l écrit, selon Claude Simon.

Le puzzle est un jeu, or le jeu de par sa nature est dynamique, et en méme
temps on reste assis, on fait plutdt un mouvement de la mémoire, or dans ce
livre I’écriture simonienne coule comme de source. C’est comme une lave ou le
torrent d’une riviere de montagne : rien n’arréte le fil des lignes, il n’y a pas de
paragraphes, il n’y a pas de pauses, il n’y a qu’une faible séparation entre les
trois parties. Tout cela pourrait donner I’impression d’une fluidité
extraordinaire, ce qui n’est pas du tout vrai. Ce serait trop simple et tout a fait
contraire au style de Claude Simon.

La répartition du livre en trois parties ne correspond pas a trois récits'’
pris séparément, mais, tout comme dans ses collages, I’écrivain s’est amusé a

découper les trois récits et a les enchainer selon ses propres régles de sorte qu’on



est confronté a une discontinuité référentielle qui a chaque ligne sollicite la
perspicacité du lecteur.

« Puisque vous me parlez de mes collages (...), j’ai appris en les faisant
plusieurs petites choses qui, je crois, sont aussi valables pour mes romans, et
surtout celle-ci. (...) 1l faut toujours sacrifier le signifié aux nécessités
plastiques, ou si I’on préfére, formelles, ¢’est-a-dire qu’avant toute considération
il faut que le noir (et I’arabesque du dessin) s’accorde (harmonie ou dissonance)
avec la ou les couleurs (et les arabesques) des €¢léments avec lesquels il va
voisiner sans se demander ce que peut (par exemple) bien faire un cheval dans
une chambre a coucher ou encore a coté d’un pope en chasuble plutdt que
galopant au bord de la mer ou dans une prairie. »'*

L’ceuvre littéraire se construit a partir de découpures méandreuses qui ont
été calculées de facon qu’aucune d’entre elles, prise isolément, n’offre I’image
enticre d’un personnage, d’un animal, d’un visage méme. L’écrivain affirme lui
aussi plusieurs fois dans son livre le caractére fragmentaire de son écriture et en
méme temps la tendance de ces fragments a se superposer, a s’entrelacer. Par
exemple : «Il n’existe pas de continuité entre les divers ¢léments de 1’affiche.»,
(il faut dire que I’affiche représente une mise en abyme du livre) ou ailleurs
«L’encrage des différentes couleurs ne coincide pas exactement avec les
contours de chacun des objets, de sorte que le vert cru des palmiers déborde sur
le bleu du ciel, le mauve d’une écharpe ou d’une ombrelle mordent sur I’ocre du
sol ou le cobalt de la mer.» (p. 4).

C’est un monde d’anachronies qui s’organise au fur et & mesure par le
«systéme des cataphores», c’est-a-dire un fragment d’énoncé implique 1’énoncé
subséquent de sorte que la description de 1’herbe peut figurer la toison du sexe
de la femme, le couteau peut annoncer le sexe en érection de I’homme, 1’acte
sexuel peut étre représenté par la profondeur d’une fontaine ou 1’on glisse la
main et ainsi de suite. « Sous ’ombre des grands noyers la surface de I’eau dans
la fontaine est presque noire, comme vernie, sans cesse parcourue de rides

concentriques qui vont s’élargissant et s’affaiblissant peu a peu a partir du point



ou tombe le jet et ou les reflets des feuilles des noyers et de fragments de ciel se
disjoignent et se rejoignent dans un perpétuel tremblotement. Les parois
intérieures de la cuve sont recouvertes d’une longue mousse verte dont les brins
flottent horizontalement, agités par les faibles mouvements de I’eau que fait
naitre le jet. Son exubérance végétale contraste avec la surface lisse de la pierre.
L’¢épaisse toison noire ou le membre luisant continue son va-et-vient contraste
avec la blancheur lisse des fesses et des cuisses. La base du membre raidi et
musculeux disparait dans un buisson de poil aux reflets roux ... » (p. 16).

De méme le cheminement de I’écriture trouve son illustration dans le
mouvement des nuages qui se rassemblent et se séparent tout au long du roman.

« Se superposant, s’entrecroisant les ombres allongées et ovales laissent
passer entre elles que de minces rayons qui dessinent sur la table et la feuille
blanche des triangles, des carrés ou des rectangles aux c6tés concaves, glissant,
se déformant, se resserrant, s’écartant, se reformant, se reformant, tout cela trés
vite, jusqu’a ce que la branche se reléve, les taches de lumiére et les ombres
mélées emportées soudain vers le haut, disparaissant, laissant de nouveau vide
I’éblouissante équerre de soleil. » (p. 26).

Dans le cadre du Collogue de Cerisy, interrogé sur sa méthode
d’enchainer les trois sceénes, Claude Simon s’explique : « J’avais le projet de
faire un roman irréductible a tout schéma réaliste, c’est-a-dire un roman ou les
rapports entre les différentes séries (ou ensembles) ne reléveraient pas d’un
quelconque enchainement ou déterminisme d’ordre psychologique, ou encore de
similitudes de situations ou de thémes (comme celui de 1’errance sans
aboutissement qui dominait Les corps conducteurs), et ou encore il n’y aurait
pas de personnages, de temps ou de lieux apparemment privilégiés, ce qui avait
permis a certains critiques de résumer Les corps conducteurs et de dire : un
homme malade marche sur une route et se souvient...Pour cela, il fallait
qu’entre ces trois séries ne s’établissent d’autres rapports que ces
correspondances, ou si vous préférez ces échos, ces interférences, ces courts-

circuits, ces « convocations ». et encore: « La premiére phrase : amorce le



récit... Le ton, le rythme sont capitaux. Si ce rythme porteur ou plutdt quand ce
rythme porteur manque...on se retrouve alors dans la situation d’un magon qui
pose lentement une brique sur 1’autre en se servant constamment de 1’équerre et
du fil a plomb. »"

Dans le jeu de puzzle les fragments découpés ne représentent qu’une
séquence de 1’image globale. Sur chacun on retrouve les indices des fragments
précédents qui nous aident a imbriquer correctement les morceaux (v. aussi les
triptyques qui se caractérisent par une correspondance des couleurs entre les
volets). En méme temps leurs couleurs et découpures sont porteuses d’une
signification qui doit aider le joueur a trouver la suite. La caractéristique
principale de ces fragments est I'unité, c’est-a-dire qu’ils doivent s’enchainer
avec une logique impressionnante pour aboutir a 1’image finale. Cependant, de
temps en temps, ils sont susceptibles d’induire en erreur le joueur.

C’est ce que Claude Simon tente de faire lui aussi en Triptyque. Les trois
«histoires» sont soumises a des inlassables métamorphoses: parfois elles tendent
a se figer et a devenir tableaux dans le cadre des autres ou de méme elles
peuvent étre animées et se constituer dans une histoire indépendante. Par
exemple, la station balnéaire est carte postale dans la cuisine «campagnarde» et
tend a devenir gravure dans la chambre d’hétel méditerranéen, la scéne
campagnarde va étre présentée sous la forme d’une gravure et 1’affiche de
cirque va s’animer et se transformer dans un véritable spectacle. Cela veut dire
qu’il n’y a pas de suprématie d’une scéne sur les autres, il n’y a qu’une manicre
propre de 1’écrivain d’imbriquer les trois récits. En fait, Claude Simon joue de
I’imagination pour méler images proprement visuelles (la réalité décrite) et
images au second degré: films, affiches, photographies, tableaux, couvertures de
livres de sorte que « ...on ne sait plus si on lit une description ou la description
d’une scéne et I’apparition de la caméra serait ce que Ricardou appelait en 1967
un coup d’écriture : le lecteur doit s’avouer berné. On supposait qu’il s’agissait
d’une histoire et soudain il faut convenir que c’était un film, on supposait une

histoire de film et, pas du tout, c’est le fameux réel de I’écriture. wit
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Il en résulte que la fragmentation n’est pas uniquement la caractéristique
essentielle du jeu de puzzle, mais aussi du Triptyque.

Ici les scénes sont souvent présentées sous la forme des instantanés ou la
vitesse est transformée en sa représentation immobile. « Tout se passe en fait
comme si la révélation de I’essence immobile du mouvement trouvait son exacte
contrepartie dans 1I’essence mobile de I’immobilité : ¢’est de ’'union de ces deux
contraires que peut jaillir une énergie propre a exprimer des instants ou des
émotions paroxystiques. »o.

L’écrivain s’amuse a décomposer une action rapide, a la démultiplier en
une série d’instantanés ou «the image seems to be fixed at a certain moment» de
sorte que les « personnages » (dans la mesure ou 1’on peut parler du concept de
« personnage ») peuvent rester suspendus au milieu d’un saut comme s’ils
avaient atteint un équilibre interne, idée affirmée aussi par les analystes des

Triptyques de Francis Bacon'®.

D’ailleurs des syntagmes tels: au milieu de son
saut, au milieu d’un bond, reviennent souvent dans les fragments qui
décomposent le mouvement et servent a immobiliser le « personnage » a ce
moment-la, bien précis de son existence.

Dans le fragment de la poignée d’herbe'’ on peut observer que sa chute
qui, en durée normale devait se passer dans un clin d’ceil est représentée de
facon séquentielle et on peut distinguer les étapes suivantes:

le berceau penche sur un coté

une poignée d’herbe glisse

la poignée d’herbe reste accrochée

la poignée d’herbe se balance

la poignée d’herbe se détache

la poignée d’herbe forme un petit tas
comme s’il s’agissait de six photos, snapshots, mises les unes dans la
continuation des autres.

L’abondance et surtout 1’exactitude de 1’information nous font penser a

des police records qui sont une suite de « hypostases » offrant le plus de détails



possible sur le « personnage » en question comme par exemple dans le fragment
suivant : « Debout sur un rocher, le garcon aspire une grande bolée d’air et pince
ses narines entre le pouce et I’index de la main droite avant de sauter, les pieds
en avant, dans la cuvette au bas de la cascade. Un moment il semble immobile
dans I’air, une main sur son nez, les deux jambes a demi repliées et écartées,
comme chevauchant une invisible monture, au-dessus de son image inversée sur
la surface laquée de I’eau ou il disparait dans un jaillissement d’écume, sa téte
resurgissant presque aussitot, les cheveux collés en calotte sur le crane
recouvrant son front. » (p. 110)

Cette durée segmentée correspond en fait au temps des horloges scandé
par les deux aiguilles et qui s’oppose au temps universel caractérisé par une fuite
inlassable qui ne peut pas étre chronométrée. In faut dire que les deux aiguilles
ont le méme mécanisme de fonctionnement que dans les cas présentés plus haut:
il y a un mouvement brusque qui marque la fuite d’une minute, d’une heure,
apres lequel il suit un moment « immobile » ou elles restent suspendues. Elles
construisent par ce rythme alternatif une progression temporelle.« La grande
aiguille du cadran lumineux de I’horloge au fronton de la gare saute
brusquement d’un chiffre a I’autre et s’immobilise de nouveau. » (p.209)

D’autres fois le caractére séquentiel est saisi a travers la position des
membres du corps: « Un chat au pelage roux les suit a quelques metres,
circonspect lui aussi, 1’échine aplatie, dans I’herbe qui lui monte jusqu’au
ventre, s’arrétant en méme temps que les poules, parfois au milieu d’un pas, une
patte immobilisée en [’air, puis reprenant sa progression en achevant le
mouvement commencé, comme un acteur de cinéma lorsque la pellicule un
moment coincée se remet en marche. (p. 92)

Le motif des pellicules vétustes qui par un mauvais fonctionnement
peuvent se coincer dans I’appareil et figer I’image apparait lui aussi plusieurs
fois. Il se passe presque la méme chose que dans les cas discutés plus haut, avec
la seule différence qu’on ne vas plus avoir une suite de fragments présentant les

¢tapes d’un seul et méme événement, mais une image mobile qui devient tout



d’un coup immobile, suspendue et encore plus importante car toute 1’attention
va étre concentrée sur elle. En fait, la continuité du film s’interrompt pour faire
place a une seule image qui sera percue pendant quelques instants par 1’ceil du
spectateur. « Descendant le long de sa croupe les deux mains sombres gagnent
peu a peu les fesses qu’elles écartent, découvrant leur sillon ou la peau laiteuse
se teinte progressivement de bistre en méme temps qu’elle se plisse en étoile
autour de I’anus que tout a coup la langue rouge et musclée de 1’homme,
presque noire dans la pénombre, vient lécher de sa pointe, le film se coingant a
ce moment précis dans I’appareil de projection et les deux protagonistes restant
soudain figés dans cette posture, comme si tout a coup la vie se retirait d’eux, le
temps cessant de s’écouler, I’image qui ne constituait qu’une phase passagere,
un simple relais, accédant tout a coup a une dimension solennelle, définitive,
comme si les personnages avaient été tout a coup plaqués contre quelque
muraille invisible et transparente, pris au piege dans 1’air brutalement solidifié,
passant d’un instant a ’autre a 1’état d’objets inertes, choses parmi les choses
qui les entourent sur la surface de I’écran... » (p. 195).

Tres souvent en Triptyque 1l y a des scenes de coit. L’acte sexuel n’est pas
un tabou pour Claude Simon, encore plus il est surpris dans tout son tumulte et
dans toute sa bestialité. Mais il est segmenté lui aussi. L’ histoire de la banlieue
est centrée sur I’accouplement du jeune marié et de la serveuse de 1’estaminet.
C’est une sceéne qui se déroule sur le fond de la pluie, de la débacle qui va tout
dissoudre et qui engendre la régression de Eros vers Thanatos car la sexualité est
assimilée a la culpabilité et a la violence. Cette « descente aux enfers » est
mesurée par le mouvement du manteau de la fille :

« Dérangé par les mouvements saccadés du couple, le manteau beige que
la fille a simplement jeté sur ses épaules avant de sortir a glissé et 'un de ses
pans traine dans la boue, retenu seulement par la pression de son dos contre le
mur et découvrant la blouse de soie que 1’eau plaque contre ses formes. » (p.

32)



« Le manteau beige de la fille a maintenant compleétement glissé le long
du mur. » (p.53)

« La femme a remis sur ses épaules le manteau beige souillé de boue. »
(p- 99)

« Entre chacune de ce que I’on pourrait appeler non pas des étreintes
mais plutdt, en termes de boxe, des accrochages....et pendant lesquels les deux
silhouettes sont confondues...la femme ramene sur ses épaules le manteau qui
glisse. (p. 105)

Les indices fournis par le mouvement du manteau sont complétés par le
passage d’un tramway et le bruit d’une locomotive dans une gare de triage
située tout pres qui viennent rythmer et, en méme temps, segmenter le coit.

De méme, il y a une sorte d’harmonisation des mouvements d’un
fragment a 1’autre et d’une histoire a ’autre. Le va-et-vient du couple est
assimilé aux tressautements du lapin déterminés par la marche de la vielle
femme, la pénétration est mise en concordance avec la fontaine ou 1’on glisse la
main de fagon que le coit n’est plus une équation du type: X et Y font I’amour,
mais un coit universel, panthéiste, auquel participent tous les ¢léments de la
nature.'®

Lucien Dillenbach affirme : « ...la scéne érotique est rarement ressentie
comme obscene : apparemment si proche de la pornographie avec ses gros
plans, le texte simonien, en réalité, en est a mille lieues : montrer le sexe — tout
le sexe- en disant qu’on le montre, et qu’on le montre au méme titre qu’autre
chose, c’est ne pas en faire une « histoire » et en tout cas, ne pas donner dans le
« cochon »"’.

La passion mouvementée et émouvante du couple de la banlieue contraste
avec I’'indifférence apparente et I’immobilité de la femme de la scéne balnéaire.
Puisant ses sources dans la toile centrale du triptyque de Francis Bacon Three

studies for a Crucifixion
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Claude Simon arrive a une illustration littéraire impressionnante des idées
du grand peintre anglais concernant la représentation du mouvement et de
I’immobilité. “I would like my pictures to look as if a human being had passed
between them, like a snail, leaving a trail of the human presence and memory
trace of past events, as the snail leaves its slime. I thing the whole process of this
sort of elliptical form is dependant on the execution of detail and how shapes are
remade or put slightly out of focus to bring in their memory traces.””

Dans chaque reprise narrative la femme est caractérisée par la méme
position statique comme si rien ne se passait. Cela ressemble aux séquences
filmiques ou l’accent est mis sur la parole et non pas sur ’image. Avec un

risque d’exagération on pourrait dire que c’est la contrebalance du tumulte

sexuel, c’est aussi la postface de ce qui aurait dii se passer avant. Les seuls



indices de mouvement sont les « actes » de son partenaire et les draps ou les plis
témoignent, par leurs striures, un avant narratif.

A part le grand chagrin de la femme et sa « tétue » immobilité on ne peut
pas « déceler » une progression ou régression de la trame dramatique. Il y a une
certaine constance de la scene baln€aire qui pourrait Etre représentée

graphiquement de la maniére suivante :

---FIN

La scéne de la banlieue se caractérise par un mouvement narratif a
I’envers : il y a d’abord la scéne sexuelle et apres, au fur et a mesure qu’on
avance dans le texte, on arrive a comprendre le geste de I’homme. Celui-ci,
poussé par un sentiment de culpabilité, frappe la jeune fille. Tout se passe
comme dans I’investigation d’un crime ou d’un film en train de se rembobiner.

Il y a une scéne ou un geste final et il faut en décrypter les causes.

—>---DEBUT

« Les amorces » ou les « preuves » qui permettent de mieux associer les
fragments sont, bien sir, les couleurs et I’ceillet blanc qui pend sur le smoking
noir du jeune marié¢ ou se mélange a la boue de la rue.

La scéne campagnarde se situe a I’autre extrémité narrative, dans le sens
que son point de départ est constitué¢ par la cuisine et petit a petit, sur les
rythmes de la marche de la vielle femme, on sort du microcosme et on entre
dans le macrocosme pour prendre connaissance de la tragédie de la petite fille.
La vielle femme en noir est investie d’une connotation mythologique, son image
renvoyant a celui de la mort, idée qui est accentuée par la présence des trois
filles qui symbolisent les trois Parques’’. A la différence de la scéne de la
banlieue le lecteur n’apprendra qu’a la fin qu’il était question de la mort dans ce
récit qui se construit par un long processus métonymique. C’est un mouvement
ascendant, c’est comme une sédimentation ou chaque fragment apporte sa pierre

pour la construction de I’ensemble du récit.



Dés le début la vielle femme en noir est caractérisée par la bestialité qui se
dégage de sa facon de garder le lapin qu’elle va sacrifier, mais petit a petit elle
apparait comme le symbole de la mort. Dans le bestiaire des « personnages » de
Triptyque elle représente la « femme-chien » ou la « femme a machoire de
chien » (a coté de « I’homme oiseau » et « ’homme a téte de mouton ») or il est
chose connue que le chien symbolise la mort, c’est lui le gardien de I’enfer, le
Cerbére a trois tétes. Ensuite son image comme messager de la mort se
concrétise de plus en plus, la vielle femme coupe 1’herbe qui est le symbole de la
vie, mais ce qui est encore plus évident c’est qu’elle avance tout en poussant un
landau d’enfant et finalement elle va disparaitre comme engloutie par la terre.
Tout au long du processus métonymique constitué par I’image de la femme et
celle du cimetiere, elle est présentée en train de faire quelque chose, en marche,
elle avance constamment, mais une fois son but atteint elle est assise, tranquille,
immobile, sa tache est accomplie.

En guise de conclusion on pourrait dire que le mouvement ne se détache
pas de I’'immobilité ou en tout cas ils ne sont pas percus comme des termes
antinomiques, mais plutét comme des synonymes complémentaires ou le sens de
I’un est compris dans la sphére de signification de I’autre. Et pour finir avec un
domaine qui est cher a Claude Simon, la mathématique, nous allons illustrer la
complémentarité des deux termes sous les formes de deux cercles concentriques

comme dans 1’image ci-dessous.
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' Le mouvement, le changement de position et les gestes des trois filles qui
entourent la petite et qui finalement vont 'abandonner dans la prairie et implicitement
dans les bras de la mort pourraient renvoyer a la danse des trois Parques qui
détiennent la mesure de la vie et le secret de la mort :

« Les fillettes acquiescent de la téte et deux d’entre elles se dirigent vers la
petite fille qu’elles prennent chacune par une main. Suivies par la troisieme, elles font
quelques pas en courant, soulevant de la terre la petite fille qui replie ses jambes
sous elle et rit aux éclats, puis la reposent, la soulevant encore et, répétant le jeu,
s’éloignent en longeant la berge vers 'amont. » (p. 184)

« Les trois filles dont une seule a présent tient la main de la petite fille sont
parvenues non loin de la cascade dont le chuintement continu semble
modifié...L’'une des filles marche de nouveau a reculons, faisant face aux deux
autres, agitant en cadence un bras dans leur direction, puis frappe brusquement
'épaule de I'une d’elles et détale en courant,...A la fin elle se léve, lance plusieurs
appels et, n‘obtenant pas de réponse, se penche sur la petite fille a laquelle elle
parle, lui montrant en méme temps avec insistance le sol a I'endroit méme ou elle est
assise, fait quelques pas, se retourne pour lancer une derniére recommandation,
puis détale a son tour. La petite fille reste seule, sa robe faisant une tache claire sur

le vert soutenu du pré. » (p. 193)
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