Denis Diderot

Jacques le fataliste et son maitre

Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde.
Comment s'appelaient-ils? Que vous importe? D'ou venaient-ils? Du
lieu le plus prochain. Ou allaient-ils? Est-ce que l'on sait ou

l'on va? Que disaient-ils? Le maitre ne disait rien; et Jacques

disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de

bien et de mal ici-bas était écrit la-haut.

LE MAITRE: C'est un grand mot que cela.

JACQUES: Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un
fusil avait son billet.

LE MAITRE: Et il avait raison...

Aprés une courte pause, Jacques s'écria: "Que le diable emporte le
cabaretier et son cabaret!

LE MAITRE: Pourquoi donner au diable son prochain? Cela n'est pas
chrétien.

JACQUES: C'est que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin,
j'oublie de mener nos chevaux a l'abreuvoir. Mon pére s'en

apercoit; il se fache. Je hoche de la téte; il prend un baton et

m'en frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait pour
aller au camp devant Fontenoy; de dépit je m'enrole. Nous

arrivons; la bataille se donne.

LE MAITRE: Et tu recois la balle & ton adresse.



JACQUES: Vous l'avez deviné; un coup de feu au genou; et Dieu sait
les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu.
Elles se tiennent ni plus ni moins que les chainons d'une
gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je
n'aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux.

LE MAITRE: Tu as donc été amoureux?

JACQUES: Si je l'ai été!

LE MAITRE: Et cela par un coup de feu?

JACQUES: Par un coup de feu.

LE MAITRE: Tu ne m'en as jamais dit un mot.

JACQUES: Je le crois bien.

LE MAITRE: Et pourquoi cela?

JACQUES: C'est que cela ne pouvait étre dit ni plus tét ni plus
tard.

LE MAITRE: Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu?
JACQUES: Qui le sait ?

LE MAITRE: A tout hasard, commence toujours..."

Jacques commenca l'histoire de ses amours. C'était I'aprés-diner:
il faisait un temps lourd; son maitre s'endormit. La nuit les
surprit au milieu des champs; les voila fourvoyés. Voila le maitre
dans une colére terrible et tombant a grands coups de fouet sur
son valet, et le pauvre diable disant a chaque coup: "Celui-la
était apparemment encore écrit la-haut..."

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne



tiendrait qu'a moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois
ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maitre
et en leur faisant courir a chacun tous les hasards qu'il me
plairait. Qu'est-ce qui m'empécherait de marier le maitre et de le
faire cocu? d'embarquer Jacques pour les iles? d'y conduire son
maitre? de les ramener tous les deux en France sur le méme
vaisseau? Qu'il est facile de faire des contes! Mais ils en seront
quittes l'un et I'autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce
délai.

L'aube du jour parut. Les voila remontés sur leurs bétes et
poursuivant leur chemin. Et ou allaient-ils? Voila la seconde fois
que vous me faites cette question, et la seconde fois que je vous
réponds: Qu'est-ce que cela vous fait? Si j'entame le sujet de

leur voyage, adieu les amours de Jacques... IIs alléerent quelque
temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son chagrin,
le maitre dit a son valet: "Eh bien, Jacques, ou en étions-nous de
tes amours?

JACQUES: Nous en étions, je crois, a la déroute de 'armée
ennemie. On se sauve, on est poursuivi, chacun pense a soi. Je
reste sur le champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts
et des blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec
une douzaine d'autres, sur une charrette, pour étre conduit a un
de nos hopitaux. Ah! Monsieur, je ne crois pas qu'il y ait de

blessures plus cruelles que celle du genou.



LE MAITRE: Allons donc, Jacques, tu te moques.

JACQUES: Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas! Il y a la je
ne sais combien d'os, de tendons, et bien d'autres choses qu'ils
appellent je ne sais comment..."

Une espece de paysan qui les suivait avec une fille qu'il portait
en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit:

"Monsieur a raison..."

On ne savait a qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal pris
par Jacques et par son maitre; et Jacques dit a cet interlocuteur
indiscret: "De quoi te méles-tu?

- Je me méle de mon métier; je suis chirurgien a votre service, et
je vais vous démontrer..."

La femme qu'il portait en croupe lui disait: "Monsieur le docteur,
passons notre chemin et laissons ces messieurs qui n'aiment pas
qu'on leur démontre.

- Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je
leur démontrerai..."

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa compagne,
lui fait perdre l'équilibre et la jette a terre, un pied pris dans

la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa téte.
Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature et lui
rabaisse ses jupons. Je ne sais s'il commenca par rabaisser les
jupons ou par dégager le pied; mais a juger de 1'état de cette

femme par ses cris, elle s'était grievement blessée. Et le maitre



de Jacques disait au chirurgien: "Voila ce que c'est que de
démontrer."

Et le chirurgien: "Voila ce que c'est de ne vouloir pas qu'on
démontrel!..."

Et Jacques a la femme tombée ou ramassée: "Consolez-vous, ma
bonne, il n'y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le

docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maitre: c'est qu'il
était écrit la-haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin, a I'heure qu'il
est, M. le docteur serait un bavard, que mon maitre et moi nous
serions deux bourrus, que vous auriez une contusion a la téte et
qu'on vous verrait le cul..."

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s'il
me prenait en fantaisie de vous désespérer! Je donnerais de
l'importance a cette femme; j'en ferais la niéce d'un curé du
village voisin; j'ameuterais les paysans de ce village; je me
préparerais des combats et des amours; car enfin cette paysanne
était belle sous le linge. Jacques et son maitre s'en étaient
apercus; 'amour n'a pas toujours attendu une occasion aussi
séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une
seconde fois? Pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival
et méme le rival préféré de son maitre? - Est-ce que le cas lui
était déja arrivé? - Toujours des questions.

Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit de ses

amours? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous; cela vous



fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir? Si cela vous fera

plaisir, remettons la paysanne en croupe derriére son conducteur,
laissons-les aller et revenons a nos deux voyageurs. Cette fois-ci
ce fut Jacques qui prit la parole et qui dit a son maitre:

"Voila le train du monde; vous qui n'avez été blessé de votre vie

et qui ne savez ce que c'est qu'un coup de feu au genou, vous me
soutenez, a moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis
vingt ans...

LE MAITRE: Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien
impertinent est cause que te voila encore sur une charrette avec
tes camarades, loin de 1'hopital, loin de ta guérison et loin de
devenir amoureux.

JACQUES: Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la douleur de mon
genou était excessive; elle s'accroissait encore par la dureté de

la voiture, par l'inégalité des chemins, et a chaque cahot je
poussais un cri aigu.

LE MAITRE: Parce qu'il était écrit la-haut que tu crierais?
JACQUES: Assurément! Je perdais tout mon sang, et j'étais un homme
mort si notre charrette, la derniére de la ligne, ne se fut

arrétée devant une chaumieére. La, je demande a descendre; on me
met a terre. Une jeune femme, qui était debout a la porte de la
chaumiere, rentra chez elle et en sortit presque aussitot avec un
verre et une bouteille de vin. J'en bus un ou deux coups a la

hate. Les charrettes qui précédaient la noétre défilerent. On se



disposait a me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m'attachant
fortement aux vétements de cette femme et a tout ce qui était
autour de moi, je protestai que je ne remonterais pas et que,
mourir pour mourir, j'aimais mieux que ce fat a I'endroit ou
j'étais qu'a deux lieues plus loin. En achevant ces mots, je

tombai en défaillance. Au sortir de cet état, je me trouvai
déshabillé et couché dans un lit qui occupait un des coins de la
chaumiére, ayant autour de moi un paysan, le maitre du lieu, sa
femme, la méme qui m'avait secouru, et quelques petits enfants. La
femme avait trempé le coin de son tablier dans du vinaigre et m'en
frottait le nez et les tempes.

LE MAITRE: Ah! malheureux! ah! coquin... Infame, je te vois
arriver.

JACQUES: Mon maitre, je crois que vous ne voyez rien.

LE MAITRE: N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir
amoureux?

JACQUES: Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce
qu'il y aurait a dire? Est-ce qu'on est maitre de devenir ou de ne
pas devenir amoureux? Et quand on l'est, est-on maitre d'agir
comme si on ne l'était pas? Si cela ett été écrit la-haut, tout ce
que vous vous disposez a me dire, je me le serais dit; je me

serais souffleté; je me serais cogné la téte contre le mur; je me
serais arraché les cheveux: il n'en aurait été ni plus ni moins,

et mon bienfaiteur etit été cocu.



LE MAITRE: Mais en raisonnant a ta facon, il n'y a point de crime
qu'on ne commit sans remords.

JACQUES: Ce que vous m'objectez la m'a plus d'une fois chiffonné
la cervelle; mais avec tout cela, malgré que j'en aie, j'en

reviens toujours au mot de mon capitaine: Tout ce qui nous arrive
de bien et de mal ici-bas est écrit la-haut. Savez-vous, monsieur,
quelque moyen d'effacer cette écriture? Puis-je n'é€tre pas moi? Et
étant moi, puis-je faire autrement que moi? Puis-je étre moi en un
autre? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant
ou cela n'ait été vrai? Préchez tant qu'il vous plaira, vos

raisons seront peut-étre bonnes; mais s'il est écrit en moi ou
la-haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j'y
fasse?

LE MAITRE: Je réve a une chose: c'est si ton bienfaiteur eat été
cocu parce qu'il était écrit la-haut; ou si cela était écrit

la-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur?

JACQUES: Tous les deux étaient écrits 1'un a coté de 1'autre. Tout
a été écrit a la fois. C'est comme un grand rouleau qu'on déploie
petit a petit."

Vous concevez, lecteur, jusqu'ou je pourrais pousser cette
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis
deux mille ans, sans en étre d'un pas plus avancé. Si vous me
savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez m'en beaucoup de ce

que je ne vous dis pas.



Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s'entendre, comme
il peut arriver en théologie, la nuit s'approchait. Ils

traversaient une contrée peu sure en tout temps, et qui 1'était
bien moins encore alors que la mauvaise administration et la
miseére avaient multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs. Ils
s'arrétérent dans la plus misérable des auberges. On leur dressa
deux lits de sangle dans une chambre fermée de cloisons
entrouvertes de tous les cotés. Ils demandérent a souper. On leur
apporta de 'eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L'hote,
I'hotesse, les enfants, les valets, tout avait 1'air sinistre. Ils
entendaient a coté d'eux les ris immodérés et la joie tumultueuse
d'une douzaine de brigands qui les avaient précédés et qui
s'étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était assez
tranquille; il s'en fallait beaucoup que son maitre le fit autant.
Celui-ci promenait son souci de long en large, tandis que son
valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et avalait en
grimacant quelques verres de mauvais vin. Ils en étaient 1a,
lorsqu'ils entendirent frapper a leur porte; c'était un valet que
ces insolents et dangereux voisins avaient contraint d'apporter a
nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les os d'une
volaille qu'ils avaient mangée. Jacques, indigné, prend les
pistolets de son maitre.

"Ou vas-tu?

- Laissez-moi faire.



- Ou vas-tu? te dis-je.

- Mettre a la raison cette canaille.

- Sais-tu qu'ils sont une douzaine?

- Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s'il est écrit
la-haut qu'ils ne sont pas assez.

- Que le diable t'emporte avec ton impertinent dicton?..."
Jacques s'échappe des mains de son maitre, entre dans la chambre
de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque main. "Vite,
qu'on se couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui brule la
cervelle..." Jacques avait l'air et le ton si vrais, que ces

coquins, qui prisaient autant la vie que d'honnétes gens, se
lévent de table sans souffler mot, se déshabillent et se couchent.
Son maitre, incertain sur la maniére dont cette aventure finirait,
l'attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de
ces gens; il s'en était emparé pour qu'ils ne fussent pas tentés

de se relever; il avait éteint leur lumieére et fermé a double tour
leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets. "A
présent, monsieur, dit-il & son maitre, nous n'avons plus qu'a
nous barricader en poussant nos lits contre cette porte, et a
dormir paisiblement..." Et il se mit en devoir de pousser les

lits, racontant froidement et succinctement a son maitre le détail
de cette expédition.

LE MAITRE: Jacques, quel diable d’ homme es-tu! Tu crois donc...

JACQUES: Je ne crois ni ne décrois.



LE MAITRE: S'ils avaient refusé de se coucher?

JACQUES: Cela était impossible.

LE MAITRE: Pourquoi?

JACQUES: Parce qu'ils ne l'ont pas fait.

LE MAITRE: S'ils se relevaient?

JACQUES.: Tant pis ou tant mieux.

LE MAITRE: Si... si... si... et...

JACQUES: Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien
des poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout a I'heure vous
avez cru que je courais un grand danger et rien n'était plus faux;
a présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-€tre
n'est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons peur
les uns des autres; ce qui prouve que nous sommes tous des sots...
Et, tout en discourant ainsi, le voila déshabillé, couché et
endormi. Son maitre, en mangeant a son tour un morceau de pain
noir, et buvant un coup de mauvais vin, prétait l'oreille autour

de lui, regardait Jacques qui ronflait et disait: "Quel diable
d'homme est-ce 1al..." A I'exemple de son valet, le maitre

s'étendit aussi sur son grabat, mais n'y dormit pas de méme. Dés
la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le poussait;

c'était celle de son maitre qui 'appelait a voix basse: "Jacques!
Jacques!

JACQUES: Qu'est-ce?

LE MAITRE: Il fait jour.



JACQUES: Cela se peut.

LE MAITRE: Léve-toi donc.

JACQUES: Pourquoi?

LE MAITRE: Pour sortir d'ici au plus vite.

JACQUES: Pourquoi?

LE MAITRE: Parce que nous y sommes mal.

JACQUES: Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs?

LE MAITRE: Jacques!

JACQUES: Eh bien, Jacques! Jacques! quel diable d'homme étes-vous?
LE MAITRE: Quel diable d’ homme es-tu? Jacques, mon ami, je t'en
prie."

Jacques se frotta les yeux, bailla a plusieurs reprises, étendit

les bras, se leva, s'habilla sans se presser, repoussa les lits,

sortit de la chambre, descendit, alla a 1'écurie, sella et brida

les chevaux, éveilla 1'hote qui dormait encore, paya la dépense,
garda les clefs des deux chambres; et voila nos gens partis.

Le maitre voulait s'éloigner au grand trot; Jacques voulait aller

le pas, et toujours d'aprés son systéme. Lorsqu'ils furent a une
assez grande distance de leur triste gite, le maitre, entendant
quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui demanda
ce que c'était: Jacques lui dit que c'étaient les deux clefs des
chambres.

LE MAITRE: Et pourquoi ne les avoir pas rendues?

JACQUES: C'est qu'il faudra enfoncer deux portes; celle de nos



voisins pour les tirer de leur prison, la nétre pour leur délivrer
leurs vétements; et que cela nous donnera du temps.

LE MAITRE: Fort bien, Jacques! mais pourquoi gagner du temps?
JACQUES: Pourquoi ? Ma foi, je n'en sais rien.

LE MAITRE: Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit
pas comme tu fais?

JACQUES: C'est que, faute de savoir ce qui est écrit la-haut, on
ne sait ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait, et qu'on suit sa

fantaisie qu'on appelle raison, ou sa raison qui n'est souvent
qu'une dangereuse fantaisie qui tourne tantoét bien, tant6t mal.
LE MAITRE: Pourrais-tu me dire ce que c'est qu'un fou, ce que
c'est qu'un sage?

JACQUES: Pourquoi pas?... un fou... attendez... c'est un homme
malheureux; et par conséquent un homme heureux est sage.

LE MAITRE: Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux?
JACQUES: Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui
dont le bonheur est écrit la-haut; et par conséquent celui dont le
malheur est écrit la-haut, est un homme malheureux.

LE MAITRE: Et qui est-ce qui a écrit la-haut le bonheur et le
malheur?

JACQUES: Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau ou tout est
écrit? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un
petit écu pour le savoir; lui, n'aurait pas donné une obole, ni

moi non plus; car a quoi cela me servirait-il? En éviterais-je



pour cela le trou ou je dois m'aller casser le cou?

LE MAITRE: Je crois que oui.

JACQUES: Moi, je crois que non; car il faudrait qu'il y etit une
ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne
contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit

sur le grand rouleau: "Jacques se cassera le cou tel jour", et
Jacques ne se casserait pas le cou? Concevez-vous que cela se
puisse, quel que soit l'auteur du grand rouleau?

LE MAITRE: Il y a beaucoup de choses a dire la-dessus...
JACQUES: Mon capitaine croyait que la prudence est une
supposition, dans laquelle l'expérience nous autorise a regarder
les circonstances ou nous nous trouvons comme cause de certains
effets a espérer ou a craindre pour l'avenir.

LE MAITRE: Et tu entendais quelque chose a cela?

JACQUES: Assurément, peu a peu je m'étais fait a sa langue. Mais,
disait-il, qui peut se vanter d'avoir assez d'expérience? Celui

qui s'est flatté d'en étre le mieux pourvu, n'a-t-il jamais été

dupe? Et puis, y a-t-il un homme capable d'apprécier juste les
circonstances ou il se trouve? Le calcul qui se fait dans nos

tétes, et celui qui est arrété sur le registre d'en haut, sont

deux calculs bien différents. Est-ce nous qui menons le destin, ou
bien est-ce le destin qui nous méne? Combien de projets sagement
concertés ont manqué, et combien manqueront! Combien de projets

insensés ont réussi, et combien réussiront! C'est ce que mon



capitaine me répétait, apres la prise de Berg-op-Zoom et celle du
Port-Mahon; et il ajoutait que la prudence ne nous assurait point
un bon succeés, mais qu'elle nous consolait et nous excusait d'un
mauvais: aussi dormait-il la veille d'une action sous sa tente
comme dans sa garnison et allait-il au feu comme au bal. C'est
bien de lui que vous vous seriez écrié: "Quel diable d'homme!..."
Comme ils en étaient 1a, ils entendirent a quelque distance

derriére eux du bruit et des cris; ils retournérent la téte, et

virent une troupe d’hommes armés de gaules et de fourches qui
s'avancaient vers eux a toutes jambes. Vous allez croire que
c'étaient les gens de 'auberge, leurs valets et les brigands dont
nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait enfoncé
leur porte faute de clefs, et que ces brigands s'étaient imaginé

que nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles.
Jacques le crut, et il disait entre ses dents: "Maudites soient

les clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit emporter!

Maudite soit la prudence! etc. etc."

Vous allez croire que cette petite armée tombera sur Jacques et
son maitre, qu'il y aura une action sanglante, des coups de baton
donnés, des coups de pistolet tirés; et il ne tiendrait qu'a moi

que tout cela n'arrivat; mais adieu la vérité de l'histoire, adieu

le récit des amours de Jacques. Nos deux voyageurs n'étaient point
suivis: j'ignore ce qui se passa dans l'auberge aprées leur départ.

IIs continuérent leur route, allant toujours sans savoir ou ils



allaient, quoiqu'ils sussent a peu pres ou ils voulaient aller;
trompant l'ennui et la fatigue par le silence et le bavardage,

comme c'est I'usage de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux
qui sont assis.

I1 est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je

neéglige ce qu'un romancier ne manquerait pas d'employer. Celui qui
prendrait ce que j'écris pour la vérité serait peut-étre moins

dans l'erreur que celui qui le prendrait pour une fable.

Cette fois-ci ce fut le maitre qui parla le premier et qui débuta

par le refrain accoutumeé: "Eh bien! Jacques, l'histoire de tes
amours?

JACQUES: Je ne sais ou j'en €tais. J'ai €té si souvent interrompu,
que je ferais tout aussi bien de recommencer.

LE MAITRE: Non, non. Revenu de ta détaillance a la porte de la
chaumiére, tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui
I'habitaient.

JACQUES: Fort bien! La chose la plus pressée était d'avoir un
chirurgien, et il n'y en avait pas a plus d'une lieue a la ronde.

Le bonhomme fit monter a cheval un de ses enfants, et l'envoya au
lieu le moins €éloigné. Cependant la bonne femme avait fait

chauffer du gros vin, déchiré une vieille chemise de son mari; et
mon genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges.
On mit quelques morceaux de sucre, enlevés aux fourmis, dans une

portion du vin qui avait servi a mon pansement, et je l'avalai;



ensuite on m'exhorta a prendre patience. Il était tard; ces gens
se mirent a table et soupérent. Voila le souper fini. Cependant
I'enfant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le pére prit de
I'humeur. C'était un homme naturellement chagrin; il boudait sa
femme, il ne trouvait rien a son gré. Il envoya durement coucher
ses autres enfants. Sa femme s'assit sur un banc et prit sa
quenouille. Lui, allait et venait; et en allant et venant il lui
cherchait querelle sur tout. "Si tu avais été au moulin comme je
te l'avais dit..." et il achevait la phrase en hochant de la téte

du coté de mon lit.

- On ira demain.

- C'est aujourd'hui qu'il fallait y aller, comme je te 1'avais

dit... Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange,
qu'attends-tu pour les relever?

- On les relévera demain.

- Ce que nous en avons tire a sa fin et tu aurais beaucoup mieux
fait de les relever aujourd'hui, comme je te l'avais dit... Et ce

tas d'orge qui se gate sur le grenier, je gage que tu n'as pas
songé a le remuer.

- Les enfants 1'ont fait.

- 1l fallait le faire toi-méme. Si tu avais €té sur ton grenier,

tu n'aurais pas €té a la porte...

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un

troisiéme, avec le petit garcon de la chaumieére.



LE MAITRE: Te voila en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux.
JACQUES: Le premier était absent, lorsque le petit garcon était
arrivé chez lui; mais sa femme avait fait avertir le second, et le
troisiéme avait accompagné le petit garcon. "Eh! bonsoir,

comperes; vous voila?" dit le premier aux deux autres... Ils

avaient fait le plus de diligence possible, ils avaient chaud, ils
étaient altérés. Ils s'asseyent autour de la table dont la nappe

n'était pas encore 6tée. La femme descend a la cave, et en remonte
avec une bouteille. Le mari grommelait entre ses dents: "Eh! que
diable faisait-elle a sa porte?" On boit on parle des maladies du
canton; on entame l'énumeération de ses pratiques. Je me plains; on
me dit: "Dans un moment nous serons a vous." Aprés cette
bouteille, on en demande une seconde, a compte sur mon traitement;
puis une troisiéme, une quatriéme, toujours a compte sur mon
traitement; et a chaque bouteille, le mari revenait a sa premiére
exclamation: "Eh! que diable faisait-elle a sa porte?"

Quel parti un autre n'aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens,

de leur conversation a la quatriéme bouteille, de la multitude de
leurs cures merveilleuses, de I'impatience de Jacques, de la
mauvaise humeur de I'hote, des propos de nos Esculapes de campagne
autour du genou de Jacques, de leurs différents avis, l'un
prétendant que Jacques était mort si I'on ne se hatait de lui

couper la jambe, l'autre qu'il fallait extraire la balle et la

portion du vétement qui l'avait suivie, et conserver la jambe a ce



pauvre diable Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit,
regardant sa jambe en piti€, et lui faisant ces derniers adieux,
comme on vit un de nos généraux entre Dufouart et Louis. Le
troisiéme chirurgien aurait gobe-mouché jusqu'a ce que la querelle
se ft élevée entre eux, et que des invectives on en fat venu aux
gestes.

Je vous fais grace de toutes ces choses, que vous trouverez dans
les romans, dans la comédie ancienne et dans la société. Lorsque
j'entendis 1'hote s'écrier de sa femme: "Que diable faisait-elle a

sa porte!" je me rappelai I'Harpagon de Moliére, lorsqu'il dit de
son fils: Qu'allait-il faire dans cette galére? Et je concus qu'il

ne s'agissait pas seulement d'étre vrai, mais qu'il fallait encore
étre plaisant; et que c'était la raison pour laquelle on dirait a
jamais: Qu'allait-il faire dans cette galére? et que le mot de mon
paysan Que faisait-elle a sa porte? ne passerait pas en proverbe.
Jacques n'en usa pas envers son maitre avec la méme réserve que je
garde avec vous; il n'omit pas la moindre circonstance, au hasard
de I'endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus habile,

ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui resta
maitre du patient.

N'allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris a nos yeux,
couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une
opération chirurgicale? A votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon

gout?... Allons, passons encore l'opération chirurgicale; mais



vous permettrez au moins a Jacques de dire a son maitre, comme il
le fit: "Ah! Monsieur, c'est une terrible affaire que de

r'arranger un genou fracassé!" Et a son maitre de lui répondre
comme auparavant: "Allons donc, Jacques, tu te moques..." Mais ce
que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l'or du monde,

c'est qu'a peine le maitre de Jacques lui eut-il fait cette
impertinente réponse, que son cheval bronche et s'abat, que son
genou va s'appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le voila
criant a tue téte: "Je suis mort! j'ai le genou cassél..."

Quoique Jacques, la meilleure pate d’homme qu'on puisse imaginer,
fat tendrement attaché a son maitre, je voudrais bien savoir ce

qui se passa au fond de son ame, sinon dans le premier moment, du
moins lorsqu'il fut bien assuré que cette chute n'aurait point de
suite facheuse, et s'il put se refuser a un léger mouvement de

joie secrete d'un accident qui apprendrait a son maitre ce que

c'était qu'une blessure au genou. Une autre chose, lecteur, que je
voudrais bien que vous me disiez, c'est si son maitre n'ett pas
mieux aimé étre blessé, méme un peu plus grievement, ailleurs
qu'au genou, ou s'il ne fut pas plus sensible a la honte qu'a la
douleur.

Lorsque le maitre fut un peu revenu de sa chute et de son

angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups

d'éperon a son cheval, qui partit comme un éclair; autant en fit

la monture de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la



méme intimité qu'entre leurs cavaliers; c'étaient deux paires
d'amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordinaire,
Jacques dit a son maitre: "Eh bien, monsieur, qu'en pensez-vous?
LE MAITRE: De quoi?

JACQUES: De la blessure au genou.

LE MAITRE: Je suis de ton avis; c'est une des plus cruelles.
JACQUES: Au votre?

LE MAITRE: Non, non, au tien, au mien, a tous les genoux du monde.
JACQUES: Mon maitre, mon maitre, vous n'y avez pas bien regardé;
croyez que nous ne plaignons jamais que nous.

LE MAITRE: Quelle folie!

JACQUES: Ah! si je savais dire comme je sais penser! Mais il était
écrit la-haut que j'aurais les choses dans ma téte, et que les

mots ne me viendraient pas."

Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique trés subtile et
peut-€étre trés vraie. Il cherchait a faire concevoir a son maitre

que le mot douleur était sans idée, et qu'il ne commencait a
signifier quelque chose qu'au moment ou il rappelait a notre
meémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son maitre lui
demanda s'il avait déja accouché.

- Non, lui répondit Jacques.

- Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d'accoucher?

- Assurément!



- Plains-tu les femmes en mal d'enfant?

- Beaucoup.

- Tu plains donc quelquefois un autre que toi?

- Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui

s'arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais
par expérience qu'on ne fait pas cela sans souffrir; mais pour le
mal propre a la femme qui accouche, je ne le plains pas: je ne
sais ce que c'est, Dieu merci! Mais pour en revenir a une peine
que nous connaissons tous deux, l'histoire de mon genou, qui est
devenu le votre par votre chute...

LE MAITRE: Non, Jacques; 1'histoire de tes amours qui sont
devenues miennes par mes chagrins passeés.

JACQUES: Me voila pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et
mes hotes retirés et couchés. Leur chambre n'était séparée de la
mienne que par des planches a claire-voie sur lesquelles on avait
collé du papier gris, et sur ce papier quelques images enluminées.
Je ne dormais pas, et j'entendis la femme qui disait a son mari:
"Laissez-moi, je n'ai pas envie de rire. Un pauvre malheureux qui
se meurt a notre portel...

- Femme, tu me diras tout cela apreés.

- Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me leve. Cela ne
me fera-t-il pas bien aise, lorsque j'ai le coeur gros?

- Oh! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.

- Ce n'est pas pour se faire prier, mais c'est que vous étes



quelquefois d'un dur!... c'est que... c'est que..."

Aprés une assez courte pause, le mari prit la parole et dit: "La,
femme, conviens donc a présent que, par une compassion déplacée,
tu nous as mis dans un embarras dont il est presque impossible de
se tirer. L'année est mauvaise; a peine pouvons-nous suffire a nos
besoins et aux besoins de nos enfants. Le grain est d'une cherté!
Point de vin! Encore si 'on trouvait a travailler; mais les

riches se retranchent; les pauvres gens ne font rien; pour une
journée qu'on emploie, on en perd quatre. Personne ne paie ce
qu'il doit; les créanciers sont d'une apreté qui désespére: et

voila le moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un
étranger qui y restera tant qu'il plaira a Dieu; et au chirurgien

qui ne se pressera pas de le guérir; car ces chirurgiens font

durer les maladies le plus longtemps qu'ils peuvent; qui n'a pas

le sou, et qui doublera, triplera notre dépense. La, femme,
comment te déferas-tu de cet homme? Parle donc, femme, dis-moi
donc quelque raison.

- Est-ce qu'on peut parler avec vous.

- Tu dis que j'ai de 'humeur, que je gronde; eh! qui n'en aurait
pas? qui ne gronderait pas? Il y avait encore un peu de vin a la
cave: Dieu sait le train dont il ira! Les chirurgiens en burent

hier au soir plus que nous et nos enfants n'aurions fait dans la
semaine. Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien, comme tu

peux penser, qui le paiera?



- Oui, voila qui est fort bien dit et parce qu'on est dans la

misere vous me faites un enfant comme si nous n'en avions pas déja
assez.

- Oh! que non!

- Oh! que si; je suis sure que je vais étre grosse!

- Voila comme tu dis toutes les fois.

- Et cela n'a jamais manqué quand l'oreille me démange apres, et
j'y sens une démangeaison comme jamais.

- Ton oreille ne sait ce qu'elle dit.

- Ne me touche pas! laisse 1a mon oreille! laisse donc, 'homme;
est-ce que tu es fou? tu t'en trouveras mal.

- Non, non, cela ne m'est pas arrivé depuis le soir de la
Saint-Jean.

- Tu feras si bien que... et puis dans un mois d'ici tu me
bouderas comme si c'était de ma faute.

- Non, non.

- Et dans neuf mois d'ici ce sera bien pis.

- Non, non.

- C'est toi qui l'auras voulu?

- Oui, oui.

- Tu t'en souviendras? tu ne diras pas comme tu as dit toutes les
autres fois?

- Oui, oui..."

Et puis voila que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé



contre sa femme d'avoir cédé a un sentiment d'’humanite...

LE MAITRE: C'est la réflexion que je faisais.

JACQUES: Il est certain que ce mari n'était pas trop conséquent;
mais il était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant
d'enfants que dans les temps de misére.

LE MAITRE: Rien ne peuple comme les gueux.

JACQUES: Un enfant de plus n'est rien pour eux, c'est la charité
qui les nourrit. Et puis c'est le seul plaisir qui ne coute rien,;

on se console pendant la nuit, sans frais, des calamités du
jour... Cependant les réflexions de cet homme n'en étaient pas
moins justes. Tandis que je me disais cela a moi-méme, je
ressentis une douleur violente au genou, et je m'écriai: "Ah! le
genou!" Et le mari s'écria: "Ah! ma femmel!..." Et la femme
s'écria: "Ah! mon homme! Mais... cet homme qui est la!

- Eh bien! cet homme ?

- Il nous aura peut-étre entendus!

- Qu'il ait entendu.

- Demain, je n'oserai le regarder.

- Et pourquoi ? Est-ce que tu n'es pas ma femme? Est-ce que je ne
suis pas ton mari? Est-ce qu'un mari a une femme, est-ce qu'une
femme a un mari pour rien?

- Ah! ah!

- Eh bien, qu'est-ce?

- Mon oreille!...



- Eh bien, ton oreille?

- C'est pis que jamais.

- Dors, cela se passera.

- Je ne saurais. Ah! l'oreille! ah! 'oreille!

- L'oreille, 1'oreille, cela est bien aisé a dire..."

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux; mais la femme,
apres avoir répété 1'oreille, 1'oreille, plusieurs fois de suite a

voix basse et précipitée, finit par balbutier a syllabes
interrompues l'o... reil... le, et a la suite de cette o...

reil... le, je ne sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me

fit imaginer que son mal d'oreille s'était apaisé d'une ou d'autre
facon, il n'importe: cela me fit plaisir. Et a elle donc!

LE MAITRE: Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi
que ce n'est pas de cette femme que vous devintes amoureux.
JACQUES: Je le jure.

LE MAITRE: Tant pis pour toi.

JACQUES: C'est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que
les femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent
volontiers?

LE MAITRE: Je crois que cela est écrit la-haut.

JACQUES: Je crois qu'il est écrit a la suite qu'elles n'écoutent
pas longtemps le méme, et qu'elles sont tant soit peu sujettes a
préter l'oreille a un autre.

LE MAITRE: Cela se pourrait.



Et les voila embarqués dans une querelle interminable sur les
femmes; l'un prétendant qu'elles étaient bonnes, 'autre
meéchantes: et ils avaient tous deux raison; l'un sottes, 1'autre
pleines d'esprit: et ils avaient tous deux raison; l'un fausses,
I'autre vraies: et ils avaient tous deux raison ; I'un avares,
l'autre libérales: et ils avaient tous deux raison; l'un belles,
I'autre laides: et ils avaient tous deux raison ; I'un bavardes,
I'autre discreétes; I'un franches, 'autre dissimulées; I'un
ignorantes, l'autre éclairées; 1'un sages, 1'autre libertines;

I'un folles, l'autre sensées; l'un grandes, l'autre petites: et

ils avaient tous deux raison.

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le
tour du globe sans déparler un moment et sans s'accorder, ils
furent accueillis par un orage qui les contraignit de
s'acheminer... - Ou? - Ou? lecteur, vous étes d'une curiosité bien
incommode! Et que diable cela vous fait-il? Quand je vous aurai
dit que c'est a Pontoise ou a Saint-Germain, a Notre-Dame de
Lorette ou a Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus
avanceé? Si vous insistez, je vous dirai qu'ils s'acheminérent
vers... oui; pourquoi pas?... vers un chateau immense, au
frontispice duquel on lisait: "Je n'appartiens a personne et
j'appartiens a tout le monde. Vous y étiez avant que d'y entrer,
et vous y serez encore quand vous en sortirez." - Entrérent-ils

dans ce chateau? - Non, car l'inscription était fausse, ou ils y



étaient avant que d'y entrer. - Mais du moins ils en sortirent? -
Non, car l'inscription était fausse, ou ils y étaient encore quand
ils en furent sortis. - Et que firent-ils 1a? - Jacques disait ce

qui était écrit la-haut; son maitre, ce qu'il voulut: et ils

avaient tous deux raison. - Quelle compagnie y trouverent ils? -
Meélée. - Qu'y disait-on? - Quelques vérités, et beaucoup de
mensonges. - Y avait-il des gens d'esprit? - Ou n'y en avait-il

pas? et de maudits questionneurs qu'on fuyait comme la peste. Ce
qui choqua le plus Jacques et son maitre pendant tout le temps
qu'ils s'y promeneérent. - On s'y promenait donc? - On ne faisait
que cela, quand on n'était pas assis ou couché... Ce qui choqua le
plus Jacques et son maitre, ce fut d'y trouver une vingtaine
d'audacieux, qui s'étaient emparés des plus superbes appartements,
ou ils se trouvaient presque toujours a l'endroit; qui

prétendaient, contre le droit commun et le vrai sens de
l'inscription, que le chateau leur avait été légué en toute
propriété; et qui, a l'aide d'un certain nombre de coglions a

leurs gages, l'avaient persuadé a un grand nombre d'autres
coglions a leurs gages, tout préts pour une petite pieéce de
monnaie a prendre ou assassiner le premier qui aurait osé les
contredire: cependant au temps de Jacques et de son maitre, on
l'osait quelquefois. - Impunément ? - C'est selon.

Vous allez dire que je m'amuse, et que, ne sachant plus que faire

de mes voyageurs, je me jette dans l'allégorie, la ressource



ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie

et toutes les richesses que j'en pouvais tirer; je conviendrai de
tout ce qu'il vous plaira, mais a condition que vous ne me
tracasserez point sur ce dernier gite de Jacques et de son maitre;
soit qu'ils aient atteint une ville et qu'ils aient couché chez

des filles; qu'ils aient passé la nuit chez un vieil ami qui les

féta de son mieux; qu'ils se soient réfugiés chez des moines
mendiants, ou ils furent mal logés et mal repus pour 'amour de
Dieu; qu'ils aient été accueillis dans la maison d'un grand, ou

ils manquerent de tout ce qui est nécessaire, au milieu de tout ce
qui est superflu; qu'ils soient sortis le matin d'une grande
auberge, ou on leur fit payer trés chérement un mauvais souper
servi dans des plats d'argent, et une nuit passée entre des
rideaux de damas et des draps humides et repliés; qu'ils aient
recu l'hospitalité chez un curé de village a portion congrue, qui
courut mettre a contribution les basses-cours de ses paroissiens,
pour avoir une omelette et une fricassée de poulets; ou qu'ils se
soient enivrés d'excellents vins, aient fait grande chére et pris
une indigestion bien conditionnée dans une riche abbaye de
Bernardins; car quoique tout cela vous paraisse également
possible, Jacques n'était pas de cet avis: il n'y avait réellement
de possible que la chose qui était écrite en haut. Ce qu'il y a de
vrai, c'est que, de quelque endroit qu'il vous plaise de les

mettre en route, ils n'eurent pas fait vingt pas que le maitre dit



a Jacques, apres avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise
de tabac: "Eh bien! Jacques, I'histoire de tes amours?"

Au lieu de répondre, Jacques s'écria: "Au diable l'histoire de mes
amours! Ne voila-t-il pas que j'ai laissé...

LE MAITRE: Qu'as-tu laissé?"

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches, et
se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de
voyage sous le chevet de son lit, et il n'en eut pas plus tot fait
l'aveu a son maitre, que celui-ci s'écria: "Au diable 1'histoire

de tes amours! Ne voila-t-il pas que ma montre est restée
accrochée a la cheminée!"

Jacques ne se fit pas prier; aussitot il tourne bride, et regagne
au petit pas, car il n'était jamais pressé... - Le chateau
immense? - Non, non. Entre les différents gites possibles ou non
possibles, dont je vous ai fait 'énumeération qui préceéde,
choisissez celui qui convient le mieux a la circonstance présente.
Cependant son maitre allait toujours en avant: mais voila le
maitre et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux
m'attacher de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y
garde; la recherche de la bourse et de la montre pourra devenir si
longue et si compliquée, que de longtemps il ne rejoindra son
maitre, le seul confident de ses amours, et adieu les amours de
Jacques. Si, 'abandonnant seul a la quéte de la bourse et de la

montre, vous prenez le parti de faire compagnie a son maitre, vous



serez poli, mais trés ennuyé€; vous ne connaissez pas encore cette
espece-la. Il a peu d'idées dans la téte; s'il lui arrive de dire
quelque chose de sensé, c'est de réminiscence ou d'inspiration. Il
a des yeux comme vous et moi; mais on ne sait la plupart du temps
s'il regarde. Il ne dort pas, il ne veille pas non plus; il se

laisse exister: c'est sa fonction habituelle. L'automate allait
devant lui, se retournant de temps en temps pour voir si Jacques
ne revenait pas; il descendait de cheval et marchait a pied; il
remontait sur sa béte, faisait un quart de lieue, redescendait et
s'asseyait a terre, la bride de son cheval passée dans ses bras,

et la téte appuyée sur ses deux mains. Quand il était las de cette
posture, il se levait et regardait au loin s'il n'apercevait point
Jacques. Point de Jacques. Alors il s'impatientait, et sans trop
savoir s'il parlait ou non, il disait: "Le bourreau! le chien! le
coquin! ou est-il? que fait-il? Faut-il tant de temps pour
reprendre une bourse et une montre? Je le rouerai de coups; oh!
cela est certain; je le rouerai de coups." Puis il cherchait sa
montre, a son gousset, ou elle n'était pas, et il achevait de se
désoler, car il ne savait que devenir sans sa montre, sans sa
tabatiére et sans Jacques: c'étaient les trois grandes ressources
de sa vie, qui se passait a prendre du tabac, a regarder 1'heure
qu'il était, a questionner Jacques, et cela dans toutes les
combinaisons. Privé de sa montre, il en était donc réduit a sa

tabatiére, qu'il ouvrait et fermait a chaque minute, comme je



fais, moi, lorsque je m'ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans
ma tabatiére est en raison directe de I'amusement, ou l'inverse de
l'ennui de ma journée. Je vous supplie, lecteur, de vous
familiariser avec cette maniére de dire empruntée de la géométrie,
parce que je la trouve précise et que je m'en servirai souvent.

Eh bien! en avez-vous assez du maitre; et son valet ne venant
point a vous, voulez-vous que nous allions a lui? Le pauvre
Jacques! au moment ou nous en parlons, il s'écriait
douloureusement: "Il était donc écrit la-haut qu'en un méme jour
je serais appréhendé comme voleur de grand chemin, sur le point
d'étre conduit dans une prison, et accusé d'avoir séduit une

fille!"

Comme il approchait, au petit pas, du chateau, non... du lieu de
leur derniére couchée, il passe a coté de lui un de ces merciers
ambulants qu'on appelle porteballes, et qui lui crie: "Monsieur le
chevalier, jarretiéres, ceintures, cordons de montre, tabatiéres

du dernier gout, vraies jaback, bagues, cachets de montre. Montre,
monsieur, une montre, une belle montre d'or, ciselée, a double
boite, comme neuve..." Jacques lui répond: "J'en cherche bien une,
mais ce n'est pas la tienne..." et continue sa route, toujours au
petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut que la montre que
cet homme lui avait proposée était celle de son maitre. Il revient
sur ses pas, et dit au porteballe: "L'ami, voyons votre montre a

boite d'or, j'ai dans la fantaisie qu'elle pourrait me convenir.



- Ma foi, dit le porteballe, je n'en serais pas surpris; elle est
belle, trés belle, de Julien Le Roi. Il n'y a qu'un moment qu'elle
m'appartient; je l'ai acquise pour un morceau de pain, j'en ferai
bon marché. J'aime les petits gains répétés; mais on est bien
malheureux par le temps qui court: de trois mois d'ici je n'aurai
pas une pareille aubaine. Vous m'avez l'air d'un galant homme, et
j'aimerais mieux que vous en profitassiez qu'un autre..."

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle a terre, 1'avait
ouverte, et en avait tiré la montre que Jacques reconnut sur le
champ, sans en étre étonné; car s'il ne se pressait jamais, il
s'étonnait rarement. Il regarde bien la montre: "Oui, se dit-il en
lui-méme, c'est elle..." Au porteballe: "Vous avez raison, elle

est belle, trés belle, et je sais qu'elle est bonne..." Puis la
mettant dans son gousset il dit au porteballe: "L'ami, grand
merci!

- Comment grand merci!

- Oui, c'est la montre de mon maitre.

- Je ne connais point votre maitre, cette montre est a moi, je
I'ai achetée et bien payée..."

Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui
reprendre la montre. Jacques s'approche de son cheval, prend un de
ses pistolets, et 'appuyant sur la poitrine du porteballe:
"Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort." Le porteballe effrayé

lache prise. Jacques remonte sur son cheval et s'achemine au petit



pas vers la ville, en disant en lui-méme: "Voila la montre
recouvrée, a présent voyons a notre bourse..." Le porteballe se
hate de refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit
Jacques en criant: "Au voleur! au voleur! a l'assassin! au
secours! a moi! a moil..." C'était dans la saison des récoltes:

les champs étaient couverts de travailleurs. Tous laissent leurs
faucilles, s'attroupent autour de cet homme, et lui demandent ou
est le voleur, ou est l'assassin.

"Le voila, le voila la-bas.

- Quoi! celui qui s'achemine au petit pas vers la porte de la

ville?

- Lui-méme.

- Allez, vous étes fou, ce n'est point la 'allure d'un voleur.

- C'en est un, c'en est un, vous dis-je, il m'a pris de force une
montre d'or..."

Ces gens ne savaient a quoi s'en rapporter, des cris du porteballe
ou de la marche tranquille de Jacques. "Cependant, ajoutait le
porteballe, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez;
elle vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi, il emporte ma
montre, et s'il vient a piquer des deux, ma montre est perdue..."
Si Jacques n'était guére a portée d'entendre ces cris, il pouvait
aisément voir 'attroupement, et n'en allait pas plus vite. Le
porteballe détermina, par l'espoir d'une récompense, les paysans a

courir aprés Jacques. Voila donc une multitude d’hommes, de femmes



et d'enfants allant et criant: "Au voleur! au voleur! a
I'assassin!" et le porteballe les suivant d'aussi prés que le
fardeau dont il était chargé le lui permettait, et criant: "Au
voleur! au voleur! a 'assassin!..."

I[Is sont entrés dans la ville, car c'est dans une ville que

Jacques et son maitre avaient séjourné la veille; je me le

rappelle a l'instant. Les habitants quittent leurs maisons, se
joignent aux paysans et au porteballe, tous vont criant a
I'unisson: "Au voleur! au voleur! a l'assassin!..." Tous

atteignent Jacques en méme temps. Le porteballe s'élancant sur
lui, Jacques lui détache un coup de botte, dont il est renversé

par terre, mais n'en criant pas moins: "Coquin, fripon, scélérat,
rends-moi ma montre; tu me la rendras, et tu n'en seras pas moins
pendu..." Jacques, gardant son sang-froid, s'adressait a la foule
qui grossissait a chaque instant, et disait: "Il y a un magistrat

de police ici, qu'on me méne chez lui: 1a, je ferai voir que je ne
suis point un coquin, et que cet homme en pourrait bien étre un.
Je lui ai pris une montre, il est vrai; mais cette montre est

celle de mon maitre. Je ne suis point inconnu dans cette ville:
avant-hier au soir nous y arrivames mon maitre et moi, et nous
avons séjourné chez M. le lieutenant général, son ancien ami." Si
je ne vous ai pas dit plus tot que Jacques et son maitre avaient
passé par Conches, et qu'ils avaient logé chez M. le lieutenant

général de ce lieu, c'est que cela ne m'est pas revenu plus tot.



"Qu'on me conduise chez M. le lieutenant général", disait Jacques,
et en méme temps il mit pied a terre. On le voyait au centre du
cortege, lui, son cheval et le porteballe. Ils marchent, ils

arrivent a la porte du lieutenant général. Jacques, son cheval et

le porteballe entrent, Jacques et le porteballe se tenant 1'un
l'autre a la boutonniére. La foule reste en dehors.

Cependant, que faisait le maitre de Jacques. Il s'était assoupi au
bord du grand chemin, la bride de son cheval passée dans son bras,
et 'animal paissait 1'herbe autour du dormeur, autant que la
longueur de la bride le lui permettait.

Aussitot que le lieutenant général apercut Jacques, il s'écria:

"Eh! c'est toi, mon pauvre Jacques! Qu'est-ce qui te rameéne seul
ici?

- La montre de mon maitre: il I'avait laissée pendue au coin de la
cheminée, et je 1'ai retrouvée dans la balle de cet homme; notre
bourse, que j'ai oubliée sous mon chevet, et qui se retrouvera si
vous l'ordonnez.

- Et que cela soit écrit la-haut...", ajouta le magistrat.

A l'instant il fit appeler ses gens: a l'instant le porteballe

montrant un grand dréle de mauvaise mine, et nouvellement installé
dans la maison, dit: "Voila celui qui m'a vendu la montre."

Le magistrat, prenant un air sévere, dit au porteballe et a son
valet: "Vous mériteriez tous deux les galéres, toi pour avoir

vendu la montre, toi pour l'avoir achetée..." A son valet: "Rends



a cet homme son argent, et mets bas ton habit sur le champ..." Au
porteballe: "Dépéche-toi de vider le pays, si tu ne veux pas y
rester accroché pour toujours. Vous faites tous deux un meétier qui
porte malheur... Jacques, a présent il s'agit de ta bourse." Celle
qui se l'était appropriée comparut sans se faire appeler; c'était
une grande fille faite au tour. "C'est moi, monsieur, qui ai la
bourse, dit-elle a son maitre; mais je ne 1'ai point volée: c'est

lui qui me l'a donnée.

- Je vous ai donné ma bourse?

- Oui.

- Cela se peut, mais que le diable m'emporte si je m'en
souviens..."

Le magistrat dit a Jacques: "Allons, Jacques, n'éclaircissons pas
cela davantage.

- Monsieur...

- Elle est jolie et complaisante a ce que je vois.

- Monsieur, je vous jure...

Combien y avait il dans la bourse? Environ neuf cent dix-sept
livres.

- Ah! Javotte! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, c'est
beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la bourse..."

La grande fille donna la bourse a son maitre qui en tira un écu de
six francs: "Tenez, lui dit-il, en lui jetant 1'écu, voila le prix

de vos services; vous valez mieux, mais pour un autre que Jacques.



Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours, mais hors de
chez moi, entendez-vous? Et toi, Jacques, dépéche-toi de remonter
sur ton cheval et de retourner a ton maitre."

Jacques salua le magistrat et s'éloigna sans répondre, mais il
disait en lui-méme: "L'effrontée, la coquine! il était donc écrit
la-haut qu'un autre coucherait avec elle, et que Jacques
paierait!... Allons, Jacques, console-toi; n'es-tu pas trop

heureux d'avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton maitre, et
qu'il t'en ait si peu couté?"

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s'était faite

a l'entrée de la maison du magistrat; mais comme il souffrait avec
peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il affecta de

tirer la montre de sa poche et de regarder 1'heure qu'il était;

puis il piqua des deux son cheval, qui n'y était pas fait, et qui

n'en partit qu'avec plus de célérité. Son usage était de le

laisser aller a sa fantaisie; car il trouvait autant

d'inconvénient a l'arréter quand il galopait, qu'a le presser

quand il marchait lentement. Nous croyons conduire le destin, mais
c'est toujours lui qui nous meéne: et le destin, pour Jacques,

était tout ce qui le touchait ou l'approchait, son cheval, son
maitre, un moine, un chien, une femme, un mulet, une corneille.
Son cheval le conduisait donc a toutes jambes vers son maitre, qui
s'était assoupi sur le bord du chemin, la bride de son cheval

passée dans son bras, comme je vous l'ai dit. Alors le cheval



tenait a la bride; mais lorsque Jacques arriva, la bride était
restée a sa place, et le cheval n'y tenait plus. Un fripon s'était
apparemment approché du dormeur, avait doucement coupé la bride et
emmeneé l'animal. Au bruit du cheval de Jacques, son maitre se
réveilla, et son premier mot fut: "Arrive, arrive, maroufle! je te
vais..." La, il se mit a bailler d'une aune.

"Baillez, baillez, monsieur, tout a votre aise, lui dit Jacques,
mais ou est votre cheval?

- Mon cheval?

- Oui, votre cheval..."

Le maitre s'apercevant aussitot qu'on lui avait volé son cheval,
se disposait a tomber sur Jacques a grands coups de bride, lorsque
Jacques lui dit: "Tout doux, monsieur, je ne suis pas d'humeur
aujourd'hui a me laisser assommer; je recevrai le premier coup,
mais je jure qu'au second je pique des deux et vous laisse la..."
Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de son
maitre, qui lui dit d'un ton radouci: "Et ma montre?

- La voila.

- Et ta bourse?

- La voila.

- Tu as été bien longtemps.

- Pas trop pour tout ce que j'ai fait. Ecoutez bien. Je suis allé,

je me suis battu, j'ai ameuté tous les paysans de la campagne,

j'ai ameuté tous les habitants de la ville, j'ai été pris pour



voleur de grand chemin, j'ai été conduit chez le juge, j'ai subi
deux interrogatoires, j'ai presque fait pendre deux hommes, j'ai
fait mettre a la porte un valet, j'ai fait chasser une servante,

j'ai été convaincu d'avoir couché avec une créature que je n'ai
jamais vue et que j'ai pourtant payée; et je suis revenu.

- Et moi, en t'attendant...

- En m'attendant il était écrit la-haut que vous vous endormiriez,
et qu'on vous volerait votre cheval. Eh bien! monsieur, n'y
pensons plus! c'est un cheval perdu et peut-étre est-il écrit
la-haut qu'il se retrouvera.

- Mon cheval! mon pauvre cheval!

- Quand vous continuerez vos lamentations jusqu'a demain, il n'en
sera ni plus ni moins.

- Qu'allons-nous faire?

- Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l'aimez mieux, nous
quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la selle de mon
cheval, et nous poursuivrons notre route a pied.

- Mon cheval! mon pauvre cheval!"

Ils prirent le parti d'aller a pied, le maitre s'écriant de temps

en temps: "Mon chevall mon pauvre chevall" et Jacques paraphrasant
l'abrégé de ses aventures. Lorsqu'il en fut a l'accusation de la
fille, son maitre lui dit:

"Vrai, Jacques, tu n'avais pas couché avec cette fille?

JACQUES: Non, monsieur.



LE MAITRE: Et tu l'as payée?

JACQUES: Assurément!

LE MAITRE: Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.
JACQUES: Vous payates apres avoir couché?

LE MAITRE: Tu l'as dit.

JACQUES: Est-ce que vous ne me raconterez pas cela?

LE MAITRE: Avant que d'entrer dans l'histoire de mes amours, il
faut étre sorti de 1'histoire des tiennes. Eh bien! Jacques, et

tes amours, que je prendrai pour les premiéres et les seules de ta
vie, nonobstant 'aventure de la servante du lieutenant général de
Conches; car, quand tu aurais couché avec elle, tu n'en aurais pas
été I'amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec des femmes
qu'on n'aime pas, et I'on ne couche pas avec des femmes qu'on
aime. Mais...

JACQUES: Eh bien! mais!... qu'est-ce?

LE MAITRE: Mon cheval!... Jacques, mon ami, ne te fache pas;
mets-toi a la place de mon cheval, suppose que je t'aie perdu, et
dis-moi si tu ne m'estimerais pas davantage si tu m'entendais
m'écrier: "Mon Jacques! mon pauvre Jacques!"

Jacques sourit et dit: "J'en étais, je crois, au discours de mon
hote avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier
pansement. Je reposai un peu. Mon hote et sa femme se leveérent
plus tard que de coutume.

LE MAITRE: Je le crois.



JACQUES: A mon réveil, j'entrouvris doucement mes rideaux, et je
vis mon hote, sa femme et le chirurgien en conférence secréte vers
la fenétre. Aprés ce que j'avais entendu pendant la nuit, il ne me
fut pas difficile de deviner ce qui se traitait la. Je toussai. Le
chirurgien dit au mari: "Il est éveillé; compeére, descendez a la
cave, nous boirons un coup, cela rend la main sure; je léverai
ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste."

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de 1'art, boire un

coup c'est vider au moins une bouteille, le chirurgien s'approcha
de mon lit, et me dit: "Comment la nuit a-t-elle été?

- Pas mal.

- Votre bras... Bon, bon... le pouls n'est pas mauvais, il n'y a
presque plus de fiévre. Il faut voir a ce genou... Allons,

commere, dit-il a I'hotesse qui était debout au pied de mon lit
derriére le rideau, aidez-nous..." L'hotesse appela un de ses
enfants... "Ce n'est pas un enfant qu'il nous faut ici, c'est

vous, un faux mouvement nous appréterait de la besogne pour un
mois. Approchez." L'hotesse approcha, les yeux baissés... "Prenez
cette jambe, la bonne, je me charge de 'autre. Doucement,
doucement... A moi, encore un peu a moi... L'ami, un petit tour de
corps a droite... a droite vous dis-je, et nous y voila..."

Je tenais le matelas des deux mains, je grincais les dents, la
sueur me coulait le long du visage. "L'ami, cela n'est pas doux.

- Je le sens.



- Vous y voila. Commeére, lachez la jambe, prenez l'oreiller;
approchez la chaise et mettez l'oreiller dessus... Trop pres... Un
peu plus loin... L'ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme.
Commere, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras...
A merveille... Compeére, ne reste-t-il rien dans la bouteille?

- Non.

- Allez prendre la place de votre femme, et qu'elle en aille
chercher une autre... Bon, bon, versez plein... Femme, laissez
votre homme ou il est, et venez a c6té de moi..." L'hotesse appela
encore une fois un de ses enfants. Eh! mort diable, je vous 1'ai
déja dit, un enfant n'est pas ce qu'il nous faut. Mettez-vous a
genoux, passez la main sous le mollet... Commeére, vous tremblez
comme si vous aviez fait un mauvais coup; allons donc, du
courage... La gauche sous le bas de la cuisse, la, au-dessus du
bandage... Fort bien!..." Voila les coutures coupées, les bandes
déroulées, l'appareil levé et ma blessure a découvert. Le
chirurgien tate en dessus, en dessous, par les cotés, et a chaque
fois qu'il me touche, il dit: "L'ignorant! I'ane! le butor! et

cela se méle de chirurgie! Cette jambe, une jambe a couper? Elle
durera autant que l'autre: c'est moi qui vous en réponds.

- Je guérirai?

- J'en ai bien guéri d'autres.

- Je marcherai?

- Vous marcherez.



- Sans boiter?

- C'est autre chose; diable, I'ami, comme vous y allez? N'est-ce
pas assez que je vous aie sauvé votre jambe? Au demeurant, si vous
boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la danse?

- Beaucoup.

- Si vous en marchez un peu moins bien, vous n'en danserez que
mieux... Commeére, le vin chaud... Non, l'autre d'abord: encore un
petit verre, et notre pansement n'en ira pas plus mal."

Il boit: on apporte le vin chaud, on m'étuve, on remet 1'appareil,
on m'étend dans mon lit, on m'exhorte a dormir, si je puis, on
ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée, on en remonte
une autre, et la conférence reprend entre le chirurgien, I'hote et
I'hotesse.

L'HOTE: Compére, cela sera-t-il long?

LE CHIRURGIEN: Treés long... A vous, compere.

L'HOTE: Mais combien? Un mois?

LE CHIRURGIEN: Un mois! Mettez-en deux trois, quatre, qui sait
cela? La rotule est entamée le fémur, le tibia... A vous, commeére.
L'HOTE: Quatre mois! Miséricorde! Pourquoi le recevoir ici? Que
diable faisait-elle a sa porte?

LE CHIRURGIEN: A moi; car j'ai bien travaillé.

L'HOTESSE: Mon ami, voila que tu recommences . Ce n'est pas la ce
que tu m'as promis cette nuit; mais patience, tu y reviendras.

L'HOTE: Mais, dis-moi, que faire de cet homme? Encore si 'année



n'était pas si mauvaisel...

L'HOTE: Si tu voulais, j'irais chez le curé.

L'HOTE: Si tu y mets le pied, je te roue de coups.

LE CHIRURGIEN: Pourquoi donc, compeére? la mienne y va bien.
L'HOTE: C'est votre affaire.

LE CHIRURGIEN: A ma filleule; comment se porte-t-elle?
L'HOTESSE: Fort bien.

LE CHIRURGIEN: Allons, compére, a votre femme et a la mienne; ce
sont deux bonnes femmes.

L'HOTE: La votre est plus avisée; et elle n'aurait pas fait la
sottise...

L'HOTESSE: Mais, compére, il y a les soeurs grises.

LE CHIRURGIEN: Ah! commeére! un homme, un homme chez les soeurs! Et
puis il y a une petite difficulté un peu plus grande que le

doigt... Buvons aux soeurs, ce sont de bonnes filles.

L'HOTESSE: Et quelle diffficulté?

LE CHIRURGIEN: Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le
curé et ma femme ne veut pas que j'aille chez les soeurs... Mais,
compeére, encore un coup, cela nous avisera peut-étre. Avez-vous
questionné cet homme? Il n'est peut-étre pas sans ressource.
L'HOTE: Un soldat!

LE CHIRURGIEN: Un soldat a pére, mére, fréres, soeurs, des
parents, des amis, quelqu'un sous le ciel... Buvons encore un

coup, €éloignez-vous, et laissez-moi faire.



Telle fut a la lettre la conversation du chirurgien, de 'héte et

de I'hotesse: mais quelle autre couleur n'aurais-je pas été le

maitre de lui donner, en introduisant un scélérat parmi ces bonnes
gens? Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques au moment
d'étre arraché de son lit, jeté sur un grand chemin ou dans une
fondriére. - Pourquoi pas tué? -Tué, non. J'aurais bien su appeler
quelqu'un a son secours; ce quelquun-la aurait été un soldat de
sa compagnie: mais cela aurait pué le Cléveland a infecter. La
vérité, la vérité! - La vérité, me direz-vous, est souvent froide,
commune et plate; par exemple, votre dernier récit du pansement de
Jacques est vrai, mais qu'y a-t-il d'intéressant? Rien. -

D'accord. - S'il faut étre vrai, c'est comme Moliére, Regnard,
Richardson, Sedaine; la vérité a ses cotés piquants, qu'on saisit
quand on a du génie; mais quand on en manque? - Quand on en
manque, il ne faut pas écrire.- Et si par malheur on ressemblait a
un certain poéte que j'envoyai a Pondichéry? - Qu'est-ce que ce
poete? - Ce poéte... Mais si vous m'interrompez, lecteur, et si je
m'interromps moi-méme a tout coup, que deviendront les amours de
Jacques ? Croyez-moi, laissons la le poéte... L'hote et 'hotesse
s'éloignérent... - Non, non, l'histoire du poéte de Pondichéry. -

Le chirurgien s'approcha du lit de Jacques... - L'histoire du

poéte de Pondichéry, 1'histoire du poéte de Pondichéry. - Un jour,

il me vint un jeune poéte, comme il m'en vient tous les jours...

Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage de Jacques



le Fataliste et de son maitre?... - L'histoire du poéte de

Pondichéry. - Aprés les compliments ordinaires sur mon esprit, mon
génie, mon gout, ma bienfaisance, et autres propos dont je ne

crois pas un mot, bien qu'il y ait plus de vingt ans qu'on me les
répéte et peut-étre de bonne foi, le jeune poéte tire un papier de

sa poche: ce sont des vers, me dit-il. - Des vers! - Oui,

monsieur, et sur lesquels j'espére que vous aurez la bonté de me
dire votre avis. - Aimez-vous la vérité? - Oui, monsieur; et je

vous la demande. - Vous allez la savoir. - Quoi! vous étes assez
béte pour croire qu'un poeéte vient chercher la vérité chez vous? -
Oui. - Et pour la lui dire ? - Assurément ! - Sans ménagement? -
Sans doute: le ménagement le mieux apprété ne serait qu'une
offense grossiére; fidélement interprété, il signifierait: vous

étes un mauvais poéte; et comme je ne vous crois pas assez robuste
pour entendre la vérité, vous n'é€tes encore qu'un plat homme. Et

la franchise vous a toujours réussi? - Presque toujours... Je lis

les vers de mon jeune poéte, et je lui dis: Non seulement vos vers
sont mauvais, mais il m'est démontré que vous n'en ferez jamais de
bons. - Il faudra donc que j'en fasse de mauvais; car je ne

saurais m'empécher d'en faire. - Voila une terrible malédiction!
Concevez-vous, monsieur, dans quel avilissement vous allez tomber?
Ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n'ont pardonné la
meédiocrité aux poétes: c'est Horace qui l'a dit.- Je le sais. -

Etes-vous riche? - Non. - Etes-vous pauvre? - Trés pauvre. - Et



vous allez joindre a la pauvreté le ridicule de mauvais poéte;
vous aurez perdu toute votre vie; vous serez vieux. Vieux, pauvre
et mauvais poéte, ah! monsieur, quel role! - Je le concois, mais
je suis entrainé malgré moi... (Ici Jacques aurait dit: Mais cela
est écrit la-haut.) - Avez-vous des parents? - J'en ai. - Quel est
leur état? - Ils sont joailliers. - Feraient-ils quelque chose

pour vous? - Peut-étre. - Eh bien! voyez vos parents,
proposez-leur de vous avancer une pacotille de bijoux.
Embarquez-vous pour Pondichéry; vous ferez de mauvais vers sur la
route; arrivé, vous ferez fortune. Votre fortune faite, vous
reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu'il vous plaira,

pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner
personne... Il y avait environ douze ans que j'avais donné ce
conseil au jeune homme, lorsqu'il m'apparut; je ne le
reconnaissais pas. C'est moi, monsieur, me dit-il, que vous avez
envoyé a Pondichéry. J'y ai €té, j'ai amassé la une centaine de
mille francs. Je suis revenu; je me suis remis a faire des vers,

et en voila que je vous apporte... IIs sont toujours mauvais? -
Toujours; mais votre sort est arrangg, et je consens que vous
continuiez a faire de mauvais vers. - C'est bien mon projet...

Et le chirurgien s'étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne
lui laissa pas le temps de parler. J'ai tout entendu, lui

dit-il... Puis, s'adressant a son maitre, il ajouta... Il allait

ajouter, lorsque son maitre l'arréta. Il était las de marcher; il



s'assit sur le bord du chemin, la téte tournée vers un voyageur
qui s'avancait de leur c6té, a pied, la bride de son cheval, qui

le suivait, passée dans son bras.

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on a volé

au malitre de Jacques: et vous vous tromperez. C'est ainsi que cela
arriverait dans un roman, un peu plus tét ou un peu plus tard, de
cette maniére ou autrement; mais ceci n'est point un roman, je
vous l'ai déja dit, je crois, et je vous le répéte encore. Le

maitre dit a Jacques:

"Vois-tu cet homme qui vient a nous?

JACQUES: Je le vois.

LE MAITRE: Son cheval me parait bon.

JACQUES: J'ai servi dans l'infanterie, et je ne m'y connais pas.

LE MAITRE: Moi, j'ai commandé dans la cavalerie, et je m'y
connais.

JACQUES: Apres?

LE MAITRE: Aprés? Je voudrais que tu allasses proposer a cet homme
de nous le céder, en payant s'entend.

JACQUES: Cela est bien fou, mais j'y vais. Combien y voulez-vous
mettre?

LE MAITRE: Jusqu'a cent écus..."

Jacques, aprés avoir recommandé a son maitre de ne pas s'endormir,
va a la rencontre du voyageur, lui propose 'achat de son cheval,

le paie et 'emmeéne. "Eh bien! Jacques, lui dit son maitre, si



vous avez vos pressentiments, vous voyez que j'ai aussi les miens.
Ce cheval est beau; le marchand t'aura juré qu'il était sans
défaut; mais en fait de chevaux tous les hommes sont maquignons.
JACQUES: Et en quoi ne le sont-ils pas?

LE MAITRE: Tu le monteras et tu me céderas le tien.

JACQUES: D'accord."

Les voila tous les deux a cheval, et Jacques ajoutant:

"Lorsque je quittai la maison, mon pére, ma meére, mon parrain,
m'avaient tous donné quelque chose, chacun selon leurs petits
moyens; et j'avais en réserve cinqg louis, dont Jean, mon ainé,
m'avait fait présent lorsqu'il partit pour son malheureux voyage
de Lisbonne... (Ici Jacques se mit a pleurer, et son maitre a lui
représenter que cela était écrit la-haut.) Il est vrai, monsieur,

je me le suis dit cent fois; et avec tout cela je ne saurais
m'empécher de pleurer..."

Puis voila Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle; et

son maitre qui prend sa prise de tabac, et qui regarde a sa montre
l'heure qu'il est. Aprés avoir mis la bride de son cheval entre

ses dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, Jacques
continua:

"Des cinqg louis de Jean, de mon engagement, et des présents de mes
parents et amis, j'avais fait une bourse dont je n'avais pas

encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien a point;

qu'en dites-vous, mon maitre?



LE MAITRE: Il était impossible que tu restasses plus longtemps
dans la chaumiére.

JACQUES: Méme en payant.

LE MAITRE: Mais qu'est-ce que ton frére Jean était allé chercher a
Lisbonne?

JACQUES: Il me semble que vous prenez a tache de me fourvoyer.
Avec vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant que
d'avoir atteint la fin de mes amours.

LE MAITRE: Qu'importe, pourvu que tu parles et que j'écoute? Ne
sont-ce pas la les deux points importants? Tu me grondes, lorsque
tu devrais me remercier.

JACQUES: Mon frere était allé chercher le repos a Lisbonne. Jean,
mon frére, était un garcon d'esprit: c'est ce qui lui a porté
malheur; il etit été mieux pour lui qu'il et été un sot comme moi;
mais cela était écrit la-haut. Il était écrit que le frére quéteur

des Carmes qui venait dans notre village demander des oeufs, de la
laine, du chanvre, des fruits, du vin a chaque saison, logeérait
chez mon pére, qu'il débaucherait Jean, mon frére, et que Jean,
mon frére, prendrait 1'habit de moine.

LE MAITRE: Jean, ton frére, a été Carme?

JACQUES: Oui, monsieur, et Carme déchaux. Il était actif,
intelligent, chicaneur; c'était 'avocat consultant du village. 1l
savait lire et écrire, et dés sa jeunesse, il s'occupait a

déchiffrer et a copier de vieux parchemins. Il passa par toutes



les fonctions de l'ordre, successivement portier, sommelier,
jardinier, sacristain, adjoint a procure et banquier; du train

dont il y allait, il aurait fait notre fortune a tous. Il a marié

et bien marié deux de nos soeurs et quelques autres filles du
village. Il ne passait pas dans les rues, que les péres, les méres
et les enfants n'allassent a lui, et ne lui criassent: "Bonjour,

fréere Jean; comment vous portez-vous, frére Jean?" Il est sir que
quand il entrait dans une maison la bénédiction du Ciel y entrait
avec lui; et que s'il y avait une fille, deux mois aprés sa visite

elle était mariée. Le pauvre frére Jean! I'ambition le perdit. Le
procureur de la maison, auquel on l'avait donné pour adjoint,
était vieux. Les moines ont dit qu'il avait formé le projet de lui
succéder aprés sa mort, que pour cet effet il bouleversa tout le
chartrier, qu'il brala les anciens registres, et qu'il en fit de
nouveaux, en sorte qu'a la mort du vieux procureur, le diable
n'aurait vu goutte dans les titres de la communauté. Avait-on
besoin d'un papier, il fallait perdre un mois a le chercher;

encore souvent ne le trouvait-on pas. Les Péres démélérent la ruse
du frére Jean, et son objet: ils prirent la chose au grave, et

fréere Jean, au lieu d'étre procureur comme il s'en était flatté,

fut réduit au pain et a l'eau, et discipliné jusqu'a ce qu'il ett
communiqué a un autre la clef de ses registres. Les moines sont
implacables. Quand on eut tiré de frére Jean tous les

éclaircissements dont on avait besoin, on le fit porteur de



charbon dans le laboratoire ou 1'on distille I'eau des Carmes.
Frére Jean, ci-devant banquier de l'ordre et adjoint a procure,
maintenant charbonnier! Frére Jean avait du coeur, il ne put
supporter ce déchet d'importance et de splendeur, et n'attendit
qu'une occasion de se soustraire a cette humiliation.

Ce fut alors qu'il arriva dans la méme maison un jeune Pére qui
passait pour la merveille de l'ordre au tribunal et dans la

chaire; il s'appelait le Pére Ange. Il avait de beaux yeux, un

beau visage, un bras et des mains a modeler. Le voila qui préche,
qui préche, qui confesse, qui confesse; voila les vieux directeurs
quittés par leurs dévotes; voila ces dévotes attachées au jeune
Pére Ange; voila que les veilles de dimanches et de grandes fétes
la boutique du Pére Ange est environnée de pénitents et de
pénitentes, et que les vieux Péres attendaient inutilement
pratique dans leurs boutiques désertes; ce qui les chagrinait
beaucoup... Mais, monsieur, si je laissais 1a l'histoire de frére
Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela serait peut-étre
plus gai.

LE MAITRE: Non non; prenons une prise de tabac, voyons 1'heure
qu'il est et poursuis.

JACQUES: J'y consens, puisque vous le voulez..."

Mais le cheval de Jacques fut d'un autre avis; le voila qui prend
tout a coup le mors aux dents et qui se précipite dans une

fondriére. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir la



bride courte, du plus bas de la fondriére, I'animal tétu s'élance
et se met a grimper a toutes jambes un monticule ou il s'arréte
tout court et ou Jacques, tournant ses regards autour de lui, se
voit entre des fourches patibulaires.

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces
fourches de leur gibier et de ménager a Jacques une triste
reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-€étre,
car il y a des hasards singuliers, mais la chose n'en serait pas
plus vraie; ces fourches étaient vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine a son cheval qui de lui-méme
redescendit la montagne remonta la fondriére et replaca Jacques a
coté de son maitre, qui lui dit: "Ah! mon ami, quelle frayeur tu
m'as causeée! je t'ai tenu pour mort... mais tu réves; a quoi
réves-tu?

JACQUES: A ce que j'ai trouvé la-haut.

LE MAITRE: Et qu'y as-tu donc trouvé?

JACQUES: Des fourches patibulaires, un gibet.

LE MAITRE: Diable! cela est de facheux augure; mais rappelle-toi
ta doctrine. Si cela est écrit la-haut, tu auras beau faire, tu
seras pendu, cher ami; et si cela n'est pas écrit la-haut, le
cheval en aura menti. Si cet animal n'est pas inspiré, il est

sujet a des lubies; il faut y prendre garde..."

Apres un moment de silence, Jacques se frotta le front et secoua

ses oreilles, comme on fait lorsqu'on cherche a écarter de soi une



idée facheuse, et reprit brusquement:

"Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent a
quelque prix et par quelque voie que ce fut, de se détaire d'une
jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce qu'ils firent?... Mon
maitre, vous ne m'écoutez pas.

LE MAITRE: Je t'écoute, je t'écoute: continue.

JACQUES: IIs gagnérent le portier, qui était un vieux coquin comme
eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Pére d'avoir pris des
libertés avec une de ses dévotes dans le parloir et assura, par
serment, qu'il I'avait vu. Peut-étre cela était-il vrai, peut-étre
cela était-il faux: que sait-on? Ce qu'il y a de plaisant, c'est

que le lendemain de cette accusation, le prieur de la maison fut
assigné au nom d'un chirurgien pour étre satisfait des remedes
qu'il avait administrés et des soins qu'il avait donnés a ce
scélérat de portier dans le cours d'une maladie galante... Mon
maitre, vous ne m'écoutez pas, et je sais ce qui vous distrait, je
gage que ce sont ces fourches patibulaires.

LE MAITRE: Je ne saurais en disconvenir.

JACQUES: Je surprends vos yeux attachés sur mon visage; est-ce que
vous me trouvez l'air sinistre?

LE MAITRE: Non, non.

JACQUES: C'est-a-dire, oui, oui. Eh bien! si je vous fais peur,
nous n'avons qu'a nous séparer.

LE MAITRE: Allons donc, Jacques, vous perdez l'esprit; est-ce que



vous n'étes pas sur de vous?

JACQUES: Non, monsieur, et qui est-ce qui est str de soi?

LE MAITRE: Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, I'honnéte
Jacques, ne se sent pas la de I'horreur pour le crime?... Allons,
Jacques, finissons cette dispute et reprenez votre récit.
JACQUES: En conséquence de cette calomnie ou médisance du portier,
on se crut autorisé a faire mille diableries, mille méchancetés a
ce pauvre Pére Ange dont la téte parut se déranger. Alors on
appela un médecin qu'on corrompit et qui attesta que ce religieux
était fou et qu'il avait besoin de respirer 1'air natal. S'il

n'etit été question que d'éloigner ou d'enfermer le Pére Ange,
c'etit été une affaire bientot faite; mais parmi les dévotes dont

il était la coqueluche, il y avait de grandes dames a ménager. On
leur parlait de leur directeur avec une commisération hypocrite:
"Hélas! ce pauvre Pére, c'est bien dommage! c'était 1'aigle de

notre communauté. - Qu'est-ce qui lui est donc arrivé?" A cette
question on ne répondait qu'en poussant un profond soupir et en
levant les yeux au ciel; si 1'on insistait, on baissait la téte et

l'on se taisait. A cette singerie 1'on ajoutait quelquefois: "O

Dieu! qu'est-ce de nous!... Il a encore des moments surprenants...
des éclairs de génie... Cela reviendra peut-étre, mais il y a peu
d'espoir... Quelle perte pour la religion!..." Cependant les

mauvais procédés redoublaient; il n'y avait rien qu'on ne tentat

pour amener le Pére Ange au point ou on le disait; et on y aurait



réussi si frére Jean ne l'etit pris en pitié. Que vous dirai-je de
plus? Un soir que nous étions tous endormis, nous entendimes
frapper a notre porte: nous nous levons; nous ouvrons au Pére Ange
et a mon frére déguisés. Ils passérent le jour suivant dans la
maison; le lendemain, dés 1'aube du jour, ils décampeérent. Ils

s'en allaient les mains bien garnies; car Jean, en m'embrassant,
me dit: "J'ai marié tes soeurs, si j'étais resté dans le couvent,

deux ans de plus, ce que j'y étais, tu serais un des gros fermiers
du canton; mais tout a changé, et voila ce que je puis faire pour
toi. Adieu, Jacques, si nous avons du bonheur, le Pére et moi, tu
t'en ressentiras..." puis il me lacha dans la main les cinq louis
dont je vous ai parlé, avec cinq autres pour la derniére des

filles du village, qu'il avait mariée et qui venait d'accoucher

d'un gros garcon qui ressemblait a frére Jean comme deux gouttes
d'eau.

LE MAITRE, sa tabatiére ouverte et sa montre replacée: Et
qu'allaient-ils faire a Lisbonne?

JACQUES: Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire
sans eux; €tre écrasés, engloutis, brulés; comme il était écrit
la-haut.

LE MAITRE: Ah! les moines! les moines!

JACQUES: Le meilleur ne vaut pas grand argent.

LE MAITRE: Je le sais mieux que toi.

JACQUES: Est-ce que vous avez passé par leurs mains?



LE MAITRE: Une autre fois je te dirai cela.

JACQUES: Mais pourquoi est-ce qu'ils sont si méchants?

LE MAITRE: Je crois que c'est parce qu'ils sont moines... Et puis
revenons a tes amours.

JACQUES: Non, monsieur, n'y revenons pas.

LE MAITRE: Est-ce que tu ne veux plus que je les sache?
JACQUES: Je le veux toujours; mais le destin, lui, ne le veut pas.
Est-ce que vous ne voyez pas qu'aussitdot que j'en ouvre la bouche,
le diable s'en méle, et qu'il survient toujours quelque incident
qui me coupe la parole? Je ne les finirai pas, vous dis-je, cela

est écrit la-haut.

LE MAITRE: Essaie, mon ami.

JACQUES: Mais si vous commenciez l'histoire des votres, peut-étre
que cela romprait le sortiléege et qu'ensuite les miennes en

iraient mieux. J'ai dans la téte que cela tient a cela; tenez,
monsieur, il me semble quelquefois que le destin me parle.

LE MAITRE: Et tu te trouves toujours bien de 1'écouter?
JACQUES: Mais, oui, témoin le jour qu'il me dit que votre montre
était sur le dos du porteballe..."

Le maitre se mit a bailler; en baillant il frappait de la main sur
sa tabatiére, et en frappant sur sa tabatiére, il regardait au

loin, et en regardant au loin, il dit a Jacques: "Ne vois-tu pas
quelque chose sur ta gauche?

JACQUES: Oui, et je gage que c'est quelque chose qui ne voudra pas



que je continue mon histoire, ni que vous commenciez la votre..."
Jacques avait raison. Comme la chose qu'ils voyaient venait a eux
et qu'ils allaient a elle, ces deux marches en sens contraire
abrégerent la distance; et bient6t ils apercurent un char drapé de
noir, trainé par quatre chevaux noirs, couverts de housses noires
qui leur enveloppaient la téte et qui descendaient jusqu'a leurs
pieds; derriére, deux domestiques en noir; a la suite deux autres
vétus de noir, chacun sur un cheval noir, caparaconné de noir; sur
le siege du char un cocher noir, le chapeau clabaud et entouré
d'un long crépe qui pendait le long de son épaule gauche; ce
cocher avait la téte penchée, laissait flotter ses guides et
conduisait moins ses chevaux qu'ils ne le conduisaient. Voila nos
deux voyageurs arrivés au coté de cette voiture funébre. A
l'instant, Jacques pousse un cri, tombe de son cheval plutot qu'il
n'en descend, s'arrache les cheveux, se roule a terre en criant:
"Mon capitaine! mon pauvre capitaine! c'est lui, je n'en saurais
douter, voila ses armes..." Il y avait, en effet, dans le char, un
long cercueil sous un drap mortuaire, sur le drap mortuaire une
épée avec un cordon, et a co6té du cercueil un prétre, son
bréviaire a la main et psalmodiant. Le char allait toujours,
Jacques le suivait en se lamentant, le maitre suivait Jacques en
jurant et les domestiques certifiaient a Jacques que ce convoi
était celui de son capitaine, décédé dans la ville voisine, d'ou

on le transportait a la sépulture de ses ancétres. Depuis que ce



militaire avait été privé par la mort d'un autre militaire, son

ami, capitaine au méme régiment, de la satisfaction de se battre
au moins une fois par semaine, il en était tombé dans une
meélancolie qui 1'avait éteint au bout de quelques mois. Jacques,
aprés avoir payé a son capitaine le tribut d'éloges, de regrets et

de larmes qu'il lui devait, fit excuse a son maitre, remonta sur

son cheval, et ils allaient en silence.

Mais, pour Dieu, lecteur, me dites-vous, ou allaient-ils?... Mais,
pour Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu'on sait ou l'on

va? Et vous, ou allez-vous? Faut-il que je vous rappelle

l'aventure d'Esope? Son maitre Xantippe lui dit un soir d'été ou
d'hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes les saisons:
"Esope, va au bain; s'il y a peu de monde nous nous baignerons..."
Esope part. Chemin faisant il rencontre la patrouille d'Athénes.
"Ou vas-tu? - Ou je vais? répond Esope, je n'en sais rien. - Tu
n'en sais rien? marche en prison. - Eh bien! reprit Esope, ne
I'avais-je pas bien dit que je ne savais ou j'allais? je voulais

aller au bain, et voila que je vais en prison..." Jacques suivait

son maitre comme vous le votre; son maitre suivait le sien comme
Jacques le suivait - Mais, qui était le maitre du maitre de
Jacques? - Bon, est-ce qu'on manque de maitre dans ce monde? Le
maitre de Jacques en avait cent pour un, comme vous. Mais parmi
tant de maitres du maitre de Jacques, il fallait qu'il n'y ett pas

un bon; car d'un jour a l'autre il en changeait. - Il était homme.



- Homme passionné comme vous, lecteur; homme curieux comme vous,
lecteur; homme questionneur comme vous, lecteur; homme importun
comme vous, lecteur. - Et pourquoi questionnait-il? - Belle
question! Il questionnait pour apprendre et pour redire comme
vous, lecteur...

Le maitre dit a Jacques: "Tu ne me parais pas disposé a reprendre
I'histoire de tes amours.

JACQUES: Mon pauvre capitaine! il s'en va ou nous allons tous et
ou il est bien extraordinaire qu'il ne soit pas arrivé plus tot.

Ahil... Ahil...

LE MAITRE: Mais, Jacques, vous pleurez, je crois!... "Pleurez sans
contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte; sa mort vous
affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous génaient pendant
sa vie. Vous n'avez pas les mémes raisons de dissimuler votre

peine que celles que vous aviez de dissimuler votre bonheur; on ne
pensera pas a tirer de vos larmes les conséquences qu'on eut

tirées de votre joie. On pardonne au malheur. Et puis il faut dans
ce moment se montrer sensible ou ingrat, et tout bien considére,

il vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser soupconner d'un
vice. Je veux que votre plainte soit libre pour étre moins
douloureuse, je la veux violente pour étre moins longue.
Rappelez-vous, exagérez-vous méme ce qu'il était; sa pénétration a
sonder les matiéres les plus profondes; sa subtilité a discuter

les plus délicates; son gout solide qui l'attachait aux plus



importantes; la fécondité qu'il jetait dans les plus stériles;

avec quel art il défendait les accusés: son indulgence lui donnait
mille fois plus d'esprit que l'intérét ou I'amour propre n'en
donnait au coupable; il n'était séveére que pour lui seul. Loin de
chercher des excuses aux fautes légeres qui lui échappaient, il
s'occupait avec toute la méchanceté d'un ennemi a se les exagérer
et avec tout l'esprit d'un jaloux a rabaisser le prix de ses

vertus par un examen rigoureux des motifs qui l'avaient peut-étre
déterminé a son insu. Ne prescrivez a vos regrets d'autre terme
que celui que le temps y mettra. Soumettons-nous a 1'Ordre
universel lorsque nous perdons nos amis, comme nous nous y
soumettrons lorsqu'il lui plaira de disposer de nous; acceptons
l'arrét du sort qui les condamne, sans désespoir, comme nous
I'accepterons sans résistance lorsqu'il se prononcera contre nous.
Les devoirs de la sépulture ne sont pas les derniers devoirs des
amis. La terre qui se remue dans ce moment se raffermira sur la
tombe de votre amant; mais votre ame conservera toute sa
sensibilité."

JACQUES: Mon maitre, cela est fort beau; mais a quoi diable cela
revient-il? J'ai perdu mon capitaine, j'en suis désolé; et vous me
détachez, comme un perroquet, un lambeau de la consolation d'un
homme ou d'une femme a une autre femme qui a perdu son amant.
LE MAITRE: Je crois que c'est d'une femme.

JACQUES: Moi, je crois que c'est d'un homme. Mais que ce soit d'un



homme ou d'une femme, encore une fois, a quoi diable cela
revient-il? Est-ce que vous me prenez pour la maitresse de mon
capitaine? Mon capitaine, monsieur, était un brave homme; et moi,
j'ai toujours été un honnéte garcon.

LE MAITRE: Jacques, qui est-ce qui vous le dispute?

JACQUES: A quoi diable revient donc votre consolation d'un homme
ou d'une femme a une autre femme? A force de vous le demander,
vous me le direz peut-étre.

LE MAITRE: Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul.
JACQUES: J'y réverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais
pas; j'en aurais pour jusqu'au jugement dernier.

LE MAITRE: Jacques, il m'a paru que vous m'écoutiez avec attention
tandis que je disais.

JACQUES: Est-ce qu'on peut la refuser au ridicule?

LE MAITRE: Fort bien, Jacques!

JACQUES: Peu s'en est fallu que je n'aie éclaté a 1'endroit des
bienséances rigoureuses qui me génaient pendant la vie de mon
capitaine, et dont j'avais été affranchi par sa mort.

LE MAITRE: Fort bien, Jacques! J'ai donc fait ce que je m'étais
proposé. Dites-moi s'il était possible de s'y prendre mieux pour
vous consoler. Vous pleuriez: si je vous avais entretenu de

l'objet de votre douleur qu'en serait-il arrivé? Que vous eussiez
pleuré bien davantage, et que j'aurais achevé de vous désoler. Je

vous ai donné le change, et par le ridicule de mon oraison



funeébre, et par la petite querelle qui s'en est suivie. A présent,
convenez que la pensée de votre capitaine est aussi loin de vous
que le char funébre qui le méne a son dernier domicile. Partant je
pense que vous pouvez reprendre l'histoire de vos amours.
JACQUES: Je le pense aussi.

- Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d'ici?

- A un quart de lieue au moins.

- Etes-vous un peu commodément logé?

- Assez commodément.

- Pourriez-vous disposer d'un lit?

- Non.

- Quoi! pas méme en payant, en payant bien?

- Oh! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais 'ami, vous
ne me paraissez gueére en €tat de payer, et moins encore de bien
payer.

- C'est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous?

- Tres bien. J'ai ma femme qui a gardé des malades toute sa vie;
j'ai une fille ainée qui fait le poil a tout venant, et qui vous

léve un appareil aussi bien que moi.

- Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma nourriture et
vos soins?

Le chirurgien dit en se grattant l'oreille:

- Pour le logement... la nourriture... les soins... Mais qui

est-ce qui me répondra du paiement?



- Je paierai tous les jours.

- Voila ce qui s'appelle parler, cela...

Mais, monsieur, je crois que vous ne m'écoutez pas.

LE MAITRE: Non, Jacques, il était écrit la-haut que tu parlerais
cette fois, qui ne sera peut-étre pas la derniére sans étre

écouté.

JACQUES: Quand on n'écoute pas celui qui parle, c'est qu'on ne
pense a rien, ou qu'on pense a autre chose que ce qu'il dit:
lequel des deux faisiez-vous?

LE MAITRE: Le dernier. Je révais a ce qu'un des domestiques noirs
qui suivait le char funébre te disait, que ton capitaine avait été
priveé, par la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins
une fois la semaine. As-tu compris quelque chose a cela?
JACQUES: Assurément.

LE MAITRE: C'est pour moi une énigme que tu m'obligerais de
m'expliquer.

JACQUES: Et que diable cela vous fait-il?

LE MAITRE: Peu de chose mais, quand tu parleras, tu veux
apparemment étre écouté?

JACQUES: Cela va sans dire.

LE MAITRE: Eh bien! en conscience, je ne saurais t'en répondre,
tant que cet inintelligible propos me chiffonnera la cervelle.
Tire-moi de 14, je t'en prie.

JACQUES: A la bonne heure! mais jurez-moi, du moins, que vous ne



m'interromprez plus.

LE MAITRE: A tout hasard, je te le jure.

JACQUES: C'est que mon capitaine, bon homme, galant homme, homme
de mérite, un des meilleurs officiers du corps, mais homme un peu
hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un autre officier

du méme corps, bon homme aussi, galant homme aussi, homme de
meérite aussi, aussi bon officier que lui, mais homme aussi
hétéroclite que lui..."

Jacques était a entamer l'histoire de son capitaine, lorsqu'ils
entendirent une troupe nombreuse d’hommes et de chevaux qui
s'acheminaient derriére eux. C'était le méme char lugubre qui
revenait sur ses pas. Il était entouré... De gardes de la Ferme? -
Non. - De cavaliers de maréchaussée? - Peut-étre. Quoi qu'il en
soit, ce cortége était précédé du prétre en soutane et en surplis,

les mains liées derriére le dos; du cocher noir, les mains liées
derriére le dos; et des deux valets noirs, les mains liées

derriére le dos. Qui fut bien surpris? Ce fut Jacques, qui

s'écria: "Mon capitaine, mon pauvre capitaine n'est pas mort! Dieu
soit loué!..." Puis Jacques tourne bride, pique des deux, s'avance

a toutes jambes au-devant du prétendu convoi. Il n'en était pas a
trente pas, que les gardes de la Ferme ou les cavaliers de
maréchaussée le couchent en joue et lui crient: "Arréte, retourne
sur tes pas, ou tu es mort..." Jacques s'arréta tout court,

consulta le destin dans sa téte; il lui sembla que le destin lui



disait: "Retourne sur tes pas", ce qu'il fit. Son maitre lui dit:

"Eh bien! Jacques, qu'est-ce?

JACQUES: Ma foi, je n'en sais rien.

LE MAITRE: Et pourquoi?

JACQUES: Je n'en sais davantage.

LE MAITRE: Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront
rempli cette biere de marchandises prohibées, et qu'ils auront été
vendus a la Ferme par les coquins mémes de qui ils les avaient
achetées.

JACQUES: Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine?
LE MAITRE: Ou c'est un enlévement. On aura caché dans ce cercueil,
que sait-on, une femme, une fille, une religieuse; ce n'est pas le
linceul qui fait le mort.

JACQUES: Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine?
LE MAITRE: Ce sera tout ce qu'il te plaira; mais achéve-moi
I'histoire de ton capitaine.

JACQUES: Vous tenez encore a cette histoire? Mais peut-étre que
mon capitaine est encore vivant.

LE MAITRE: Qu'est-ce que cela fait a la chose?

JACQUES: Je n'aime pas a parler des vivants, parce qu'on est de
temps en temps exposé a rougir du bien et du mal qu'on en a dit;
du bien qu'ils gatent, du mal qu'ils réparent.

LE MAITRE: Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer; dis la

chose comme elle est.



JACQUES: Cela n'est pas aisé. N'a-t-on pas son caractére, son
intérét, son gout, ses passions, d'aprés quoi l'on exagére ou 1'on
atténue? Dis la chose comme elle est!... Cela n'arrive peut-étre
pas deux fois en un jour dans toute une grande ville. Et celui qui
vous écoute est-il mieux disposé que celui qui parle? Non. D'ou il
doit arriver que deux fois a peine en un jour, dans toute une
grande ville, on soit entendu comme on dit.

LE MAITRE: Que diable, Jacques, voila des maximes & proscrire
l'usage de la langue et des oreilles, a ne rien dire, a ne rien
écouter et a ne rien croire! Cependant, dis comme toi, je
t'écouterai comme moi, et je t'en croirai comme je pourrai.
JACQUES: Si l'on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit
entendu comme on le dit, il y a bien pis, c'est qu'on n'y fait
presque rien qui soit jugé comme on 1'a fait.

LE MAITRE: Il n'y a peut-étre pas sous le ciel une autre téte qui
contienne autant de paradoxes que la tienne.

JACQUES: Et quel mal y aurait-il a cela? Un paradoxe n'est pas
toujours une fausseteé.

LE MAITRE: Il est vrai.

JACQUES: Nous passions a Orléans, mon capitaine et moi. Il n'était
bruit dans la ville que d'une aventure récemment arrivée a un
citoyen appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d'une si profonde
commisération pour les malheureux, qu'apres avoir réduit, par des

aumoénes démesurées, une fortune assez considérable au plus étroit



nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la bourse
d'autrui des secours qu'il n'était plus en état de puiser dans la
sienne.

LE MAITRE: Et tu crois qu il y avait deux opinions sur la conduite
de cet homme-la?

JACQUES: Non, parmi les pauvres; mais presque tous les riches,
sans exception, le regardaient comme une espéce de fou; et peu
s'en fallut que ses proches ne le fissent interdire comme
dissipateur. Tandis que nous nous rafraichissions dans une
auberge, une foule d'oisifs s'était rassemblée autour d'une espéece
d'orateur, le barbier de la rue, et lui disait: "Vous y étiez,

vous, racontez-nous comment la chose s'est passée.

- Trés volontiers, répondit 1'orateur du coin, qui ne demandait
pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes pratiques, dont
la maison fait face a 1'église des Capucins, était sur sa porte;

M. Le Pelletier I'aborde et lui dit: "Monsieur Aubertot, ne me
donnerez-vous rien pour mes amis?" car c'est ainsi qu'il appelle
les pauvres, comme vous savez.

"Non, pour aujourd'hui, monsieur Le Pelletier."

M. Le Pelletier insiste: Si vous saviez en faveur de qui je

sollicite votre charité! c'est une pauvre femme qui vient
d'accoucher, et qui n'a pas un guenillon pour entortiller son
enfant.

- Je ne saurais.



- C'est une jeune et belle fille qui manque d'ouvrage et de pain,
et que votre libéralité sauvera peut-étre du désordre.

- Je ne saurais.

- C'est un manoeuvre qui n'avait que ses bras pour vivre, et qui
vient de se fracasser une jambe en tombant de son échataud.

- Je ne saurais, vous dis-je.

- Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez sar
que jamais vous n'aurez l'occasion de faire une action plus
meéritoire.

- Je ne saurais, je ne saurais.

- Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot!...

- Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos; quand je veux
donner, je ne me fais pas prier..."

Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte dans
son magasin, ou M. Le Pelletier le suit; il le suit de son magasin
dans son arriére-boutique, de son arriére-boutique dans son
appartement; la, M. Aubertot, excédé des instances de M. Le
Pelletier, lui donne un soufflet...

Alors mon capitaine se léve brusquement , et dit a 'orateur: "Et
il ne le tua pas?

- Non, monsieur; est-ce qu'on tue comme cela?

- Un soufflet, morbleu! un soufflet! Et que fit-il donc?

- Ce qu'il fit apres son soufflet recu? il prit un air riant, et

n

dit a M. Aubertot: "Cela c'est pour moi; mais mes pauvres?...



A ce mot tous les auditeurs s'écriérent d'admiration excepté mon
capitaine qui leur disait: "Votre M. Le Pelletier, messieurs,

n'est qu'un gueux, un malheureux, un lache, un infame, a qui
cependant cette épée aurait fait prompte justice, si j'avais été

l1a; et votre Aubertot aurait été bien heureux, s'il ne lui en

avait couté que le nez et les deux oreilles."

L'orateur lui répliqua: "Je vois, monsieur, que vous n'auriez pas
laissé le temps a 'homme insolent de reconnaitre sa faute, de se
jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa bourse.

- Non, certes!

- Vous étes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien; vous
n'avez pas les mémes idées du soufflet.

- La joue de tous les hommes d'honneur est la méme.

- Ce n'est pas tout a fait l'avis de 1'Evangile.

- L'Evangile est dans mon coeur et dans mon fourreau, et je n'en
connais pas d'autre...

- Le votre, mon maitre, est je ne sais ou; le mien est écrit
la-haut; chacun apprécie l'injure et le bienfait a sa maniére; et
peut-étre n'en portons-nous pas le méme jugement dans deux
instants de notre vie.

LE MAITRE: Aprés, maudit bavard, aprés..."

Lorsque le maitre de Jacques avait pris de I'humeur, Jacques se
taisait, se mettait a réver, et souvent ne rompait le silence que

par un propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu dans la



conversation que la lecture d'un livre dont on aurait sauté
quelques feuillets. C'est précisément ce qui lui arriva lorsqu'il

dit: "Mon cher maitre...

LE MAITRE: Ah ! la parole t'est enfin revenue. Je m'en réjouis
pour tous les deux, car je commencais a m'ennuyer de ne pas
entendre, et toi de ne pas parler. Parle donc...

JACQUES: Mon cher maitre, la vie se passe en quiproquos. Il y a
les quiproquos d'amour, les quiproquos d'amitié, les quiproquos de
politique, de finance, d'église, de magistrature, de commerce, de
femmes, de maris...

LE MAITRE: Eh! laisse 1a ces quiproquos, et tache de t'apercevoir
que c'est en faire un grossier que de t'embarquer dans un chapitre
de morale, lorsqu'il s'agit d'un fait historique. L'histoire de

ton capitaine?"

Jacques allait commencer l'histoire de son capitaine, lorsque,
pour la seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors de la
grande route a droite, l'emporte a travers une longue plaine, a un
bon quart de lieue de distance, et s'arréte tout court entre des
fourches patibulaires... Entre des fourches patibulaires! Voila

une singuliére allure de cheval de mener son cavalier au gibet!...
"Qu'est-ce que cela signifie, disait Jacques. Est-ce un
avertissement du destin?

LE MAITRE: Mon ami, n'en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et

le facheux, c'est que tous ces pronostics, inspirations,



avertissements d'en haut par réves, par apparitions, ne servent a
rien: la chose n'en arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille

de mettre votre conscience en bon état, d'arranger vos petites
affaires et de me dépécher, le plus vite que vous pourrez,

I'histoire de votre capitaine et celle de vos amours, car je

serais faché de vous perdre sans les avoir entendues. Quand vous
vous soucieriez encore plus que vous ne faites, a quoi cela
remédierait-il ? a rien. L'arrét du destin, prononcé deux fois par
votre cheval, s'accomplira. Voyez, n'avez-vous rien a restituer a
personne? Confiez-moi vos derniéres volontés, et soyez sur

qu'elles seront fidélement remplies. Si vous m'avez pris quelque
chose, je vous le donne; demandez-en seulement pardon a Dieu, et
pendant le temps plus ou moins court que nous avons encore a vivre
ensemble, ne me volez plus.

JACQUES: J'ai beau revenir sur le passé, je n'y vois rien a

démeéler avec la justice des hommes. Je n'ai tué, ni volé, ni

violé.

LE MAITRE: Tant pis; a tout prendre, j'aimerais mieux que le crime
fat commis qu'a commettre, et pour cause.

JACQUES: Mais, monsieur, ce ne sera peut-étre pas pour mon compte,
mais pour le compte d'un autre, que je serai pendu.

LE MAITRE: Cela se peut.

JACQUES: Ce n'est peut-€tre qu'apres ma mort que je serai pendu.

LE MAITRE: Cela se peut encore.



JACQUES: Je ne serai peut-étre pas pendu du tout.

LE MAITRE: J'en doute.

JACQUES: Il est peut-€tre écrit la-haut que j'assisterai seulement
a la potence d'un autre; et cet autre-la, qui sait qui il est?

s'il est proche, ou s'il est loin?

LE MAITRE: Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut,
et que votre cheval le dit; mais ne soyez pas insolent: finissez

vos conjectures impertinentes, et faites-moi vite I'histoire de

votre capitaine.

JACQUES: Monsieur, ne vous fachez pas, on a quelquefois pendu de
fort honnétes gens: c'est un quiproquo de justice.

LE MAITRE: Ces quiproquos-la sont affligeants. Parlons d'autre
chose."

Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu'il
avait trouvées au pronostic du cheval, dit:

"Quand j'entrai au régiment, il y avait deux officiers a peu pres
égaux d'age, de naissance, de service et de mérite. Mon capitaine
était I'un des deux. La seule différence qu'il y etit entre eux,

c'est que 1'un était riche et que l'autre ne 1'était pas. Mon
capitaine était le riche. Cette conformité devait produire ou la
sympathie, ou l'antipathie la plus forte; elle produisit l'une et
l'autre..."

Ici Jacques s'arréta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le

cours de son récit, a chaque mouvement de téte que son cheval



faisait de droite et de gauche. Alors, pour continuer, il

reprenait sa derniére phrase, comme s'il avait eu le hoquet.

"... Elle produisit 1'une et 'autre. Il y avait des jours ou ils
étaient les meilleurs amis du monde, et d'autres ou ils étaient
ennemis mortels. Les jours d'amitié ils se cherchaient, ils se
fétaient, ils s'embrassaient, ils se communiquaient leurs peines,
leurs plaisirs, leurs besoins; ils se consultaient sur leurs

affaires les plus secrétes, sur leurs intéréts domestiques, sur
leurs espérances, sur leurs craintes, sur leurs projets
d'avancement. Le lendemain, se rencontraient-ils? ils passaient
I'un a coté de l'autre sans se regarder, ou ils se regardaient
fierement, ils s'appelaient Monsieur, ils s'adressaient des mots
durs, ils mettaient 1'épée a la main et se battaient. S'il

arrivait que 1'un des deux fat blessé, l'autre se précipitait sur
son camarade, pleurait, se désespérait, 'accompagnait chez lui et
s'établissait a coté de son lit jusqu'a ce qu'il fat guéri. Huit
jours, quinze jours, un mois apres, c'était a recommencer, et 1'on
voyait, d'un instant a un autre, deux braves gens... deux braves
gens, deux amis sincéres, exposés a périr par la main l'un de
l'autre, et le mort n'aurait certainement pas été le plus a
plaindre des deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la
bizarrerie de leur conduite; moi-méme, a qui mon capitaine avait
permis de parler, je lui disais: "Mais, monsieur, s'il vous

arrivait de le tuer?" A ces mots, il se mettait a pleurer et se



couvrait les yeux de ses mains; il courait dans son appartement
comme un fou. Deux heures aprées, ou son camarade le ramenait chez
lui blessé, ou il rendait le méme service a son camarade. Ni mes
remontrances... ni mes remontrances, ni celles des autres n'y
faisaient rien; on n'y trouva de remédes qu'a les séparer. Le

ministre de la Guerre fut instruit d'une persévérance si

singuliére dans des extrémités si opposées, et mon capitaine nommeé
a un commandement de place, avec injonction expresse de se rendre
sur-le-champ a son poste, et défense de s'en éloigner; une autre
défense fixa son camarade au régiment... Je crois que ce maudit
cheval me fera devenir fou... A peine les ordres du ministre
furent-ils arrivés, que mon capitaine, sous prétexte d'aller

remercier de la faveur qu'il venait d'obtenir, partit pour la

cour, représenta qu'il était riche et que son camarade indigent

avait le méme droit aux graces du roi; que le poste qu'on venait

de lui accorder récompenserait les services de son ami,

suppléerait a son peu de fortune, et qu'il en serait, lui, comblé

de joie. Comme le ministre n'avait eu d'autre intention que de
séparer ces deux hommes bizarres, et que les procédés généreux
touchent toujours, il fut arrété... Maudite béte, tiendras-tu ta

téte droite?... Il fut arrété que mon capitaine resterait au

régiment et que son camarade irait occuper le commandement de
place.

"A peine furent-ils séparés, qu'ils sentirent le besoin qu'ils



avaient 1'un de l'autre; ils tombérent dans une mélancolie
profonde. Mon capitaine demanda un congé de semestre pour aller
prendre l'air natal; mais a deux lieues de la garnison, il vend

son cheval, se déguise en paysan et s'achemine vers la place que
son ami commandait. Il parait que c'était une démarche concertée
entre eux. Il arrive... Va donc ou tu voudras! Y a-t-il encore la
quelque gibet qu'il te plaise de visiter?... Riez bien, monsieur;

cela est en effet trés plaisant... Il arrive; mais il était écrit

la-haut que, quelques précautions qu'ils prissent pour cacher la
satisfaction qu'ils avaient de se revoir et ne s'aborder qu'avec

les marques extérieures de la subordination d'un paysan a un
commandant de place, des soldats, quelques officiers qui se
rencontreraient par hasard a leur entrevue et qui seraient
instruits de leur aventure, prendraient des soupcons et iraient
prévenir le major de la place.

"Celui-ci, homme prudent, sourit de l'avis, mais ne laissa pas d'y
attacher toute l'importance qu'il méritait. Il mit des espions

autour du commandant. Leur premier rapport fut que le commandant
sortait peu, et que le paysan ne sortait point du tout. Il était
impossible que ces deux hommes vécussent ensemble huit jours de
suite, sans que leur étrange manie les reprit; ce qui ne manqua
pas d'arriver."”

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant il ne tiendrait

qu'a moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui trainent le



carrosse drapé de noir, d'assembler, a la porte du gite prochain,
Jacques, son maitre, les gardes des Fermes ou les cavaliers de
maréchaussée avec le reste de leur cortége, d'interrompre
I'histoire du capitaine de Jacques et de vous impatienter a mon
aise; mais pour cela, il faudrait mentir, et je n'aime pas le
mensonge, a moins qu'il ne soit utile et forcé. Le fait est que
Jacques et son maitre ne virent plus le carrosse drapé, et que
Jacques, toujours inquiet de l'allure de son cheval, continua son
récit:

"Un jour, les espions rapportérent au major qu'il y avait eu une
contestation fort vive entre le commandant et le paysan;
qu'ensuite ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le
commandant ne le suivant qu'a regret, et qu'ils étaient entrés
chez un banquier de la ville, ou ils étaient encore.

"On apprit dans la suite que, n'espérant plus se revoir, ils
avaient résolu de se battre a toute outrance, et que, sensible aux
devoirs de la plus tendre amitié, au moment méme de la férocité la
plus inouie, mon capitaine qui était riche, comme je vous 1'ai
dit... J'espére, monsieur, que vous ne me condamnerez pas a finir
notre voyage sur ce bizarre animal... Mon capitaine, qui était
riche, avait exigé de son camarade qu'il acceptat une lettre de
change de vingt-quatre mille livres qui lui assurat de quoi vivre
chez l'étranger, au cas qu'il fat tué, celui-ci protestant qu'il

ne se battrait point sans ce préalable; 1'autre répondant a cette



offre: "Est-ce que tu crois, mon ami, que si je te tue, je te
survivrai?..."

"Ils sortaient de chez le banquier, et ils s'acheminaient vers les
portes de la ville, lorsqu'ils se virent entourés du major et de
quelques officiers. Quoique cette rencontre et 1'air d'un

incident fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis, comme il vous
plaira de les appeler, ne s'y méprirent pas. Le paysan se laissa
reconnaitre pour ce qu'il était. On alla passer la nuit dans une
maison écartée. Le lendemain, dés la pointe du jour, mon
capitaine, aprés avoir embrassé plusieurs fois son camarade, s'en
sépara pour ne plus le revoir. A peine fut-il arrivé dans son

pays, qu'il mourut.

LE MAITRE: Et qui est-ce qui t'a dit qu'il était mort?

JACQUES: Et ce cercueil? et ce carrosse a ses armes? Mon pauvre
capitaine est mort, je n'en doute pas.

LE MAITRE: Et ce prétre les mains liées sur le dos; et ces gens

les mains liées sur le dos; et ces gardes de la Ferme ou ces
cavaliers de maréchaussée; et ce retour du convoi vers la ville?
Ton capitaine est vivant, je n'en doute pas; mais ne sais-tu rien

de son camarade?

JACQUES: L'histoire de son camarade est une belle ligne du grand
rouleau ou de ce qui est écrit la-haut.

LE MAITRE: J'espére..."

Le cheval de Jacques ne permit pas a son maitre d'achever; il part



comme un éclair, ne s'écartant ni a droite ni a gauche, suivant la
grande route. On ne vit plus Jacques; et son maitre, persuadé que
le chemin aboutissait a des fourches patibulaires, se tenait les
cotes de rire. Et puisque Jacques et son maitre ne sont bons
qu'ensemble et ne valent rien séparés non plus que Don Quichotte
sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de
Cervanteés et 'imitateur de I'Arioste, monsignor Forti-Guerra,
n'ont pas assez compris, lecteur, causons ensemble jusqu'a ce
qu'ils se soient rejoints.

Vous allez prendre 'histoire du capitaine de Jacques pour un
conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu'il I'a
racontée a son maitre, tel fut le récit que j'en avais entendu

faire aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de
Saint-Louis, a table chez un M. de Saint-Etienne, major de

I'hotel; et 'historien qui parlait en présence de plusieurs

autres officiers de la maison, qui avaient connaissance du fait,
était un personnage grave qui n'avait point du tout l'air d'un
badin. Je vous le répéte donc pour ce moment et pour la suite:
soyez circonspect si vous ne voulez pas prendre dans cet entretien
de Jacques et de son maitre le vrai pour le faux, le faux pour le
vrai. Vous voila bien averti, et je m'en lave les mains. - Voila,

me direz-vous, deux hommes bien extraordinaires! - Et c'est la ce
qui vous met en défiance. Premiérement, la nature est si variée,

surtout dans les instincts et les caractéres, qu'il n'y a rien de



si bizarre dans l'imagination d'un poéte dont l'expérience et
l'observation ne vous offrissent le modéle dans la nature. Moi,
qui vous parle, j'ai rencontré le pendant du Médecin malgré lui,
que j'avais regardé jusque-la comme la plus folle et la plus gaie
des fictions. - Quoi! le pendant du mari a qui sa femme dit: J'ai
trois enfants sur les bras; et qui lui répond: Mets-les a terre...
[Is me demandent du pain: donne-leur le fouet! - Précisément.Voici
son entretien avec ma femme.

- Vous voila, monsieur Gousse?

- Non, madame, je ne suis pas un autre. D'ou venez-vous?

- D'ou j'étais allé.

- Qu'avez-vous fait 1a?

- J'ai raccommodé un moulin qui allait mal.

- A qui appartenait ce moulin?

- Je n'en sais rien; je n'étais pas allé pour raccommoder le
meunier.

- Vous étes fort bien vétu contre votre usage; pourquoi sous cet
habit, qui est trés propre, une chemise sale?

- C'est que je n'en ai qu'une.

- Et pourquoi n'en avez-vous qu'une?

- C'est que je n'ai qu'un corps a la fois.

- Mon mari n'y est pas, mais cela ne vous empéchera pas de diner
ici.

- Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon appétit.



- Comment se porte votre femme?

- Comme il 1ui plait; c'est son affaire.

- Et vos enfants?

- A merveille!

- Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si
belle peau?

- Beaucoup mieux que les autres; il est mort.

- Leur apprenez-vous quelque chose?

- Non, madame.

- Quoi? ni a lire, ni a écrire, ni le catéchisme?

- Ni a lire, ni a écrire, ni le catéchisme.

- Et pourquoi cela?

- C'est qu'on ne m'a rien appris, et que je n'en suis pas plus
ignorant. S'ils ont de l'esprit, ils feront comme moi; s'ils sont
sots, ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus sots..."
Si vous rencontrez jamais cet original, il n'est pas nécessaire de
le connaitre pour l'aborder. Entrainez-le dans un cabaret,
dites-lui votre affaire, proposez-lui de vous suivre a vingt

lieues, il vous suivra; apres l'avoir employé, renvoyez-le sans un
sou,; il s'en retournera satisfait.

Avez-vous entendu parler d'un certain Prémontval qui donnait a
Paris des lecons publiques de mathématiques? C'était son ami...
Mais Jacques et son maitre se sont peut-€étre rejoints: voulez-vous

que nous allions a eux, ou rester avec moi?... Gousse et



Prémontval tenaient ensemble 1'école. Parmi les éléves qui s'y
rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée Mlle

Pigeon, la fille de cet habile artiste qui a construit ces deux

beaux planisphéres qu'on a transportés du Jardin du Roi dans les
salles de I'Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait 1a tous les
matins avec son portefeuille sous le bras et son étui de
mathématiques dans son manchon. Un des professeurs, Prémontval,
devint amoureux de son écoliére, et tout a travers les

propositions sur les solides inscrits a la spheére, il y eut un

enfant de fait. Le pére Pigeon n'était pas homme a entendre
patiemment la vérité de ce corollaire. La situation des amants
devient embarrassante, ils en conférent; mais n'ayant rien, mais
rien du tout, quel pouvait étre le résultat de leurs

délibérations? Ils appellent a leur secours 'ami Gousse.

Celui-ci, sans mot dire, vend tout ce qu'il posséde linge, habits,
machines, meubles, livres; fait une somme, jette les deux amoureux
dans une chaise de poste, les accompagne a franc étrier jusqu'aux
Alpes; 14, il vide sa bourse du peu d'argent qui lui restait, le

leur donne, les embrasse, leur souhaite un bon voyage, et s'en
revient a pied demandant 'aumoéne jusqu'a Lyon, ou il gagna, a
peindre les parois d'un cloitre de moines, de quoi revenir a Paris
sans mendier. - Cela est trés beau. - Assurément! et d'aprés cette
action héroique, vous croyez a Gousse un grand fonds de morale? Eh

bien! détrompez-vous, il n'en avait non plus qu'il n'y en a dans



la téte d'un brochet. - Cela est impossible. - Cela est. Je

l'avais occupé. Je lui donne un mandat de quatre-vingts livres sur
mes commettants! la somme était écrite en chiffres; que fait-il ?

Il ajoute un zéro, et se fait payer huit cents livres. - Ah!

l'horreur! - Il n'est pas plus malhonnéte quand il me vole,
qu'honnéte quand il se dépouille pour un ami; c'est un original
sans principes. Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas,
avec un trait de plume, il s'en procurait huit cents dont il avait
besoin. Et les livres précieux dont il me fait présent? -

Qu'est-ce que ces livres?... - Mais Jacques et son maitre? Mais

les amours de Jacques? Ah! lecteur, la patience avec laquelle vous
m'écoutez me prouve le peu d'intérét que vous prenez a mes deux
personnages, et je suis tenté de les laisser ou ils sont. J'avais
besoin d'un livre précieux, il me l'apporte; quelque temps apres
j'ai besoin d'un autre livre précieux, il me l'apporte encore; je
veux les payer, il en refuse le prix. J'ai besoin d'un troisiéme

livre précieux. "Pour celui-ci, dit-il, vous ne 1'aurez pas, vous

avez parlé trop tard; mon docteur de Sorbonne est mort.

- Et qu'a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne avec le
livre que je désire? Est-ce que vous avez pris les deux autres

dans sa bibliothéque?

- Assurément!

- Sans son aveu?

- Eh! qu'en avais-je besoin pour exercer une justice distributive?



Je n'ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en les

transférant d'un endroit ou ils étaient inutiles, dans un autre ou
l'on en ferait un bon usage..." Et prononcez aprés cela sur

I'allure des hommes! Mais c'est l'histoire de Gousse avec sa femme
qui est excellente... Je vous entends; vous en avez assez, et

votre avis serait que nous allassions rejoindre nos deux

voyageurs. Lecteur, vous me traitez comme un automate, cela n'est
pas poli; dites les amours de Jacques, ne dites pas les amours de
Jacques; ... je veux que vous me parliez de I'histoire de Gousse;
j'en ai assez... Il faut sans doute que j'aille quelquefois a

votre fantaisie; mais il faut que j'aille quelquefois a la mienne,

sans compter que tout auditeur qui me permet de commencer un récit
s'engage d'entendre la fin.

Je vous ai dit premiérement; or, dire un premieérement, c'est
annoncer au moins un secondement. Secondement donc... Ecoutez-moi,
ne m'écoutez pas, je parlerai tout seul... Le capitaine de Jacques

et son camarade pouvaient étre tourmentés d'une jalousie violente
et secréte: c'est un sentiment que 1'amitié n'éteint pas toujours.
Rien de si difficile a pardonner que le mérite.

N'appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les aurait également
offensés tous deux? Sans s'en douter, ils cherchaient d'avance a

se délivrer d'un concurrent dangereux, ils se tataient pour
l'occasion a venir. Mais comment avoir cette idée de celui qui

cede si généreusement son commandement de place a son ami



indigent? Il le céde, il est vrai; mais s'il en ett été prive,
peut-étre l'etit-il revendiqué a la pointe de 1'épée. Un passedroit
entre les militaires, s'il n'honore pas celui qui en profite,
déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et disons que
c'était leur coin de folie. Est-ce que chacun n'a pas le sien?
Celui de nos deux officiers fut pendant plusieurs siécles celui de
toute I'Europe; on l'appelait 1'esprit de chevalerie. Toute cette
multitude brillante, armée de pied en cap, décorée de diverses
livrées d'amour, caracolant sur des palefrois, la lance au poing,
la visiére haute ou baissée, se regardant fierement, se mesurant
de l'oeil, se menacant, se renversant sur la poussiére, jonchant
I'espace d'un vaste tournoi des éclats d'armes brisées, n'étaient
que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment ou ils
tenaient leurs lances en arrét, chacun a l'extrémité de la
carriére, et qu'ils avaient pressé de l'aiguillon les flancs de

leurs coursiers, devenaient les plus terribles ennemis; ils
fondaient les uns sur les autres avec la méme fureur qu'ils
auraient portée sur un champ de bataille. Eh bien! nos deux
officiers n'étaient que deux paladins, nés de nos jours, avec les
moeurs des anciens. Chaque vertu et chaque vice se montrent et
passent de mode. La force du corps eut son temps, l'adresse aux
exercices eut le sien. La bravoure est tantot plus, tantét moins
considérée; plus elle est commune, moins on en est vain, moins on

en fait I'éloge. Suivez les inclinations des hommes, et vous en



remarquerez qui semblent étre venus au monde trop tard: ils sont
d'un autre siécle. Et qu'est-ce qui empécherait de croire que nos
deux militaires avaient été engagés dans ces combats journaliers
et périlleux par le seul désir de trouver le coté faible de son

rival et d'obtenir la supériorité sur lui? Les duels se répétent

dans la société sous toutes sortes de formes, entre des prétres,
entre des magistrats, entre des littérateurs, entre des
philosophes; chaque état a sa lance et ses chevaliers, et nos
assemblées les plus respectables, les plus amusantes, ne sont que
de petits tournois ou quelquefois on porte des livrées de l'amour
dans le fond de son coeur, sinon sur l'épaule. Plusily a
d'assistants, plus la joute est vive; la présence de femmes y
pousse la chaleur et I'opiniatreté a toute outrance, et la honte
d'avoir succombé devant elles ne s'oublie gueére.

Et Jacques?... Jacques avait franchi les portes de la ville,

traversé les rues aux acclamations des enfants, et atteint
l'extrémité du faubourg opposé, ou, son cheval s'élancant dans une
petite porte basse, il y eut entre le linteau de cette porte et la

téte de Jacques un choc terrible dans lequel il fallait que le
linteau fat déplacé ou Jacques renversé en arriére; ce fut, comme
on pense bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la téte
fendue et sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle a la
vie avec des eaux spiritueuses; je crois méme qu'il fut saigné par

le maitre de la maison. - Cet homme était donc chirurgien. - Non.



Cependant son maitre était arrivé et demandait de ses nouvelles a
tous ceux qu'il rencontrait. "N'auriez-vous point apercu un grand
homme sec, monté sur un cheval pie?

- Il vient de passer, il allait comme si le diable l'eit emporté;

il doit étre arrivé chez son maitre.

- Et qui est son maitre?

- Le bourreau.

- Le bourreaul!

- Oui, car ce cheval est le sien.

- Ou demeure le bourreau?

- Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d'y aller, voila

ses gens qui vous apportent apparemment 'homme sec que vous
demandez et que nous avons pris pour un de ses valets..."

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maitre de Jacques? C'était
un aubergiste a la porte duquel il s'était arrété, il n'y avait

pas a se tromper: il était court et gros comme un tonneau; en
chemise retroussée jusqu'aux coudes; avec un bonnet de coton sur
la téte, un tablier de cuisine autour de lui et un grand couteau a
son coté. "Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le

maitre de Jacques, un chirurgien, un meédecin, un apothicaire..."
Cependant on avait déposé Jacques a ses pieds, le front couvert
d'une épaisse et énorme compresse, et les yeux fermés. "Jacques?
Jacques?

- Est-ce vous, mon maitre?



- Oui, c'est moi; regarde-moi donc.

- Je ne saurais.

- Qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé?

- Ah! le cheval! le maudit cheval! je vous dirai tout cela demain,
si je ne meurs pas pendant la nuit."

Tandis qu'on le transportait et qu'on le montait a sa chambre, le
maitre dirigeait la marche et criait: "Prenez garde, allez
doucement; doucement, mordieu! vous allez le blesser. Toi, qui le
tiens par les jambes, tourne a droite; toi, qui lui tiens la téte,
tourne a gauche." Et Jacques disait a voix basse: "Il était donc
écrit la-haut!..."

A peine Jacques fut-il couché, qu'il s'endormit profondément. Son
maitre passa la nuit a son chevet, lui tatant le pouls et

humectant sans cesse sa compresse avec de 1'eau vulnéraire.
Jacques le surprit a son réveil dans cette fonction, et lui dit:

"Que faites-vous la?

LE MAITRE: Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade
ou bien portant; mais je suis le tien quand tu te portes mal.
JACQUES: Je suis bien aise de savoir que vous €tes humain; ce
n'est pas trop la qualité des maitres envers leurs valets.

LE MAITRE: Comment va la téte?

JACQUES: Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté.

LE MAITRE: Prends ce drap entre tes dents et secoue fort...

Qu'as-tu senti?



JACQUES: Rien; la cruche me parait sans félure.

LE MAITRE: Tant mieux. Tu veux te lever, je crois?

JACQUES: Et que voulez-vous que je fasse 1a?

LE MAITRE: Je veux que tu te reposes.

JACQUES: Mon avis, a moi, est que nous déjeunions et que nous
partions.

LE MAITRE: Et le cheval?

JACQUES: Je l'ai laissé chez son maitre, honnéte homme, galant
homme, qui l'a repris pour ce qu'il nous l'a vendu.

LE MAITRE: Et cet honnéte homme, ce galant homme, sais-tu qui il
est?

JACQUES: Non.

LE MAITRE: Je te le dirai quand nous serons en route.

JACQUES: Et pourquoi pas a présent? Quel mystére y a-t-il a cela?
LE MAITRE: Mystére ou non, quelle nécessité y a-t-il de te
l'apprendre dans ce moment ou dans un autre?

JACQUES: Aucune.

LE MAITRE: Mais il te faut un cheval.

JACQUES: L'hote de cette auberge ne demandera peut-étre pas mieux
que de nous céder un des siens.

LE MAITRE: Dors encore un moment, et je vais voir a cela."

Le maitre de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achéte un
cheval, remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et les

voila partis; Jacques protestant qu'il était malhonnéte de s'en



aller sans avoir fait une visite de politesse au citoyen a la

porte duquel il s'était presque assommeé et qui l'avait si
obligeamment secouru, son maitre le tranquillisant sur sa
délicatesse par l'assurance qu'il avait bien récompensé ses
satellites qui 1'avaient apporté a l'auberge; Jacques prétendant
que l'argent donné aux serviteurs ne l'acquittait pas avec leur
maitre; que c'était ainsi que 1'on inspirait aux hommes le regret
et le dégout de la bienfaisance, et que l'on se donnait a soi-méme
un air d'ingratitude. "Mon maitre, j'entends tout ce que cet homme
dit de moi par ce que je dirais de lui, s'il était a ma place et

moi a la sienne..."

Ils sortaient de la ville lorsqu'ils rencontrérent un homme grand
et vigoureux, le chapeau bordé sur la téte, I'habit galonné sur
toutes les tailles allant seul si vous en exceptez deux grands
chiens qui le précédaient. Jacques ne 1'eut pas plus tot apercu,
que descendre de cheval, s'écrier: "C'est lui!" et se jeter a son
cou, fut l'affaire d'un instant. L'homme aux deux chiens
paraissait trés embarrassé des caresses de Jacques, le repoussait
doucement, et lui disait: "Monsieur, vous me faites trop
d'honneur.

- Eh non! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en
remercier.

- Vous ne savez pas qui je suis.

- N'étes-vous pas le citoyen officieux qui m'a secouru, qui m'a



saigné et qui m'a pansé, lorsque mon cheval...

- 11 est vrai.

- N'étes-vous pas le citoyen honnéte qui a repris ce cheval pour

le méme prix qu'il me l'avait vendu?

- Je le suis." Et Jacques de le rembrasser sur une joue et sur
l'autre, et son maitre de sourire, et les deux chiens debout, le

nez en l'air et comme émerveillés d'une scéne qu'ils voyaient pour
la premiére fois. Jacques, aprés avoir ajouté a ses démonstrations
de gratitude force révérences, que son bienfaiteur ne lui rendait
pas, et force souhaits qu'on recevait froidement, remonte sur son
cheval, et dit a son maitre: "J'ai la plus profonde vénération

pour cet homme que vous devez me faire connaitre.

LE MAITRE: Et pourquoi, Jacques, est-il vénérable a vos yeux?
JACQUES: C'est que, n'attachant aucune importance aux services
qu'il rend, il faut qu'il soit naturellement officieux et qu'il

ait une longue habitude de bienfaisance.

LE MAITRE: Et a quoi jugez-vous cela?

JACQUES: A l'air indifférent et froid avec lequel il a recu mon
remerciement; il ne me salue point; il ne me dit pas un mot, il
semble me méconnaitre, et peut-étre a présent se dit-il en
lui-méme avec un sentiment de mépris: Il faut que la bienfaisance
soit, fort étrangeére a ce voyageur, et que l'exercice de la

justice lui soit bien pénible, puisqu'il en est si toucheé...

Qu'est-ce qu'il y a donc de si absurde dans ce que je vous dis,



pour vous faire rire de si bon coeur!... Quoi qu'il en soit,

dites-moi le nom de cet homme, afin que je 1'écrive sur mes
tablettes.

LE MAITRE: Trés volontiers; écrivez.

JACQUES: Dites.

LE MAITRE: Ecrivez: 'homme auquel je porte la plus profonde
vénération...

JACQUES: La plus profonde vénération...

LE MAITRE: Est...

JACQUES: Est...

LE MAITRE: Le bourreau de * * *,

JACQUES: Le bourreau!

LE MAITRE: Oui, oui, le bourreau.

JACQUES: Pourriez-vous me dire ou est le sel de cette
plaisanterie?

LE MAITRE: Je ne plaisante point. Suivez les chainons de votre
gourmette. Vous avez besoin d'un cheval, le sort vous adresse a un
passant, et ce passant, c'est un bourreau. Ce cheval vous conduit
deux fois entre des fourches patibulaires; la troisiéme, il vous
dépose chez un bourreau; la vous tombez sans vie, de la on vous
apporte, ou? dans une auberge, un gite, un asile commun. Jacques,
savez-vous l'histoire de la mort de Socrate?

JACQUES: Non.

LE MAITRE: C'était un sage d'Athénes. Il y a longtemps que le role



de sage est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le
condamneérent a boire la cigué. Eh bien! Socrate fit comme vous
venez de faire; il en usa avec le bourreau qui lui présenta la

cigué aussi poliment que vous. Jacques, vous €tes une espéce de
philosophe, convenez-en. Je sais bien que c'est une race d’ hommes
odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléechissent pas le
genou; aux magistrats, protecteurs par état des préjugés qu'ils
poursuivent; aux prétres qui les voient rarement au pied de leurs
autels; aux poétes, gens sans principes et qui regardent sottement
la philosophie comme la cognée des beaux-arts, sans compter que
ceux méme d'entre eux qui se sont exercés dans le genre odieux de
la satire, n'ont été que des flatteurs; aux peuples, de tout temps
les esclaves des tyrans qui les oppriment, des fripons qui les
trompent, et des bouffons qui les amusent. Ainsi je connais, comme
vous voyez, tout le péril de votre profession et toute

l'importance de l'aveu que je vous demande; mais je n'abuserai pas
de votre secret. Jacques, mon ami, vous €tes un philosophe, j'en
suis faché pour vous; et s'il est permis de lire dans les choses
présentes celles qui doivent arriver un jour, et si ce qui est

écrit la-haut se manifeste quelquefois aux hommes longtemps avant
I'événement, je présume que votre mort sera philosophique, et que
vous recevrez le lacet d'aussi bonne grace que Socrate recut la
coupe de la cigué.

JACQUES: Mon maitre, un prophéte ne dirait pas mieux; mais



heureusement...

LE MAITRE: Vous n'y croyez pas trop; ce qui achéve de donner de la
force a mon pressentiment.

JACQUES: Et vous, monsieur, y croyez-vous?

LE MAITRE: J'y crois; mais je n'y croirais pas que ce serait sans
conséquence.

JACQUES: Et pourquoi?

LE MAITRE: C'est qu'il n y a du danger que pour ceux qui parlent;
et je me tais.

JACQUES: Et aux pressentiments?

LE MAITRE: J'en ris, mais j'avoue que c'est en tremblant. Il y en

a qui ont un caractére si frappant! On a été bercé de ces

contes-la de si bonne heure! Si vos réves s'étaient réalisés cinq

ou six fois, et qu'il vous arrivat de réver que votre ami est

mort, vous iriez bien vite le matin chez lui pour savoir ce qui en
est. Mais les pressentiments dont il est impossible de se

défendre, ce sont surtout ceux qui se présentent au moment ou la
chose se passe loin de nous, et qui ont un air symbolique.
JACQUES: Vous étes quelquefois si profond et si sublime que je ne
vous entends pas. Ne pourriez-vous pas m'éclaircir cela par un
exemple?

LE MAITRE: Rien de plus aisé. Une femme vivait 4 la campagne avec
son mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa

femme et vient a la ville se faire opérer. La veille de



l'opération il écrit a sa femme: "A 'heure ou vous recevrez cette
lettre, je serai sous le bistouri de frére Cosme..." Tu connais

ces anneaux de mariage qui se séparent en deux parties, sur
chacune desquelles les noms de I'époux et de sa femme sont gravés.
Eh bien! cette femme en avait un pareil au doigt, lorsqu'elle

ouvrit la lettre de son mari. A l'instant, les deux moitiés de cet
anneau se séparent; celle qui portait son nom reste a son doigt;
celle qui portait le nom de son mari tombe brisée sur la lettre
qu'elle lisait... Dis-moi, Jacques, crois-tu qu'il y ait de téte

assez forte, d'ame assez ferme, pour n'étre pas plus ou moins
ébranlée d'un pareil incident, et dans une circonstance pareille?
Aussi cette femme en pensa mourir. Ses transes durérent jusqu'au
jour de la poste suivante pour laquelle son mari lui écrivit que
l'opération s'était faite heureusement qu'il était hors de tout
danger, et qu'il se flattait de I'embrasser avant la fin du mois.
JACQUES: Et I'embrassa-t-il en effet?

LE MAITRE: Oui.

JACQUES: Je vous ai fait cette question, parce que j'ai remarqué
plusieurs fois que le destin était cauteleux. On lui dit au

premier moment qu'il en aura menti, et il se trouve au second
moment, qu'il a dit vrai. Ainsi donc, Monsieur, vous me croyez
dans le cas du pressentiment symbolique; et, malgré vous, vous me
croyez menacé de la mort du philosophe?

LE MAITRE: Je ne saurais te le dissimuler; mais pour écarter cette



triste idée, ne pourrais-tu pas®?...

JACQUES: Reprendre l'histoire de mes amours?..."

Jacques reprit l'histoire de ses amours. Nous 1'avions laissé, je
crois, avec le chirurgien.

LE CHIRURGIEN: J'ai peur qu'il n'y ait de la besogne a votre genou
pour plus d'un jour.

JACQUES: Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit
la-haut, qu'importe?

LE CHIRURGIEN: A tant par jour pour le logement, la nourriture et
mes soins, cela fera une somme.

JACQUES: Docteur, il ne s'agit pas de la somme pour tout ce temps;
mais combien par jour.

LE CHIRURGIEN: Vingt-cing sous, serait-ce trop?

JACQUES: Beaucoup trop; allons, docteur, je suis un pauvre diable:
ainsi réduisons la chose a la moitié, et avisez le plus

promptement que vous pourrez a me faire transporter chez vous.

LE CHIRURGIEN: Douze sous et demi, ce n'est guére; vous mettrez
bien les treize sous!

JACQUES: Douze sous et demi, treize sous... Tope.

LE CHIRURGIEN: Et vous paierez tous les jours?

JACQUES: C'est la condition.

LE CHIRURGIEN: C'est que j'ai une diable de femme qui n'entend pas
raillerie, voyez-vous.

JACQUES: Eh! docteur, faites-moi transporter bien vite aupres de



votre diable de femme.

LE CHIRURGIEN: Un mois a treize sous par jour, c'est dix-neuf
livres dix sous. Vous mettrez bien vingt francs?

JACQUES: Vingt francs, soit.

LE CHIRURGIEN: Vous voulez étre bien nourri, bien soigné,
promptement guéri. Outre la nourriture, le logement et les soins,
il y aura peut-étre les médicaments, il y aura des linges, il y
aura...

JACQUES: Apres?

LE CHIRURGIEN: Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs.
JACQUES: Va pour vingt-quatre francs; mais sans queue.

LE CHIRURGIEN: Un mois a vingt-quatre francs; deux mois, cela fera
quarante-huit livres; trois mois, cela fera soixante et douze. Ah!
que la doctoresse serait contente, si vous pouviez lui avancer, en
entrant, la moitié de ces soixante et douze livres!

JACQUES: J'y consens.

LE CHIRURGIEN: Elle serait bien plus contente encore...
JACQUES: Si je payais le quartier? Je le paierai.

Jacques ajouta: "Le chirurgien alla retrouver mes hotes, les
prévint de notre arrangement, et un moment aprés, 'homme, la
femme et les enfants se rassemblérent autour de mon lit avec un
air serein; ce furent des questions sans fin sur ma santé et sur
mon genou, des éloges sur le chirurgien, leur compeére et sa femme,

des souhaits a perte de vue, la plus belle affabilité, un intérét!



un empressement a me servir! Cependant le chirurgien ne leur avait
pas dit que j'avais quelque argent, mais ils connaissaient

I'homme; il me prenait chez lui, et ils le savaient. Je payai ce

que je devais a ces gens; je fis aux enfants de petites largesses

que leur pére et mére ne laissérent pas longtemps entre leurs
mains. C'était le matin. L'hote partit pour s'en aller aux champs,
I'hotesse prit sa hotte sur ses épaules et s'éloigna; les enfants,
attristés et mécontents d'avoir été spoliés, disparurent, et quand

il fut question de me tirer de mon grabat, de me vétir et de
m'arranger sur mon brancard, il ne se trouva personne que le
docteur, qui se mit a crier a tue-téte et que personne n'entendit.
LE MAITRE: Et Jacques, qui aime & se parler a lui-méme, se disait
apparemment: Ne payez jamais d'avance, si vous ne voulez pas étre
mal servi.

JACQUES: Non, mon maitre; ce n'était pas le temps de moraliser,
mais bien celui de s'impatienter et de jurer. Je m'impatientai, je
jurai, je fis de la morale ensuite: et tandis que je moralisais,

le docteur, qui m'avait laissé seul, revint avec deux paysans

qu'il avait loués pour mon transport et a mes frais, ce qu'il ne

me laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins
préliminaires a mon installation sur l'espéce de brancard qu'on me
fit avec un matelas étendu sur des perches.

LE MAITRE: Dieu soit loué! te voila dans la maison du chirurgien,

et amoureux de la femme ou de la fille du docteur.



JACQUES: Je crois, mon maitre, que vous vous trompez.

LE MAITRE: Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison
du docteur avant que d'avoir entendu le premier mot de tes amours?
Ah! Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grace, je te prie, et de la
description de la maison, et du caractére du docteur, et de
I'humeur de la doctoresse, et des progrés de ta guérison; saute,
saute par-dessus tout cela. Au fait ! allons au fait! Voila ton

genou a peu pres guéri, te voila assez bien portant, et tu aimes.
JACQUES: J'aime donc, puisque vous étes si pressé.

LE MAITRE: Et qui aimes-tu?

JACQUES: Une grande brune de dix-huit ans faite au tour, grands
yeux noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, jolies mains...

Ah! mon maitre, les jolies mains!... C'est que ces mains-la...

LE MAITRE: Tu crois encore les tenir.

JACQUES: C'est que vous les avez prises et tenues plus d'une fois
a la dérobée et qu'il n'a dépendu que d'elles que vous n'en ayez
fait tout ce qu'il vous plairait.

LE MAITRE: Ma foi, Jacques, je ne m'attendais pas a celui-la.
JACQUES: Ni moi non plus.

LE MAITRE: J'ai beau réver, je ne me rappelle ni grande brune, ni
jolies mains: tache de t'expliquer.

JACQUES: J'y consens; mais c'est a la condition que nous
reviendrons sur nos pas et que nous rentrerons dans la maison du

chirurgien.



LE MAITRE: Crois-tu que cela soit écrit la-haut?

JACQUES: C'est vous qui me l'allez apprendre; mais il est écrit
ici-bas que chi va piano va sano.

LE MAITRE: Et qui chi va sano va lontano; et je voudrais bien
arriver.

JACQUES: Eh bien! qu'avez-vous résolu?

LE MAITRE: Ce que tu voudras.

JACQUES: En ce cas, nous revoila chez le chirurgien; et il était
écrit la-haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses
enfants se concertérent si bien pour épuiser ma bourse par toutes
sortes de petites rapines, qu'ils y eurent bient6t réussi. La
guérison de mon genou paraissait bien avancée sans l'étre, la
plaie était refermée a peu de chose pres, je pouvais sortir a

l'aide d'une béquille, et il me restait encore dix-huit francs.

Pas de gens qui aiment plus a parler que les bégues, pas de gens
qui aiment plus a marcher que les boiteux. Un jour d'automne, une
apres-diner qu'il faisait beau, je projetai une longue course; du
village que j'habitais au village voisin, il y avait environ deux
lieues.

LE MAITRE: Et ce village s'appelait?

JACQUES: Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé 13,
j'entrai dans un cabaret, je me reposai, je me rafraichis. Le jour
commencait a baisser, et je me disposais a regagner le gite

lorsque, de la maison ou j'étais, j'entendis une femme qui



poussait les cris les plus aigus. Je sortis; on s'était attroupé
autour d'elle. Elle était a terre, elle s'arrachait les cheveux;

elle disait, en montrant les débris d'une grande cruche: "Je suis
ruinée, je suis ruinée pour un mois; pendant ce temps qui est-ce
qui nourrira mes pauvres enfants? Cet intendant, qui a I'ame plus
dure qu'une pierre, ne me fera pas grace d'un sou. Que je suis
malheureuse! Je suis ruinée, je suis ruinéel..." Tout le monde la
plaignait; je n'entendais autour d'elle que: "La pauvre femme! "
mais personne ne mettait la main dans la poche. Je m'approchai
brusquement et lui dis: "Ma bonne, qu'est-ce qui vous est arrivé?
- Ce qui m'est arrivé! est-ce que vous ne le voyez pas? On m'avait
envoyé acheter une cruche d'huile: j'ai fait un faux pas, je suis
tombée, ma cruche s'est cassée, et voila 1'huile dont elle était
pleine..." Dans ce moment survinrent les petits enfants de cette
femme, ils étaient presque nus, et les mauvais vétements de leur
meére montraient toute la misére de la famille; et l1a mére et les
enfants se mirent a crier. Tel que vous me voyez, il en fallait

dix fois moins pour me toucher; mes entrailles s'émurent de
compassion, les larmes me vinrent aux yeux. Je demandai a cette
femme, d'une voix entrecoupée, pour combien il y avait d'huile
dans sa cruche. "Pour combien? me répondit-elle en levant les
mains en haut. Pour neuf francs, pour plus que je ne saurais
gagner en un mois..." A l'instant, déliant ma bourse et lui jetant

deux gros écus, "tenez, ma bonne, lui dis-je, en voila douze..."



et, sans attendre ses remerciements, je repris le chemin du
village.

LE MAITRE: Jacques, vous faites 1a une belle chose.

JACQUES: Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas a
cent pas du village que je me le dis; je ne fus pas a moitié
chemin, que je me le dis bien mieux; arrivé chez mon chirurgien,
le gousset vide, je le sentis bien autrement.

LE MAITRE: Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge étre aussi
déplacé que ta commisération... Non, non, Jacques, je persiste
dans mon premier jugement, et c'est 'oubli de ton propre besoin
qui fait le principal mérite de ton action. J'en vois les suites:

tu vas étre exposé a l'inhumanité de ton chirurgien et de sa
femme, ils te chasseront de chez eux; mais quand tu devrais mourir
a leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu serais satisfait de

toi.

JACQUES: Mon maitre, je ne suis pas de cette force-la; Je
m'acheminais cahin-caha; et, puisqu'il faut vous l'avouer,
regrettant mes deux gros écus, qui n'en étaient pas moins donnés
et gatant par mon regret 1'oeuvre que j'avais faite. J'étais a une
égale distance des deux villages, et le jour était tout a fait

tombé, lorsque trois bandits sortent d'entre les broussailles qui
bordaient le chemin, se jettent sur moi, me renversent a terre me
fouillent, et sont étonnés de me trouver aussi peu d'argent que

j'en avais. Ils avaient compté sur une meilleure proie; témoins de



l'aumoéne que j'avais faite au village, ils avaient imaginé que

celui qui peut se dessaisir aussi lestement d'un demi-louis devait
en avoir encore une vingtaine. Dans la rage de voir leur espérance
trompée et de s'étre exposés a avoir les os brisés sur un échafaud
pour une poignée de sous-marques, si je les dénoncais, s'ils
étaient pris et que je les reconnusse, ils balancérent un moment
s'ils ne m'assassineraient pas. Heureusement ils entendirent du
bruit; ils s'enfuirent, et j'en fus quitte pour quelques

contusions que je me fis en tombant et que je recus tandis qu'on
me volait. Les bandits €loignés, je me retirai; je regagnai le
village comme je pus: j'y arrivai a deux heures de nuit, pale,
défait, la douleur de mon genou fort accrue et souffrant, en
différents endroits, des coups que j'avais remboursés. Le
docteur... Mon maitre, qu'avez-vous? Vous serrez les dents, vous
vous agitez comme si vous étiez en présence d'un ennemi.

LE MAITRE: J'y suis, en effet; j'ai 'épée a la main; je fonds sur
tes voleurs et je te venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le
grand rouleau a pu écrire que telle serait la récompense d'une
action généreuse? Pourquoi moi, qui ne suis qu'un misérable
composé de défauts, je prends ta défense, tandis que lui qui t'a
vu tranquillement attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds,
lui qu'on dit étre 1'assemblage de toute perfection!...

JACQUES: Mon maitre, paix, paix: ce que vous dites la sent le

fagot en diable.



LE MAITRE: Qu'est-ce que tu regardes?

JACQUES: Je regarde s'il n'y a personne autour de nous qui vous
ait entendu... Le docteur me tata le pouls et me trouva de la
fievre. Je me couchai sans parler de mon aventure, révant sur mon
grabat, ayant affaire a deux ames... Dieu! quelles ames! n'ayant
pas le sou, et pas le moindre doute que le lendemain, a mon
réveil, on n'exigeat le prix dont nous étions convenus par jour."
En cet endroit, le maitre jeta ses bras autour du cou de son

valet, en s'écriant: "Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire? Que
vas-tu devenir? Ta position m'effraie.

JACQUES: Mon maitre, rassurez-vous, me voila.

LE MAITRE: Je n'y pensais pas; j'étais a demain, a coté de toi,
chez le docteur, au moment ou tu t'éveilles, et ou 1'on vient te
demander de l'argent.

JACQUES: Mon maitre, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi
s'affliger dans la vie. Le bien ameéne le mal, le mal ameéne le

bien. Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit
la-haut, également insensés dans nos souhaits, dans notre joie et
dans notre affliction. Quand je pleure, je trouve souvent que je
suis un sot.

LE MAITRE: Et quand tu ris?

JACQUES: Je trouve encore que je suis un sot; cependant, je ne
puis m'empécher de pleurer ni de rire: et c'est ce qui me fait

enrager. J'ai cent fois essayé... Je ne fermai pas l'oeil de la



nuit...

LE MAITRE: Non, non, dis-moi ce que tu as essayé.

JACQUES: De me moquer de tout. Ah! si j'avais pu y réussir.

LE MAITRE: A quoi cela t'aurait-il servi?

JACQUES: A me délivrer de souci, a n'avoir plus besoin de rien, a
me rendre parfaitement maitre de moi, a me trouver aussi bien la
téte contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller.
Tel je suis quelquefois; mais le diable est que cela ne dure pas,

et que dur et ferme comme un rocher dans les grandes occasions, il
arrive souvent qu'une petite contradiction, une bagatelle me
déterre; c'est a se donner des soufflets. J'y ai renoncé; j'ai

pris le parti d'étre comme je suis; et j'ai vu, en y pensant un

peu, que cela revenait presque au méme, en ajoutant: Qu'importe
comme on soit? C'est une autre résignation plus facile et plus
commode.

LE MAITRE: Pour plus commode, cela est sur.

JACQUES: Dés le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit:
"Allons, 1'ami, votre genou; car il faut que j'aille au loin.

- Docteur, lui dis-je d'un ton douloureux, j'ai sommeil.

- Tant mieux! c'est bon signe.

- Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d'étre pansé.

- I n'y a pas grand inconvénient a cela, dormez..."

Cela dit, il referme mes rideaux; et je ne dors pas. Une heure

apres, la doctoresse tira mes rideaux et me dit: "Allons, 1'ami,



prenez votre rotie au sucre.

- Madame la doctoresse, lui répondis-je d'un ton douloureux, je ne
me sens pas d'appétit.

- Mangez, mangez, vous n'en paierez ni plus ni moins.

- Je ne veux pas manger.

- Tant mieux! ce sera pour mes enfants et pour moi."

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants et les
voila qui se mettent a dépécher ma rotie au sucre."

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse

I'histoire de 'homme a une seule chemise, parce qu'il n'avait
qu'un corps a la fois, je voudrais bien savoir ce que vous en
penseriez? Que je me suis fourré dans une "impasse" a la Voltaire,
ou vulgairement dans un cul-de-sac, d'ou je ne sais comment
sortir, et que je me jette dans un conte fait a plaisir, pour

gagner du temps et chercher quelque moyen de sortir de celui que
j'ai commencé. Eh bien, lecteur, vous vous abusez de tout point.
Je sais comment Jacques sera tiré de sa détresse, et ce que je
vais vous dire de Gousse, 'homme a une seule chemise a la fois,
parce qu'il n'avait qu'un corps a la fois, n'est point du tout un
conte.

C'était un jour de Pentecote, le matin, que je recus un billet de
Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter dans une prison

ou il était confiné. En m'habillant, je révais a son aventure; et

je pensais que son tailleur, son boulanger, son marchand de vin ou



son hoéte, avaient obtenu et mis a exécution contre lui une prise
de corps. J'arrive, et je le trouve faisant chambrée commune avec
d'autres personnages d'une figure omineuse. Je lui demandai ce que
c'étaient que ces gens-la.

"Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez est un homme
adroit qui sait supérieurement le calcul et qui cherche a faire
cadrer les registres qu'il copie avec ses comptes. Cela est

difficile, nous en avons causé, mais je ne doute point qu'il n'y
réussisse.

- Et cet autre?

- C'est un sot.

- Mais encore?

- Un sot, qui avait inventé une machine a contrefaire les billets
publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui péche par vingt
endroits.

- Et ce troisiéme, qui est vétu d'une livrée et qui joue de la

basse?

- Il n'est ici qu'en attendant; ce soir peut-étre ou demain matin,
car son affaire n'est rien, il sera transféré a Bicétre.

- Et vous?

- Moi? mon affaire est moindre encore."

Apres cette réponse, il se léve, pose son bonnet sur le lit, et a
l'instant ses trois camarades de prison disparaissent. Quand

j'entrai, j'avais trouvé Gousse en robe de chambre, assis a une



petite table, tracant des figures de géomeétrie et travaillant

aussi tranquillement que s'il et été chez lui. Nous voila seuls.
"Et vous, que faites-vous ici?"

- Moi, je travaille, comme vous voyez.

- Et qui est-ce qui vous y a fait mettre?

- Moi.

- Comment vous?

- Oui, moi, monsieur.

- Et comment vous y étes-vous pris?

- Comme je m'y serais pris avec un autre. Je me suis fait un
procés a moi-méme; je l'ai gagné, et en conséquence de la sentence
que j'ai obtenue contre moi et du décret qui s'en est suivi, j'ai
été appréhendé et conduit ici.

- Etes-vous fou?

- Non, monsieur, je vous dis la chose telle qu'elle est.

- Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procés a vous-méme, le
gagner, et, en conséquence d'une autre sentence et d'un autre
décret, vous faire élargir?

- Non, monsieur."

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié plus
souvent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la paix
domestique. Quoique rien ne fat plus difficile que de tourmenter
cet homme, celui de tous qui s'épouvantait le moins du bruit, il

prit le parti de quitter sa femme et de vivre avec sa servante.



Mais toute sa fortune consistait en meubles, en machines, en
dessins, en outils et autres effets mobiliers; et il aimait mieux
laisser sa femme toute nue que de s'en aller les mains vides; en
conséquence, voici le projet qu'il concut. Ce fut de faire des
billets a sa servante, qui en poursuivrait le paiement et
obtiendrait la saisie et la vente de ses effets, qui iraient du
pont Saint-Michel dans le logement ou il se proposait de
s'installer avec elle. Il est enchanté de 1'idée, il fait les

billets, il s'assigne, il a deux procureurs. Le voila courant chez
I'un et chez l'autre, se poursuivant lui-méme avec toute la
vivacité possible, s'attaquant bien, se défendant mal; le voila
condamné a payer sous les peines portées par la loi; le voila
s'emparant en idée de tout ce qu'il pouvait y avoir dans sa
maison; mais il n'en fut pas tout a fait ainsi. Il avait affaire a
une coquine trés rusée qui, au lieu de le faire exécuter dans ses
meubles, se jeta sur sa personne, le fit prendre et mettre en
prison; en sorte que quelques bizarres que fussent les réponses
énigmatiques qu'il m'avait faites, elles n'en étaient pas moins
vraies.

Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez pour
un conte... - Et celle de 'homme a la livrée qui raclait de la
basse? - Lecteur, je vous la promets; d'honneur, vous ne la
perdrez pas; mais permettez que je revienne a Jacques et a son

maitre. Jacques et son maitre avaient atteint le gite ou ils



avaient la nuit a passer. Il était tard; la porte de la ville

était fermée, et ils avaient été obligés de s'arréter dans le
faubourg. La, j'entends un vacarme... - Vous entendez! Vous n'y
étiez pas; il ne s'agit pas de vous. - Il est vrai. Eh bien!

Jacques... son maitre... On entend un vacarme effroyable. Je vois
deux hommes... - Vous ne voyez rien; il ne s'agit pas de vous,
vous n'y étiez pas. - Il est vrai. Il y avait deux hommes a table,
causant assez tranquillement a la porte de la chambre qu'ils
occupaient; une femme, les deux poings sur les cotés, leur
vomissait un torrent d'injures, et Jacques essayait d'apaiser
cette femme, qui n'écoutait non plus ses remontrances pacifiques
que les deux personnages a qui elle s'adressait ne faisaient
attention a ses invectives. "Allons, ma bonne, lui disait Jacques,
patience, remettez-vous; voyons, de quoi s'agit-il? Ces messieurs
me semblent d'honnétes gens.

- Eux, d'honnétes gens? Ce sont des brutaux, des gens sans piti€,
sans humanité, sans aucun sentiment. Eh! quel malheur faisait
cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi? Elle en sera
peut-étre estropiée pour le reste de sa vie.

- Le mal n'est peut-étre pas aussi grand que vous le croyez.

- Le coup a été effroyable, vous dis-je; elle en sera estropiée.

- Il faut voir; il faut envoyer chercher le chirurgien.

- On y est allé.

- La mettre au lit.



- Elle y est, et pousse des cris a fendre le coeur. Ma pauvre
Nicole!..."

Au milieu de ces lamentations, on sonnait d'un coté, et l'on
criait: "Notre hotesse! du vin..." Elle répondait: "On y va." On
sonnait d'un autre co6té, et 1'on criait: "Notre hotesse! du

linge!" Elle répondait: "On y va. - Les cotelettes et le canard! -

On y va. - Un pot a boire, un pot de chambre! - On y va, on y va."
Et d'un autre coin du logis un homme forcené criait: "Maudit
bavard! enragé bavard! de quoi te méles-tu? As-tu résolu de me
faire attendre jusqu'a demain? Jacques! Jacques!"

L'hotesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit a
Jacques: "Monsieur, laissez-moi, vous étes trop bon.

- Jacques! Jacques!

- Courez vite. Ah! si vous saviez tous les malheurs de cette
pauvre créaturel!...

- Jacques! Jacques!

- Allez donc, c'est, je crois, votre maitre qui vous appelle.

- Jacques! Jacques!"

C'était en effet le maitre de Jacques qui s'était déshabillé seul,
qui se mourait de faim et qui s'impatientait de n'étre pas servi.
Jacques monta, et un moment aprés Jacques, 1'hotesse, qui avait
vraiment l'air abattu: "Monsieur, dit-elle au maitre de Jacques,
mille pardons; c'est qu'il y a des choses dans la vie qu'on ne

saurait digérer. Que voulez-vous? J'ai des poulets, des pigeons,



un rable de lievre excellent, des lapins: c'est le canton des bons
lapins. Aimeriez-vous mieux un oiseau de riviere?" Jacques ordonna
le souper de son maitre comme pour lui, selon son usage. On

servit, et tout en dévorant, le maitre disait a Jacques: "Eh! que
diable faisais-tu la-bas?

JACQUES: Peut-étre un bien, peut-étre un mal; qui le sait?

LE MAITRE: Et quel bien ou quel mal faisais-tu la-bas?

JACQUES: J'empéchais cette femme de se faire assommer elle-méme
par deux hommes qui sont la-bas et qui ont cassé tout au moins un
bras a sa servante.

LE MAITRE: Et peut-étre ¢'aurait été pour elle un bien que d'étre
assommee...

JACQUES: Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un
des plus grands bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, a moi
qui vous parle...

LE MAITRE: C'est d'avoir été assommé?... A boire.

JACQUES: Oui, monsieur, assommeé, assommeé sur le grand chemin, la
nuit; en revenant du village, comme je vous le disais, aprés avoir
fait, selon moi, la sottise; selon vous, la belle oeuvre de donner

mon argent.

LE MAITRE: Je me rappelle... A boire... Et 'origine de la

querelle que tu apaisais la-bas, et du mauvais traitement fait a

la fille ou a la servante de 'hotesse?

JACQUES: Ma foi, je l'ignore.



LE MAITRE: Tu ignores le fond d'une affaire, et tu t'en méles!
Jacques, cela n'est ni selon la prudence, ni selon la justice, ni
selon les principes... A boire...

JACQUES: Je ne sais ce que c'est que des principes, selon des
régles qu'on prescrit aux autres pour soi. Je pense d'une facon,

et je ne saurais m'empécher de faire d'une autre. Tous les sermons
ressemblent aux préambules des édits du roi; tous les prédicateurs
voudraient qu'on pratiquat leurs lecons, parce que nous nous en
trouverions mieux peut-€étre; mais eux a coup sur... La vertu...

LE MAITRE: La vertu, Jacques, c'est une bonne chose; les méchants
et les bons en disent du bien... A boire...

JACQUES: Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte.

LE MAITRE: Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d'étre
assomme?

JACQUES: Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi; nous
sommes fatigués tous les deux, croyez-moi, couchons-nous.

LE MAITRE: Cela ne se peut, et I'hétesse nous doit encore quelque
chose. En attendant, reprends 1'histoire de tes amours.

JACQUES: Ou en étais-je? Je vous prie, mon maitre, pour cette
fois-ci, et pour toutes les autres, de me remettre sur la voie.

LE MAITRE: Je m'en charge, et, pour entrer en ma fonction de
souffleur, tu étais dans ton lit, sans argent, fort empéché de ta
personne, tandis que la doctoresse et ses enfants mangeaient ta

rotie au sucre.



JACQUES: Alors on entendit un carrosse s'arréter a la porte de la
maison. Un valet entre et demande: "N'est-ce pas ici que loge un
pauvre homme, un soldat qui marche avec une béquille, qui revint
hier au soir du village prochain?

- Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous?

- Le prendre dans ce carrosse et I'amener avec nous.

- Il est dans ce lit; tirez les rideaux et parlez-lui."

Jacques en était 1a, lorsque 'hotesse entra et leur dit: "Que
voulez-vous pour dessert?

LE MAITRE: Ce que vous avez."

L'hotesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la
chambre: "Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des
confitures..."

A ce mot de Nanon, Jacques dit a part lui: "Ah! c'est sa fille

qu'on a maltraitée, on se mettrait en colére a moins..."

Et le maitre dit a 'hotesse: "Vous étiez bien fachée tout a

I'heure?

L'HOTESSE: Et qui est-ce qui ne se facherait pas? La pauvre
créature ne leur avait rien fait; elle était a peine entrée dans

leur chambre, que je 'entends jeter des cris, mais des cris...

Dieu merci! je suis un peu rassurée; le chirurgien prétend que ce
ne sera rien; elle a cependant deux énormes contusions, l'une a la
téte, l'autre a 1'épaule.

LE MAITRE: Y a-t-il longtemps que vous l'avez?



L'HOTESSE: Une quinzaine au plus. Elle avait é&té abandonnée a la
poste voisine.

LE MAITRE: Comment, abandonnée!

L'HOTESSE: Eh! mon Dieu, oui! C'est qu'il y a des gens qui sont
plus durs que des pierres. Elle a pensé étre noyée en passant la
riviere qui coule ici pres; elle est arrivée ici comme par

miracle, et je 1'ai recue par charite.

LE MAITRE: Quel age a-t-elle?

L'HOTESSE: Je lui crois plus d'un an et demi..." A ce mot, Jacques
part d'un éclat de rire et s'écrie: "C'est une chienne!

L'HOTESSE: La plus jolie béte du monde; je ne donnerais pas ma
Nicole pour dix louis. Ma pauvre Nicole!

LE MAITRE: Madame a le coeur bon.

L'HOTESSE: Vous l'avez dit, je tiens 4 mes bétes et & mes gens.

LE MAITRE: C'est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort
maltraité votre Nicole?

L'HOTESSE: Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent
sans cesse a l'oreille; ils s'imaginent qu'on ne sait ce qu'ils

disent, et qu'on ignore leur aventure. Il n'y a pas plus de trois
heures qu'ils sont ici, et il ne me manque pas un mot de toute

leur affaire. Elle est plaisante; et si vous n'étiez pas plus

pressé de vous coucher que moi, je vous la raconterais tout comme
leur domestique 1'a dite a ma servante, qui s'est trouvée par

hasard étre sa payse, qui l'a redite a mon mari, qui me l'a



redite. La belle-mére du plus jeune a passé par ici il n'y a pas
plus de trois mois; elle s'en allait assez malgré elle dans un
couvent de province ou elle n'a pas fait vieux os; elle y est
morte; et voila pourquoi nos deux jeunes gens sont en deuil...
Mais voila que, sans m'en apercevoir, j'enfile leur histoire.
Bonsoir, messieurs, et bonne nuit. Vous avez trouvé le vin bon?
LE MAITRE: Trés bon.

L'HOTESSE: Vous avez été contents de votre souper?

LE MAITRE: Trés contents. Vos épinards étaient un peu salés.
L'HOTESSE: J'ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien
couché, et dans des draps de lessive; ils ne servent jamais ici
deux fois."

Cela dit, I'hotesse se retira, et Jacques et son maitre se mirent
au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre une
chienne pour la fille ou la servante de la maison, et de la
passion de 1'hotesse pour une chienne perdue qu'elle possédait
depuis quinze jours. Jacques dit a son maitre en attachant le
serre-téte a son bonnet de nuit . "Je gagerais bien que de tout ce
qui a vie dans l'auberge, cette femme n'aime que sa Nicole." Son
maitre lui répondit: "Cela se peut, Jacques; mais dormons."
Tandis que Jacques et son maitre reposent, je vais m'acquitter de
ma promesse, par le récit de 'homme de la prison, qui raclait de
la basse, ou plutot de son camarade, le sieur Gousse.

"Ce troisieme, me dit-il, est un intendant de grande maison. Il



était devenu amoureux d'une patissiére de la rue de 1'Université.
Le patissier était un bon homme qui regardait de plus prés a son
four qu'a la conduite de sa femme. Si ce n'était pas sa jalousie,
c'était son assiduité qui génait nos deux amants. Que firent-ils
pour se délivrer de cette contrainte? L'intendant présenta a son
maitre un placet ou le patissier était traduit comme un homme de
mauvaises moeurs, un ivrogne qui ne sortait pas de la taverne, un
brutal qui battait sa femme, la plus honnéte et la plus
malheureuse des femmes. Sur ce placet il obtint une lettre de
cachet, et cette lettre de cachet, qui disposait de la liberté du
mari, fut mise entre les mains d'un exempt, pour l'exécuter sans
délai. Il arriva par hasard que cet exempt était l'ami du

patissier. Ils allaient de temps en temps chez le marchand de vin,;
le patissier fournissait les petits patés, l'exempt payait la
bouteille. Celui-ci, muni de la lettre de cachet, passe devant la
porte du patissier, et lui fait le signe convenu. Les voila tous

les deux occupés a manger et a arroser les petits patés; et
I'exempt demandant a son camarade comment allait son commerce?
"Fort bien.

- S'il n'avait aucune mauvaise affaire.

- Aucune.

- S'il n'avait point d'ennemis?

- Il ne s'en connaissait pas.

- Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa femme?



- En amitié et en paix.

- D'ou peut donc venir, ajouta l'exempt, 1'ordre que j'ai de
t'arréter? Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main au
collet, il y aurait la un carrosse tout prét, et je te conduirais

au lieu prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis..."

Le patissier lut et palit. L'exempt lui dit: "Rassure- toi,

avisons seulement ensemble a ce que nous avons de mieux a faire
pour ma sureté et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente chez
toi?

- Personne. Ta femme est coquette et jolie.

- Je la laisse faire a sa téte.

- Personne ne la couche-t-il en joue?

- Ma foi, non, si ce n'est un certain intendant qui vient
quelquefois lui serrer les mains et lui débiter des sornettes;
mais c'est dans ma boutique, devant moi, en présence de mes
garcons, et je crois qu'il ne se passe rien entre eux qui ne soit
en tout bien et en tout honneur.

- Tu es un bon homme!

- Cela se peut; mais le mieux de tout point est de croire sa femme
honnéte, et c'est ce que je fais.

- Et cet intendant, a qui est-il?

- A M. de Saint-Florentin.

- Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de cachet?

- Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-étre.



- Tu l'as dit.

- Oh! manger ma patisserie, baiser ma femme et me faire enfermer,
cela est trop noir, et je ne saurais le croire!

- Tu es un bon homme! Depuis quelques jours, comment trouves-tu ta
femme?

- Plutot triste que gaie.

- Et l'intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l'as vu?

- Hier, je crois; oui, c'était hier.

- N'as-tu rien remarqué?

- Je suis fort peu remarquant; mais il m'a semblé qu'en se
séparant ils se faisaient quelques signes de la téte, comme quand
I'un dit oui et que l'autre dit non.

- Quelle était la téte qui disait oui?

- Celle de l'intendant.

- IIs sont innocents ou ils sont complices. Ecoute, mon ami, ne
rentre pas chez toi; sauve-toi en quelque lieu de stureté, au
Temple, dans I'Abbaye, ou tu voudras, et cependant laisse-moi
faire; surtout souviens-toi bien...

- De ne pas me montrer et de me taire.

- C'est cela.”

Au méme moment la maison du patissier est entourée d'espions. Des
mouchards, sous toutes sortes de vétements, s'adressent a la
patissiere, et lui demandent son mari; elle répond a 1'un qu'il

est malade, a un autre qu'il est parti pour une féte, a un



troisiéme pour une noce. Quand il reviendra? Elle n'en sait rien.
Le troisiéme jour, sur les deux heures du matin on vient avertir
l'exempt qu'on avait vu un homme, le nez enveloppé dans un
manteau, ouvrir doucement la porte de la rue et se glisser
doucement dans la maison du patissier. Aussitot I'exempt,
accompagné d'un commissaire, d'un serrurier, d'un fiacre et de
quelques archers, se transporte sur les lieux. La porte est
crochetée, 'exempt et le commissaire montent a petit bruit. On
frappe a la chambre de la patissiére: point de réponse; on frappe
encore: point de réponse; a la troisiéme fois on demande du
dedans: "Qui est-ce?

- Ouvrez.

- Qui est-ce?

- Ouvrez, c'est de la part du roi.

- Bon! disait l'intendant a la patissiére avec laquelle il était
coucheg; il n'y a point de danger: c'est l'exempt qui vient pour
exécuter son ordre. Ouvrez: je me nommerai; il se retirera, et
tout sera fini."

La patissiére, en chemise, ouvre et se remet dans son lit.
L'EXEMPT: Ou est votre mari?

LA PATISSIERE: Il n'y est pas.

L'EXEMPT, écartant le rideau: Qui est-ce qui est donc 1a?
L'INTENDANT: C'est moi; je suis l'intendant de M. de

Saint-Florentin.



L'EXEMPT: Vous mentez, vous étes le patissier, car le patissier
est celui qui couche avec la patissiére. Levez-vous,
habillez-vous, et suivez-moi.

Il fallut obéir; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de la
scélératesse de son intendant, a approuvé la conduite de l'exempt,
qui doit venir ce soir a la chute du jour le prendre dans cette
prison pour le transférer a Bicétre, ou, grace a I'économie des
administrateurs, il mangera son quarteron de mauvais pain, son
once de vache, et raclera de sa basse du matin au soir..." Si
j'allais aussi mettre ma téte sur un oreiller, en attendant le
réveil de Jacques et de son maitre; qu'en pensez-vous?

Le lendemain Jacques se leva de grand matin mit la téte a la
fenétre pour voir quel temps il faisait, vit qu'il faisait un

temps détestable, se recoucha, et nous laissa dormir, son maitre
et moi, tant qu'il nous plut.

Jacques, son maitre et les autres voyageurs qui s'étaient arrétés
au méme gite, crurent que le ciel s'éclaircirait sur le midi; il

n'en fut rien; et la pluie de 1'orage ayant gonflé le ruisseau qui
séparait le faubourg de la ville, au point qu'il et été dangereux
de le passer, tous ceux dont la route conduisait de ce coté
prirent le parti de perdre une journée, et d'attendre. Les uns se
mirent a causer; d'autres a aller et venir, a mettre le nez a la
porte, a regarder le ciel et a rentrer en jurant et frappant du

pied; plusieurs a politiquer et a boire; beaucoup a jouer, le



reste a fumer, a dormir et a ne rien faire. Le maitre dit a
Jacques: "J'espére que Jacques va reprendre le récit de ses
amours, et que le ciel, qui veut que j'aie la satisfaction d'en
entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps.
JACQUES: Le ciel qui veut! On ne sait jamais ce que le ciel veut
ou ne veut pas, et il n'en sait peut-étre rien lui-méme. Mon
pauvre capitaine qui n'est plus me l'a répété cent fois; et plus
j'ai vécu, plus j'ai reconnu qu'il avait raison... A vous mon
maitre.

LE MAITRE: J'entends. Tu en étais au carrosse et au valet, a qui
la doctoresse a dit d'ouvrir ton rideau et de te parler.

JACQUES: Ce valet s'approche de mon lit, et me dit: "Allons,
camarade, debout, habillez-vous et partons." Je lui répondis
d'entre les draps et la couverture dont j'avais la téte

enveloppée, sans le voir, sans en étre vu: "Camarade, laissez-moi
dormir et partez." Le valet me réplique qu'il a des ordres de son
maitre, et qu'il faut qu'il les exécute.

"Et votre maitre qui ordonne d'un homme qu'il ne connait pas,
a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici?

- C'est une affaire faite. Dépéchez-vous, tout le monde vous
attend au chateau, ou je vous réponds que vous serez mieux qu'ici,
si la suite répond a la curiosité qu'on a de vous."

Je me laisse persuader; je me léve, je m'habille, on me prend sous

le bras. J'avais fait mes adieux a la doctoresse et j'allais



monter en carrosse, lorsque cette femme, s'approchant de moi, me
tire par la manche, et me prie de passer dans un coin de la
chambre, qu'elle avait un mot a me dire. "La, notre ami,
ajouta-t-elle, vous n'avez point, je crois, a vous plaindre de

nous; le docteur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai bien
soigné, et j'espére qu'au chateau vous ne nous oublierez pas.

- Qu'y pourrais-je pour vous?

- Demander que ce fit mon mari qui vint pour vous y panser; ily a
du monde la! C'est la meilleure pratique du canton; le seigneur
est un homme généreux, on en est grassement payé; il ne tiendrait
qu'a vous de faire notre fortune. Mon mari a bien tenté a
plusieurs reprises de s'y fourrer, mais inutilement.

- Mais, madame la doctoresse, n'y a-t-il pas un chirurgien du
chateau?

- Assurément!

- Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise qu'on le
desservit et qu'il fut expulsé?

- Ce chirurgien est un homme a qui vous ne devez rien, et je crois
que vous devez quelque chose a mon mari: si vous allez a deux
pieds comme ci-devant, c'est son ouvrage.

- Et parce que votre mari m'a fait du bien, il faut que je fasse

du mal a un autre? Encore si la place était vacante..."

Jacques allait continuer, lorsque 1'hotesse entra tenant entre ses

bras Nicole emmaillotée, la baisant, la plaignant, la caressant,



lui parlant comme a son enfant: "Ma pauvre Nicole, elle n'a eu
qu'un cri de toute la nuit. Et vous, messieurs, avez-vous bien
dormi?

LE MAITRE: Trés bien.

L'HOTESSE: Le temps est pris de tous cotés.

JACQUES: Nous en sommes assez fachés.

L'HOTESSE: Ces messieurs vont-ils loin?

JACQUES: Nous n'en savons rien.

L'HOTESSE: Ces messieurs suivent quelqu'un?

JACQUES: Nous ne suivons personne.

L'HOTESSE: IIs vont, ou ils s'arrétent, selon les affaires qu'ils
ont sur la route?

JACQUES: Nous n'en avons aucune.

L'HOTESSE: Ces messieurs voyagent pour leur plaisir?
JACQUES: Ou pour leur peine.

L'HOTESSE: Je souhaite que ce soit le premier.

JACQUES: Votre souhait n'y fera pas un zeste; ce sera selon qu'il
est écrit la-haut.

L'HOTESSE: Oh! c'est un mariage?

JACQUES: Peut-étre que oui, peut-étre que non.

L'HOTESSE: Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est la-bas, et
qui a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien
saugrenu...

Viens, ma pauvre béte; viens que je te baise; je te promets que



cela n'arrivera plus. Voyez comme elle tremble de tous ses
membres!

LE MAITRE: Et qu'a donc de si singulier le mariage de cet homme?"
A cette question du maitre de Jacques, 'hotesse dit: "J'entends
du bruit la-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens vous
conter tout cela..." Son mari, las de crier: "Ma femme, ma femme",
monte, et avec lui son compeére qu'il ne voyait pas. L'hote dit a

sa femme: "Eh! que diable faites-vous 1a?.." Puis se retournant et
apercevant son compere: "M'apportez-vous de l'argent?

LE COMPERE: Non, compére, vous savez bien que je n'en ai point.
L'HOTE: Tu n'en as point? Je saurai bien en faire avec ta charrue,
tes chevaux, tes boeufs et ton lit. Comment, gredin!

LE COMPERE: Je ne suis point un gredin.

L'HOTE: Et qui es-tu donc? Tu es dans la misére, tu ne sais ou
prendre de quoi ensemencer tes champs; ton propriétaire, las de te
faire des avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens a moi;
cette femme intercéde; cette maudite bavarde, qui est la cause de
toutes les sottises de ma vie, me résout a te préter; je te préte;

tu promets de me rendre; tu me manques dix fois. Oh! je te
promets, moi, que je ne te manquerai pas. Sors d'ici..."

Jacques et son maitre se préparaient a plaider pour ce pauvre
diable; mais 1'hotesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur fit
signe de se taire.

L'HOTE: Sors d'ici.



LE COMPERE: Compére, tout ce que vous dites est vrai; il I'est
aussi que les huissiers sont chez moi, et que dans un moment nous
serons réduits a la besace, ma fille, mon garcon et moi.

L'HOTE: C'est le sort que tu mérites. Qu'es-tu venu faire ici ce
matin? Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte de ma cave
et je ne te trouve point. Sors d'ici, te dis-je.

LE COMPERE: Compére, j'étais venu, j'ai craint la réception que
vous me faites; je m'en suis retourné; et je m'en vais.

L'HOTE: Tu feras bien.

LE COMPERE: Voila donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si
jolie, qui s'en ira en condition a Paris!

L'HOTE: En condition & Paris! Tu en veux donc faire une
malheureuse?

LE COMPERE: Ce n'est pas moi qui le veux; c'est 'homme dur a qui
je parle.

L'HOTE: Moi, un homme dur! Je ne le suis point: je ne le fus
jamais; et tu le sais bien.

LE COMPERE: Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon
garcon; ma fille servira, mon garcon s'engagera.

L'HOTE: Et c'est moi qui en serais la cause! Cela ne sera pas. Tu

es un cruel homme; tant que je vivrai tu seras mon complice. Ca,
voyons ce qu'il te faut.

LE COMPERE: Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et

je ne vous devrai de ma vie. Vous faites plus de mal par vos



injures que de bien par vos services. Si j'avais de l'argent, je

vous le jetterais au visage; mais je n'en ai point. Ma fille
deviendra tout ce qu'il plaira a Dieu; mon garcon se fera tuer

s'il le faut; moi, je mendierai; mais ce ne sera pas a votre

porte. Plus, plus d'obligations a un vilain homme comme vous.
Empochez bien l'argent de mes boeufs, de mes chevaux et de mes
ustensiles: grand bien vous fasse. Vous étes né pour faire des
ingrats, et je ne veux pas l'étre. Adieu.

L'HOTE: Ma femme, il s'en va; arréte-le donc.

L'HOTESSE: Allons, compére, avisons au moyen de vous secourir.
LE COMPERE: Je ne veux point de ses secours, ils sont trop
chers... »

L'hote répétait tout bas a sa femme: "Ne le laisse pas aller,
arréte-le donc. Sa fille a Paris! son garcon a 'armée! lui a la

porte de la paroisse! je ne saurais souffrir cela."

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles; le paysan, qui
avait de I'ame, ne voulait rien accepter et se faisait tenir a

quatre. L'hote, les larmes aux yeux, s'adressait a Jacques et a
son maitre, et leur disait: "Messieurs, tachez de le fléchir..."
Jacques et son maitre se mélérent de la partie; tous a la fois
conjuraient le paysan. Si j'ai jamais vu... - Si vous avez jamais
vu! Mais vous n'y étiez pas. Dites si l'on a jamais vu! - Eh bien!
soit. Si l'on a jamais vu un homme confondu d'un refus transporté

qu'on voulut bien accepter son argent, c'était cet hote, il



embrassait sa femme, il embrassait son compére, il embrassait
Jacques et son maitre, il criait: "Qu'on aille bien vite chasser

de chez lui ces exécrables huissiers.

LE COMPERE: Convenez aussi...

L'HOTE: Je conviens que je gate tout; mais, compére, que veux-tu?
Comme je suis, me voila. Nature m'a fait 'homme le plus dur et le
plus tendre; je ne sais ni accorder ni refuser.

LE COMPERE: Ne pourriez-vous pas étre autrement?

L'HOTE: Je suis a 1'age ou 1'on ne se corrige guére; mais si les
premiers qui se sont adressés a moi m'avaient rabroué comme tu as
fait, peut-étre en serais-je devenu meilleur. Compeére, je te
remercie de ta lecon, peut-étre en profiterai-je... Ma femme, va
vite, descends et donne-lui ce qu'il lui faut. Que diable, marche
donc, mordieu! marche donc; tu vas!... Ma femme, je te prie de te
presser un peu et de ne le pas faire attendre; tu reviendras
ensuite retrouver ces messieurs avec lesquels il me semble que tu
te trouves bien..."

La femme et le compére descendirent; 1'héte resta encore un
moment; et lorsqu'il s'en fut allé, Jacques dit a son maitre:

"Voila un singulier homme! Le ciel qui avait envoyé ce mauvais
temps qui nous retient ici, parce qu'il voulait que vous
entendissiez mes amours, que veut-il a présent?"

Le maitre, en s'étendant dans son fauteuil, baillant, frappant sur

sa tabatiére, répondit: "Jacques, nous avons plus d'un jour a



vivre ensemble, & moins que...

JACQUES: C'est-a-dire que pour aujourd'hui le ciel veut que je me
taise ou que ce soit 'hotesse qui parle; c'est une bavarde qui ne
demande pas mieux; qu'elle parle donc.

LE MAITRE: Tu prends de I'humeur.

JACQUES: C'est que j'aime a parler aussi.

LE MAITRE: Ton tour viendra.

JACQUES: Ou ne viendra pas."

Je vous entends, lecteur; voila, dites-vous, le vrai dénouement du
Bourru bienfaisant. Je le pense. J'aurais introduit dans cette
piéce, si j'en avais été l'auteur, un personnage qu'on aurait pris
pour épisodique, et qui ne l'aurait point été. Ce personnage se
serait montré quelquefois, et sa présence aurait été motivée. La
premiere fois il serait venu demander grace; mais la crainte d'un
mauvais accueil l'aurait fait sortir avant l'arrivée de Géronte.
Pressé par l'irruption des huissiers dans sa maison, il aurait eu
la seconde fois le courage d'attendre Géronte; mais celui-ci
aurait refusé de le voir. Enfin, je 'aurais amené au dénouement,
ou il aurait fait exactement le role du paysan avec l'aubergiste;

il aurait eu, comme le paysan, une fille qu'il allait placer chez
une marchande de modes, un fils qu'il allait retirer des écoles
pour entrer en condition; lui, il se serait déterminé a mendier
jusqu'a ce qu'il se fat ennuyé de vivre. On aurait vu le Bourru

bienfaisant aux pieds de cet homme; on aurait entendu le Bourru



bienfaisant gourmandé comme il le méritait; il aurait été forcé de
s'adresser a toute la famille qui 'aurait environné, pour fléchir
son débiteur et le contraindre a accepter de nouveaux secours. Le
Bourru bienfaisant aurait été puni; il aurait promis de se
corriger; mais dans le moment méme il serait revenu a son
caracteére, en s'impatientant contre les personnages en scéne, qui
se seraient fait des politesses pour rentrer dans la maison; il
aurait dit brusquement: "Que le diable emporte les cérém..." Mais
il se serait arrété court au milieu du mot, et, d'un ton radouci,

il aurait dit a ses niéces: "Allons, mes niéces; donnez-moi la

main et passons." - Et pour que ce personnage eut été lié au fond,
vous en auriez fait un protégé du neveu de Géronte? - Fort bien! -
Et ¢'aurait été a la priére du neveu que l'oncle aurait prété son
argent? - A merveille! - Et ce prét aurait été un grief de 'oncle
contre son neveu? - C'est cela méme: Et le dénouement de cette
pieéce agréable n'aurait pas €té une répétition générale, avec

toute la famille en corps, de ce qu'il a fait auparavant avec
chacun d'eux en particulier? - Vous avez raison: Et si je
rencontre jamais M. Goldoni, je lui réciterai la scéne de

l'auberge. - Et vous ferez bien; il est plus habile homme qu'il ne
faut pour en tirer bon parti.

L'hotesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit:
"J'espére que vous aurez un bon diner; le braconnier vient

d'arriver; le garde du seigneur ne tardera pas..." Et, tout en



parlant ainsi, elle prenait une chaise. La voila assise, et son

récit qui commence.

L'HOTESSE: Il faut se méfier des valets; les maitres n'ont point

de pires ennemis...

JACQUES: Madame, vous ne savez pas ce que vous dites; il y en a de
bons, il y en a de mauvais, et 'on compterait peut-étre plus de

bons valets que de bons maitres.

LE MAITRE: Jacques, vous ne vous observez pas; et vous commettez
précisément la méme indiscrétion qui vous a choqueé.

JACQUES: C'est que les maitres...

LE MAITRE: C'est que les valets...

Eh bien! lecteur, a quoi tient-il que je n'éléve une violente

querelle entre ces trois personnages? Que l'hotesse ne soit prise

par les épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques; que
Jacques ne soit pris par les épaules et chassé par son maitre; que
l'un ne s'en aille d'un cété, 'autre d'un autre; et que vous
n'entendiez ni 'histoire de 'hotesse, ni la suite des amours de
Jacques? Rassurez-vous, je n'en ferai rien. L'hotesse reprit donc:

"Il faut convenir que s'il y a de bien méchants hommes, il y a de
bien méchantes femmes.

JACQUES: Et qu'il ne faut pas aller loin pour les trouver.
L'HOTESSE: De quoi vous mélez-vous? Je suis femme, il me convient
de dire des femmes tout ce qu'il me plaira; je n'ai que faire de

votre approbation.



JACQUES: Mon approbation en vaut bien une autre.
L'HOTESSE: Vous avez la, monsieur, un valet qui fait l'entendu et
qui vous manque. J'ai des valets aussi, mais je voudrais bien
qu'ils s'avisassent!...

LE MAITRE: Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame."
L'hotesse, encouragée par ce propos de maitre, se leve, entreprend
Jacques, porte ses deux poings sur ses deux cotés, oublie qu'elle
tient Nicole, la lache, et voila Nicole sur le carreau, froissée

et se débattant dans son maillot, aboyant a tue-téte, 'hotesse
meélant ses cris aux aboiements de Nicole, Jacques mélant ses
éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de 1'hotesse,
et le maitre de Jacques ouvrant sa tabatiére, reniflant sa prise
de tabac et ne pouvant s'empécher de rire. Voila toute
I'hotellerie en tumulte. "Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la
bouteille a 1'eau-de-vie... Ma pauvre Nicole est morte...
Démaillotez-la... Que vous étes gauchel!

- Je fais de mon mieux.

- Comme elle crie! Otez-vous de 1a, laissez-moi faire... Elle est
morte!... Ris bien, grand nigaud; il y a, en effet, de quoi

rire... Ma pauvre Nicole est morte!

- Non, madame, non, je crois qu'elle en reviendra, la voila qui
remue."

Et Nanon, de frotter d'eau-de-vie le nez de la chienne; et de lui

en faire avaler; et I'hotesse de se lamenter, de se déchainer



contre les valets impertinents; et Nanon, de dire: "Tenez, madame,
elle ouvre les yeux; la voila qui vous regarde.

- La pauvre béte, comme cela parle! qui n'en serait touché?

- Madame, caressez-la donc un peu; répondez-lui donc quelque
chose.

-Viens, ma pauvre Nicole; crie, mon enfant, crie si cela peut te
soulager. Il y a un sort pour les bétes comme pour les gens; il
envoie le bonheur a des fainéants hargneux, braillards et
gourmands, le malheur a une autre qui sera la meilleure créature
du monde.

- Madame a bien raison, il n'y a point de justice ici-bas.

- Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon oreiller, et
songez qu'au moindre cri qu'elle fera, je m'en prends a vous.
Viens, pauvre béte que je t'embrasse encore une fois avant qu'on
t'emporte. Approchez-la donc, sotte que vous étes... Ces chiens,
cela est si bon; cela vaut mieux...

JACQUES: Que pére, mere, fréres, soeurs, enfants, valets, époux...
L'HOTESSE: Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela
vous est fidéle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le
reste...

JACQUES: Vivent les chiens! il n'y a rien de plus parfait sous le
ciel.

L HOTESSE: S'il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce

n'est pas 'homme. Je voudrais bien que vous connussiez celui du



meunier, c'est 'amoureux de ma Nicole; il n'y en a pas un parmi
vous, tous tant que vous étes, qu'il ne fit rougir de honte. Il
vient, dés la pointe du jour, de plus d'une lieue; il se plante
devant cette fenétre; ce sont des soupirs, et des soupirs a faire
pitié. Quelque temps qu'il fasse, il reste; la pluie lui tombe sur
le corps; son corps s'enfonce dans le sable; a peine lui voit-on
les oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la
femme que vous aimeriez le plus?

LE MAITRE: Cela est trés galant.

JACQUES: Mais aussi ou est la femme aussi digne de ces soins que
votre Nicole?..."

La passion de I'hétesse pour les bétes n'était pourtant pas sa
passion dominante, comme on pourrait l'imaginer; c'était celle de
parler. Plus on avait de plaisir et de patience a l'écouter, plus

on avait de mérite; aussi ne se fit-elle pas prier pour reprendre
I'histoire interrompue du mariage singulier; elle y mit seulement
pour condition que Jacques se tairait. Le maitre promit du silence
pour Jacques. Jacques s'étala nonchalamment dans un coin, les yeux
fermés, son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos a demi
tourné a I'hotesse. Le maitre toussa, cracha, se moucha, tira sa
montre, vit 'heure qu'il était, tira sa tabatiére, frappa sur le
couvercle, prit sa prise de tabac; et 'hotesse se mit en devoir

de gouter le plaisir délicieux de pérorer.

L'hotesse allait débuter, lorsqu'elle entendit sa chienne crier.



- Nanon, voyez donc a cette pauvre béte... Cela me trouble, je ne
sais plus ou j'en étais.

JACQUES: Vous n'avez encore rien dit.

L'HOTESSE: Ces deux hommes avec lesquels j'étais en querelle pour
ma pauvre Nicole, lorsque vous étes arrivé, monsieur...

JACQUES: Dites, messieurs.

L'HOTESSE: Et pourquoi?

JACQUES: C'est qu'on nous a traités jusqu'a présent avec

politesse, et que j'y suis fait. Mon maitre m'appelle Jacques, les
autres, monsieur Jacques.

L'HOTESSE: Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je
ne vous parle pas... (Madame? - Qu'est-ce? - La carte du numéro
cing: Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces deux hommes sont bons
gentilshommes; ils viennent de Paris et s'en vont a la terre du

plus ageé.

JACQUES: Qui sait cela?

L'HOTESSE: Eux, qui le disent.

JACQUES: Belle raison!...

Le maitre fit un signe a 1'hotesse, sur lequel elle comprit que
Jacques avait la cervelle brouillée. L'hotesse répondit au signe

du maitre par un mouvement compatissant des épaules, et ajouta: "A
son age! Cela est trés facheux."

JACQUES: Trés facheux de ne savoir jamais ou l'on va.

L'HOTESSE: Le plus agé des deux s'appelle le marquis des Arcis.



C'était un homme de plaisir, trés aimable, croyant peu a la vertu
des femmes.

JACQUES: Il avait raison.

L HOTESSE: Monsieur Jacques, vous m'interrompez.

JACQUES: Madame 1'hotesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas.
L'HOTESSE: M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour
lui tenir rigueur. Elle s'appelait Mme de La Pommeraye. C'était
une veuve qui avait des moeurs, de la naissance, de la fortune et
de la hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses connaissances,
s'attacha uniquement a Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour avec
la plus grande assiduité, tacha par tous les sacrifices

imaginables de lui prouver qu'il I'aimait, lui proposa méme de
I'épouser; mais cette femme avait été si malheureuse avec un
premier mari qu'elle... (Madame? - Qu'est-ce? - La clef du coffre

a l'avoine? - Voyez au clou, et si elle n'y est pas, voyez au

coffre.) qu'elle aurait mieux aimé s'exposer a toutes sortes de
malheurs qu'au danger d'un second mariage.

JACQUES: Ah! si cela avait été écrit la-haut!

L'HOTESSE: Cette femme vivait trés retirée. Le marquis était un
ancien ami de son mari; elle l'avait recu, et elle continuait de

le recevoir. Si on lui pardonnait son gotut effréné pour la
galanterie, c'était ce qu'on appelle un homme d'honneur. La
poursuite constante du marquis, secondée de ses qualités

personnelles, de sa jeunesse, de sa figure, des apparences de la



passion la plus vraie, de la solitude, du penchant a la tendresse,
en un mot, de tout ce qui nous livre a la séduction des hommes...
(Madame? - Qu'est-ce? - C'est le courrier: Mettez-le a la chambre
verte, et servez le a l'ordinaire.) eut son effet, et Mme de La
Pommeraye, apres avoir lutté plusieurs mois contre le marquis,
contre elle-méme, exigé selon 1'usage les serments les plus
solennels, rendit heureux le marquis, qui aurait joui du sort le
plus doux, s'il avait pu conserver pour sa maitresse les
sentiments qu'il avait jurés et qu'on avait pour lui. Tenez,
monsieur, il n'y a que les femmes qui sachent aimer; les hommes
n'y entendent rien...(Madame? - Qu'est-ce? - Le Frére Quéteur. -
Donnez-lui douze sous pour ces messieurs qui sont ici, six sous
pour moi, et qu'il aille dans les autres chambres.) Au bout de
quelques années, le marquis commenca a trouver la vie de Mme de La
Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se répandre dans la
société: elle y consentit; a recevoir quelques femmes et quelques
hommes: et elle y consentit; a avoir un diner-souper et elle y
consentit. Peu a peu il passa un jour, deux jours sans la voir;
peu a peu il manqua au diner-souper qu'il avait arrangé; peu a peu
il abrégea ses visites; il eut des affaires qui l'appelaient:

lorsqu'il arrivait, il disait un mot, s'étalait dans un fauteuil,
prenait une brochure, la jetait, parlait a son chien ou
s'endormait. Le soir, sa santé, qui devenait misérable, voulait

qu'il se retirat de bonne heure: c'était 1'avis de Tronchin.



"C'est un grand homme que Tronchin! Ma foi! je ne doute pas qu'il
ne tire d'affaire notre amie dont les autres désespéraient." Et
tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et son chapeau et s'en
allait, oubliant quelquefois de I'embrasser. Mme de La
Pommeraye... (Madame? - Qu'est-ce? - Le tonnelier. - Qu'il
descende a la cave, et qu'il visite les deux pieces de vin.) Mme

de La Pommeraye pressentit qu'elle n'était plus aimée; il fallut
s'en assurer, et voici comment elle s'y prit... (Madame? - J'y

vais, j'y vais.)

L'hotesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit
apparemment les moyens de les faire cesser.

L'HOTESSE: Un jour, aprés diner, elle dit au marquis: "Mon ami,
vous révez.

- Vous révez aussi, marquise.

- Il est vrai et méme assez tristement.

- Qu'avez-vous?

- Rien.

- Cela n'est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en baillant,
racontez-moi cela; cela vous désennuiera et moi.

- Est-ce que vous vous ennuyez?

- Non; c'est qu'il y a des jours...

- Ou l'on s'ennuie.

- Vous vous trompez, mon amie; je vous jure que vous vous trompez:

c'est qu'en effet il y a des jours... On ne sait a quoi cela



tient.

- Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire une
confidence; mais je crains de vous affliger.

- Vous pourriez m'affliger, vous?

- Peut-étre; mais le Ciel m'est témoin de mon innocence..."
(Madame? Madame? Madame? - Pour qui et pour quoi que ce soit, je
vous ai défendu de m'appeler; appelez mon mari. Il est absent.)
"Messieurs, je vous demande pardon, je suis a vous dans un
moment."

Voila 'hotesse descendue, remontée et reprenant son récit:
L'HOTESSE: Mais cela s'est fait sans mon consentement, 4 mon insu,
par une malédiction a laquelle toute 1'espéce humaine est
apparemment assujettie, puisque moi, moi-méme, je n'y ai pas
échappé.

-Ah! c'est de vous... Et avoir peur!... De quoi s'agit-il ?

- Marquis, il s'agit... Je suis désolée; je vais vous désoler, et,

tout bien considéré, il vaut mieux que je me taise.

- Non, mon amie, parlez; auriez-vous au fond de votre coeur un
secret pour moi? La premiére de nos conventions ne fut-elle pas
que nos ames s'ouvriraient I'une a l'autre sans réserve?

- Il est vrai, et voila ce qui me pése; c'est un reproche qui met

le comble a un beaucoup plus important que je me fais. Est-ce que
vous ne vous apercevez pas que je n'ai plus la méme gaieté? J'ai

perdu l'appétit; je ne bois et je ne mange que par raison; je ne



saurais dormir. Nos sociétés les plus intimes me déplaisent. La
nuit, je m'interroge et je me dis: Est-ce qu'il est moins aimable?
Non. Est-ce que vous auriez a vous en plaindre? Non. Auriez-vous a
lui reprocher quelques liaisons suspectes? Non. Est-ce que sa
tendresse pour vous est diminuée? Non. Pourquoi, votre ami étant
le méme, votre coeur est-il donc changé? car il l'est: vous ne
pouvez vous le cacher; vous ne l'attendez plus avec la méme
impatience; vous n'avez plus le méme plaisir a le voir; cette
inquiétude quand il tardait a revenir; cette douce émotion au
bruit de sa voiture, quand on l'annoncait, quand il paraissait,
vous ne l'éprouvez plus.

- Comment, madame!"

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de ses
mains, pencha la téte et se tut un moment aprés lequel elle
ajouta: "Marquis, je me suis attendue a tout votre étonnement, a
toutes les choses ameéres que vous m'allez dire. Marquis!
épargnez-moi... Non, ne m'épargnez pas, dites-les-moi; je les
écouterai avec résignation, parce que je les meérite. Oui, mon cher
marquis, il est vrai... Oui, je suis... Mais, n'est pas un assez

grand malheur que la chose soit arrivée, sans y ajouter encore la
honte, le mépris d'étre fausse, en vous le dissimulant? Vous étes
le méme, mais votre amie est changée; votre amie vous révere, vous
estime autant et plus que jamais; mais... mais une femme

accoutumeée comme elle a examiner de prés ce qui se passe dans les



replis les plus secrets de son ame et a ne s'en imposer sur rien,

ne peut se cacher que l'amour en est sorti. La découverte est
affreuse mais elle n'en est pas moins réelle. La marquise de La
Pommeraye, moi, moi, inconstante! légere!... Marquis, entrez en
fureur, cherchez les noms les plus odieux, je me les suis donnés
d'avance: donnez-les-moi, je suis préte a les accepter tous...,

tous, excepté celui de femme fausse, que vous m'épargnerez, je
l'espére, car en vérité je ne le suis pas..." (Ma femme? -

Qu'est-ce? - Rien. - On n'a pas un moment de repos dans cette
maison, méme les jours qu'on n'a presque point de monde et que
l'on croit n'avoir rien a faire. Qu'une femme de mon état est a
plaindre, surtout avec une béte de mari.) Cela dit, Mme de La
Pommeraye se renversa sur son fauteuil et se mit a pleurer. Le
marquis se précipita a ses genoux, et lui dit: "Vous étes une
femme charmante, une femme adorable, une femme comme il n'y en a
point. Votre franchise, votre honnéteté me confond et devrait me
faire mourir de honte. Ah! quelle supériorité ce moment vous donne
sur moi! Que je vous vois grande et que je me trouve petit! C'est
vous qui avez parlé la premiére, et c'est moi qui fus coupable le
premier. Mon amie votre sincérité m'entraine; je serais un monstre
si elle ne m'entrainait pas, et je vous avouerai que l'histoire de
votre coeur est mot a mot l'histoire du mien. Tout ce que vous
vous €tes dit, je me le suis dit; mais je me taisais, je

souffrais, et je ne sais quand j'aurais eu le courage de parler.



- Vrai, mon ami?

- Rien de plus vrai; et il ne nous reste qu'a nous féliciter
réciproquement d'avoir perdu en méme temps le sentiment fragile et
trompeur qui nous unissait.

- En effet, quel malheur que mon amour eut duré lorsque le votre
aurait cessé!

- Ou que ce fut en moi qu'il elt cessé le premier.

- Vous avez raison, je le sens.

- Jamais vous ne m'avez paru aussi aimable, aussi belle que dans
ce moment; et si l'expérience du passé ne m'avait rendu
circonspect, je croirais vous aimer plus que jamais." Et le

marquis en lui parlant ainsi lui prenait les mains, et les lui
baisait... (Ma femme? - Qu'est-ce? - Le marchand de paille. - Vois
sur le registre. - Et le registre?... Reste, reste, je 1'ai.) Mme

de La Pommeraye, renfermant en elle-méme le dépit mortel dont elle
était déchirée, reprit la parole et dit au marquis: "Mais,

marquis, qu'allons-nous devenir?

- Nous ne nous en sommes imposé ni l'un ni l'autre; vous avez

droit a toute mon estime; je ne crois pas avoir entierement perdu

le droit que j'avais a la votre; nous continuerons de nous voir,

nous nous livrerons a la confiance de la plus tendre amitié. Nous
nous serons épargné tous ces ennuis, toutes ces perfidies, tous

ces reproches, toute cette humeur, qui accompagnent communément

les passions qui finissent; nous serons uniques dans notre espéce.



Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me rendrez la mienne;
nous voyagerons dans le monde; je serai le confident de vos
conquétes; je ne vous celerai rien des miennes, si j'en fais
quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous m'avez rendu
difficile. Cela sera délicieux! Vous m'aiderez de vos conseils, je

ne vous refuserai pas les miens dans les circonstances périlleuses
ou vous croirez en avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver?"
JACQUES: Personne.

LE MARQUIS: "Il est trés vraisemblable que plus j'irai, plus vous
gagnerez aux comparaisons, et que je vous reviendrai plus
passionné, plus tendre, plus convaincu que jamais que Mme de La
Pommeraye était la seule femme faite pour mon bonheur; et aprés ce
retour, il y a tout a parier que je vous resterai jusqu'a la fin

de ma vie.

- S'il arrivait qu'a votre retour vous ne me trouvassiez plus? car
enfin, marquis, on n'est pas toujours juste; et il ne serait pas
impossible que je ne me prisse de gout, de fantaisie, de passion
méme pour un autre qui ne vous vaudrait pas.

- J'en serais assurément désolé, mais je n'aurais point a me
plaindre; je ne m'en plaindrais qu'au sort qui nous aurait séparés
lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait lorsque nous
ne pourrions plus 1'étre..."

Apres cette conversation, ils se mirent a moraliser sur

l'inconstance du coeur humain, sur la frivolité des serments, sur



les liens du mariage... (Madame? - Qu'est-ce? - Le coche.)
"Messieurs, dit 1'hotesse, il faut que je vous quitte. Ce soir,
lorsque toutes mes affaires seront faites, je reviendrai, et je

vous achéverai cette aventure, si vous en étes curieux..."
(Madame?... Ma femme?... Notre hotesse?... - On y va, on y va.)
L'hotesse partie, le maitre dit a son valet: "Jacques, as-tu
remarqué une chose?

JACQUES: Quelle?

LE MAITRE: C'est que cette femme raconte beaucoup mieux qu'il ne
convient a une femme d'auberge.

JACQUES: Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de
cette maison m'ont impatienté plusieurs fois.

LE MAITRE: Et moi aussi."

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation; car, vous voyez que
nous sommes en beau train de franchise; voulez-vous que nous
laissions la cette €élégante et prolixe bavarde d'hotesse, et que
nous reprenions les amours de Jacques? Pour moi je ne tiens a
rien. Lorsque cette femme remontera, Jacques le bavard ne demande
pas mieux que de reprendre son rdle, et que de lui fermer la porte
au nez; il en sera quitte pour lui dire par le trou de la serrure:
"Bonsoir, madame; mon maitre dort; je vais me coucher: il faut
remettre le reste a notre passage.”

"Le premier serment que se firent deux étres de chair, ce fut au

pied d'un rocher qui tombait en poussiére; ils attestérent de leur



constance un ciel qui n'est pas un instant le méme; tout passait
en eux et autour d'eux, et ils croyaient leurs coeurs affranchis
de vicissitudes. O enfants! toujours enfants!..." Je ne sais de

qui sont ces réflexions, de Jacques, de son maitre ou de moi; il
est certain qu'elles sont de 1'un des trois, et qu'elles furent
précédées et suivies de beaucoup d'autres qui nous auraient menés,
Jacques, son maitre et moi, jusqu'au souper, jusqu'apres le
souper, jusqu'au retour de 1'hotesse, si Jacques n'ett dit a son
maitre: "Tenez, monsieur, toutes ces grandes sentences que vous
venez de débiter a propos de botte ne valent pas une vieille fable
des écraignes de mon village.

LE MAITRE: Et quelle est cette fable?

JACQUES: C'est la fable de la Gaine et du Coutelet. Un jour la
Gaine et le Coutelet se prirent de querelle; le Coutelet dit a la
Gaine: "Gaine, ma mie, vous €tes une friponne, car tous les jours,
vous recevez de nouveaux Coutelets... La Gaine répondit au
Coutelet: Mon ami Coutelet, vous €tes un fripon, car tous les
jours vous changez de Gaine... Gaine, ce n'est pas la ce que vous
m'avez promis... Coutelet, vous m'avez trompée le premier..." Ce
débat s'était élevé a table; Cil, qui était assis entre la Gaine

et le Coutelet, prit la parole et leur dit: "Vous, Gaine, et vous,
Coutelet, vous fites bien de changer, puisque changement vous
séduisait; mais vous eultes tort de vous promettre que vous ne

changeriez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour



aller a plusieurs Gaines; et toi, Gaine, pour recevoir plus d'un
Coutelet? Vous regardiez comme fous certains Coutelets qui
faisaient voeu de se passer a forfait de Gaines, et comme folles
certaines Gaines qui faisaient voeu de se fermer pour tout
Coutelet; et vous ne pensiez pas que vous étiez presque aussi fous
lorsque vous juriez, toi, Gaine, de t'en tenir a un seul Coutelet;
toi, Coutelet, de t'en tenir a une seule Gaine."

Ici le maitre dit a Jacques: "Ta fable n'est pas trop morale mais
elle est gaie. Tu ne sais pas la singuliére idée qui me passe par

la téte. Je te marie avec notre hotesse et je cherche comment un
mari aurait fait, lorsqu'il aime a parler, avec une femme qui ne
déparle pas.

JACQUES: Comme j'ai fait les douze premiéres années de ma vie, que
j'ai passées chez mon grand-pére et ma grand-mere.

LE MAITRE: Comment s'appelaient-ils? Quelle était leur profession?
JACQUES: Ils étaient brocanteurs. Mon grand-pére Jason eut
plusieurs enfants. Toute la famille était sérieuse; ils se

levaient, ils s'habillaient, ils allaient a leurs affaires; ils
revenaient, ils dinaient, ils retournaient sans avoir dit un mot.

Le soir, ils se jetaient sur des chaises; la mére et les filles

filaient, cousaient, tricotaient sans mot dire; les garcons se
reposaient; le pére lisait I'Ancien Testament.

LE MAITRE: Et toi, que faisais-tu?

JACQUES: Je courais dans la chambre avec un baillon.



LE MAITRE: Avec un baillon!

JACQUES: Oui, avec un baillon et c'est a ce maudit baillon que je
dois la rage de parler. La semaine se passait quelquefois sans

qu'on eut ouvert la bouche dans la maison des Jason. Pendant toute
sa vie, qui fut longue, ma grand-meére n'avait dit que chapeaux a
vendre, et mon grand-pére, qu'on voyait dans les inventaires,

droit, les mains sous sa redingote, n'avait dit qu'un sou. Il y

avait des jours ou il était tenté de ne pas croire a la Bible.

LE MAITRE: Et pourquoi?

JACQUES: A cause des redites, qu'il regardait comme un bavardage
indigne de 1'Esprit-Saint. Il disait que les rediseurs sont des

sots, qui prennent ceux qui les écoutent pour des sots.

LE MAITRE: Jacques, si pour te dédommager du long silence que tu
as gardé pendant les douze années du baillon chez ton grand-pére
et pendant que 1'hotesse a parlé...

JACQUES: Je reprenais l'histoire de mes amours?

LE MAITRE: Non; mais une autre sur laquelle tu m'as laissé, celle
du camarade de ton capitaine.

JACQUES: Oh! mon maitre, la cruelle mémoire que vous avez!

LE MAITRE: Mon Jacques, mon petit Jacques...

JACQUES: De quoi riez-vous?

LE MAITRE: De ce qui me fera rire plus d'une fois; c'est de te

voir dans ta jeunesse chez ton grand-pére avec le baillon.

JACQUES: Ma grand-meére me 1'6tait lorsqu'il n'y avait plus



personne; et lorsque mon grand-pére s'en apercevait, il n'en était
pas plus content; il lui disait: "Continuez, et cet enfant sera le
plus effréné bavard qui ait encore existé." Sa prédiction s'est
accomplie.

LE MAITRE: Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, I'histoire du
camarade de ton capitaine.

JACQUES: Je ne m'y refuserai pas; mais vous ne la croirez point.
LE MAITRE: Elle est donc bien merveilleuse!

JACQUES: Non, c'est qu'elle est déja arrivée a un autre, a un
militaire francais, appelé, je crois, M. de Guerchy.

LE MAITRE: Eh bien! je dirai comme un poéte francais, qui avait
fait une assez bonne épigramme, disait a quelqu'un qui se
l'attribuait en sa présence: "Pourquoi monsieur ne 1'aurait-il pas
faite? je 1'ai bien faite, moi..." Pourquoi l'histoire de Jacques

ne serait-elle pas arrivée au camarade de son capitaine,
puisqu'elle est bien arrivée au militaire francais de Guerchy?
Mais, en me la racontant, tu feras d'une pierre deux coups, tu
m'apprendras l'aventure de ces deux personnages, car je l'ignore.
JACQUES: Tant mieux! mais jurez-le-moi.

LE MAITRE: Je te le jure."

Lecteur, je serais bien tenté d'exiger de vous le méme serment;
mais je vous ferai seulement remarquer dans le caractére de
Jacques une bizarrerie qu'il tenait apparemment de son grand-pére

Jason, le brocanteur silencieux; c'est que Jacques, au rebours des



bavards, quoiqu'il aimat beaucoup a dire, avait en aversion les
redites. Aussi disait-il quelquefois a son maitre: "Monsieur me
prépare le plus triste avenir; que deviendrai-je quand je n'aurai
plus rien a dire?

- Tu recommenceras.

- Jacques, recommencer! Le contraire est écrit la-haut; et s'il
m'arrivait de recommencer, je ne pourrais m'empécher de m'écrier:
"Ah! si ton grand-pére t'entendait!..." et je regretterais le

baillon.

LE MAITRE: Tu veux dire celui qu'il te mettait.

JACQUES: Dans le temps qu'on jouait aux jeux de hasard aux foires
de Saint-Germain et de Saint-Laurent...

LE MAITRE: Mais c'est a Paris, et le camarade de ton capitaine
était commandant d'une place frontiére.

JACQUES: Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire... Plusieurs
officiers entrérent dans une boutique, et y trouvérent un autre
officier qui causait avec la maitresse de la boutique. L'un d'eux
proposa a celui-ci de jouer au passe-dix; car il faut que vous
sachiez qu'aprés la mort de mon capitaine, son camarade, devenu
riche, était aussi devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy,
accepte. Le sort met le cornet a la main de son adversaire qui
passe, passe, passe, que cela ne finissait point. Le jeu s'était
échauffé, et I'on avait joué le tout, le tout du tout, les petites

moitiés, les grandes moitiés, le grand tout, le grand tout du



tout, lorsqu'un des assistants s'avisa de dire a M. de Guerchy, ou
au camarade de mon capitaine, qu'il ferait bien de s'en tenir la

et de cesser de jouer, parce qu'on en savait plus que lui. Sur ce
propos, qui n'était qu'une plaisanterie, le camarade de mon
capitaine, ou M. de Guerchy, crut qu'il avait affaire a un filou;

il mit subtilement la main a sa poche, en tira un couteau bien
pointu, et lorsque son antagoniste porta la main sur les dés pour
les placer dans le cornet, il lui plante le couteau dans la main,

et la lui cloue sur la table, en lui disant: "Si les dés sont

pipés, vous étes un fripon; s'ils sont bons, j'ai tort..." Les dés

se trouverent bons. M. de Guerchy dit: "J'en suis trés faché, et
j'offre telle réparation qu'on voudra..." Ce ne fut pas le propos

du camarade de mon capitaine; il dit: "J'ai perdu mon argent; j'ai
percé la main a un galant homme: mais en revanche j'ai recouvré le
plaisir de me battre tant qu'il me plaira..." L'officier cloué se
retire et va se faire panser. Lorsqu'il est guéri, il vient

trouver 1'officier cloueur et lui demande raison; celui-ci, ou M.

de Guerchy, trouve la demande juste. L'autre, le camarade de mon
capitaine, jette les bras a son cou, et lui dit: "Je vous

attendais avec une impatience que je ne saurais vous exprimer..."
IIs vont sur le pré; le cloueur, M. de Guerchy, ou le camarade de
mon capitaine, recoit un bon coup d'épée a travers le corps; le
cloué le reléve, le fait porter chez lui et lui dit: "Monsieur,

nous nous reverrons..." M. de Guerchy ne répondit rien; le



camarade de mon capitaine lui répondit: "Monsieur, j'y compte
bien. "Ils se battent une seconde, une troisiéme, jusqu'a huit ou
dix fois, et toujours le cloueur reste sur place. C'étaient tous

les deux des officiers de distinction, tous les deux gens de

meérite, leur aventure fit grand bruit; le ministére s'en méla.

L'on retint l'un a Paris, et 1'on fixa 'autre a son poste. M. de
Guerchy se soumit aux ordres de la cour; le camarade de mon
capitaine en fut désolé; et telle est la différence de deux hommes
braves par caractére, mais dont I'un est sage, et l'autre a un
grain de folie.

Jusqu'ici I'aventure de M. de Guerchy et du camarade de mon
capitaine leur est commune. c'est la méme; et voila la raison pour
laquelle je les ai nommeés tous deux, entendez-vous, mon maitre?
Ici je vais les séparer et je ne vous parlerai plus que du

camarade de mon capitaine, parce que le reste n'appartient qu'a
lui. Ah! Monsieur, c'est ici que vous allez voir combien nous
sommes peu maitres de nos destinées, et combien il y a de choses
bizarres écrites sur le grand rouleau!

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la
permission de faire un tour dans sa province: il I'obtient. Sa
route était par Paris. Il prend place dans une voiture publique. A
trois heures du matin, cette voiture passe devant 1'Opéra; on
sortait du bal. Trois ou quatre jeunes étourdis masqués projettent

d'aller déjeuner avec les voyageurs; on arrive au point du jour a



la déjeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné! Ce fut le cloué
de reconnaitre son cloueur. Celui-ci présente la main, I'embrasse
et lui témoigne combien il est enchanté d'une si heureuse
rencontre; a l'instant ils passent derriére une grange, mettent
I'épée a la main, l'un en redingote, l'autre en domino; le

cloueur, ou le camarade de mon capitaine, est encore jeté sur le
carreau. Son adversaire envoie a son secours, se met a table avec
ses amis et le reste de la carrossée, boit et mange gaiement. Les
uns se disposaient a suivre leur route, et les autres a retourner
dans la capitale, en masque et sur des chevaux de poste, lorsque
I'hotesse reparut et mit fin au récit de Jacques.

La voila remontée, et je vous préviens, lecteur, qu'il n'est plus

en mon pouvoir de la renvoyer. - Pourquoi donc? - C'est qu'elle se
présente avec deux bouteilles de champagne, une dans chaque main,
et qu'il est écrit la-haut que tout orateur qui s'adressera a
Jacques avec cet exorde s'en fera nécessairement écouter.

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit:

"Allons, monsieur Jacques, faisons la paix..." L'hotesse n'était
pas de la premiére jeunesse; c'était une femme grande et repléete,
ingambe, de bonne mine, pleine d'embonpoint, la bouche un peu
grande, mais de belles dents, des joues larges, des yeux a fleur
de téte, le front carré, la plus belle peau, la physionomie

ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains

superbes, des mains a peindre ou a modeler. Jacques la prit par le



milieu du corps, et I'embrassa fortement; sa rancune n'avait
jamais tenu contre du bon vin et une belle femme; cela était écrit
la-haut de lui, de vous, lecteur, de moi et de beaucoup d'autres.
"Monsieur, dit-elle au maitre, est-ce que vous nous laisserez
aller tout seuls? Voyez, eussiez-vous encore cent lieues a faire,
vous n'en boirez pas de meilleur de toute la route." En parlant
ainsi elle avait placé une des deux bouteilles entre ses genoux,
et elle en tirait le bouchon; ce fut avec une adresse singuliére
qu'elle en couvrit le goulot avec le pouce, sans laisser échapper
une goutte de vin. "Allons, dit-elle a Jacques; vite, vite, votre
verre." Jacques approche son verre; I'hotesse, en écartant son
pouce un peu de coté, donne vent a la bouteille, et voila le

visage de Jacques tout couvert de mousse. Jacques s'était prété a
cette espieglerie, et 'hotesse de rire et Jacques et son maitre

de rire. On but quelques rasades les unes sur les autres pour
s'assurer de la sagesse de la bouteille, puis 1'hotesse dit: "Dieu
merci! ils sont tous dans leurs lits, on ne m'interrompra plus, et
je puis reprendre mon récit." Jacques, en la regardant avec des
yeux dont le vin de Champagne avait augmenté la vivacité
naturelle, lui dit ou a son maitre: "Notre hotesse a été belle
comme un ange; qu'en pensez-vous, monsieur?

LE MAITRE: A été! Pardieu, Jacques, c'est qu'elle l'est encore!
JACQUES: Monsieur, vous avez raison; c'est que je ne la compare

pas a une autre femme, mais a elle-méme quand elle était jeune.



L'HOTESSE: Je ne vaux pas grand-chose a présent; c'est lorsqu'on
m'aurait prise entre les deux premiers doigts de chaque main qu'il
me fallait voir! On se détournait de quatre lieues pour séjourner
ici. Mais laissons la les bonnes et les mauvaises tétes que j'ai
tournées, et revenons a Mme de La Pommeraye.

JACQUES: Si nous buvions d'abord un coup aux mauvaises tétes que
vous avez tournées, ou a ma santé?

L'HOTESSE: Trés volontiers; il y en avait qui en valaient la

peine, en comptant ou sans compter la votre. Savez-vous que j'ai
été pendant dix ans la ressource des militaires, en tout bien et
tout honneur? J'en ai obligé nombre qui auraient eu bien de la
peine a faire leur campagne sans moi. Ce sont de braves gens, je
n'ai & me plaindre d'aucun, ni eux de moi. Jamais de billets; ils
m'ont fait quelquefois attendre; au bout de deux, de trois, de
quatre ans mon argent m'est revenu..."

Et puis la voila qui se met a faire 'énumération des officiers

qui lui avaient fait 'honneur de puiser dans sa bourse et M. un
tel, colonel du régiment de ***, et M. un tel, capitaine au

régiment de ***, et voila Jacques qui se met a faire un cri: "Mon
capitaine! mon pauvre capitaine! vous l'avez connu?

L'HOTESSE: Si je 1'ai connu? un grand homme, bien fait, un peu
sec, l'air noble et sévere, le jarret bien tendu, deux petits

points rouges a la tempe droite. Vous avez donc servi?

JACQUES: Si j'ai servi!



L HOTESSE: Je vous en aime davantage; il doit vous rester de
bonnes qualités de votre premier état. Buvons a la santé de votre
capitaine.

JACQUES: S'il est encore vivant.

L'HOTESSE: Mort ou vivant, qu'est-ce que cela fait ? Est-ce qu'un
militaire n'est pas fait pour étre tué? Est-ce qu'il ne doit pas

étre enragé, apres dix siéges et cing ou six batailles, de mourir
au milieu de cette canaille de gens noirs!... Mais revenons a

notre histoire, et buvons encore un coup.

LE MAITRE: Ma foi, notre hétesse, vous avez raison.

L'HOTESSE: Je suis bien aise que vous pensiez ainsi.

LE MAITRE: Car votre vin est excellent.

L'HOTESSE: Ah! c'est de mon vin que vous parliez? Eh bien! vous
avez encore raison. Vous rappelez-vous ou nous en étions?

LE MAITRE: Oui, a la conclusion de la plus perfide des
confidences.

L'HOTESSE: M. le marquis des Arcis et Mme de La Pommeraye
s'embrassérent, enchantés 1'un de l'autre, et se séparérent. Plus
la dame s'était contrainte en sa présence, plus sa douleur fut
violente quand il fut parti. "Il n'est donc que trop vrai,
s'écria-t-elle, il ne m'aime plus!..." Je ne vous ferai point le

détail de toutes nos extravagances quand on nous délaisse, vous en
seriez trop vains. Je vous ai dit que cette femme avait de la

fierté; mais elle était bien autrement vindicative. Lorsque les



premieres fureurs furent calmées, et qu'elle jouit de toute la
tranquillité de son indignation, elle songea a se venger, mais a

se venger d'une maniére cruelle, d'une maniére a effrayer tous

ceux qui seraient tentés a l'avenir de séduire et de tromper une
honnéte femme. Elle s'est vengée, elle s'est cruellement vengée;

sa vengeance a éclaté et n'a corrigé personne; nous n'en avons pas
été depuis moins vilainement séduites et trompées.

JACQUES: Bon pour les autres, mais vous!...

L'HOTESSE: Hélas! moi toute la premiére! Oh! que nous sommes
sottes! Encore si ces vilains hommes gagnaient au change! Mais
laissons cela. Que fera-t-elle? Elle n'en sait encore rien; elle y
révera; elle y réve.

JACQUES: Si tandis qu'elle y réve...

L'HOTESSE: C'est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides...
(Jean. - Madame. - Deux bouteilles, de celles qui sont tout au

fond, derriére les fagots. - J'entends.) A force d'y réver, voici

ce qui lui vint en idée. Mme de La Pommeraye avait autrefois connu
une femme de province qu'un proceés avait appelée a Paris, avec sa
fille, jeune, belle et bien élevée. Elle avait appris que cette

femme, ruinée par la perte de son procés, en avait été réduite a
tenir tripot. On s'assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et
communément un ou deux des convives restaient, passaient la nuit
avec madame ou mademoiselle, a leur choix. Elle mit un de ses gens

en quéte de ces créatures. On les déterra, on les invita a faire



visite & Mme de La Pommeraye, qu'elles se rappelaient a peine. Ces
femmes, qui avaient pris le nom de Mme et de Mlle d'Aisnon, ne se
firent pas attendre; dés le lendemain, la mére se rendit chez Mme
de La Pommeraye. Apres les premiers compliments, Mme de La
Pommeraye demanda a la d'Aisnon ce qu'elle avait fait, ce qu'elle
faisait depuis la perte de son proces.

"Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d'Aisnon, je

fais un métier périlleux, infame, peu lucratif, et qui me déplait,
mais la nécessité contraint la loi. J'étais presque résolue a

mettre ma fille a 1'Opéra, mais elle n'a qu'une petite voix de
chambre, et n'a jamais été qu'une danseuse médiocre. Je 1'ai
promenée, pendant et aprés mon proces, chez des magistrats, chez
des grands, chez des prélats, chez des financiers, qui s'en sont
accommodés pour un terme et qui l'ont laissée la. Ce n'est pas
qu'elle ne soit belle comme un ange qu'elle n'ait de la finesse,

de la grace; mais aucun esprit de libertinage, rien de ces talents
propres a réveiller la langueur d'hommes blasés. Je donne a jouer
et a souper; et le soir, qui veut rester, reste. Mais ce qui nous

a le plus nui, c'est qu'elle s'était entétée d'un petit abbé de

qualité, impie, incrédule, dissolu, hypocrite, antiphilosophe, que
je ne vous nommerai pas; mais c'est le dernier de ceux qui, pour
arriver a 1'épiscopat, ont pris la route qui est en méme temps la
plus sure et qui demande le moins de talent. Je ne sais ce qu'il

faisait entendre a ma fille, a qui il venait lire tous les matins



les feuillets de son diner, de son souper, de sa rhapsodie.
Sera-t-il évéque, ne le sera-t-il pas? Heureusement ils se sont
brouillés. Ma fille lui ayant demandé un jour s'il connaissait
ceux contre lesquels il écrivait, et 1'abbé lui ayant répondu que
non; s'il avait d'autres sentiments que ceux qu'il ridiculisait,

et 'abbé lui ayant répondu que non, elle se laissa emporter a sa
vivacité et lui représenta que son role était celui du plus
méchant et du plus faux des hommes."

Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort connues.
"Beaucoup trop, malheureusement.

- A ce que je vois, vous ne tenez point a votre état?

- Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la
condition la plus malheureuse lui parait préférable a la sienne;
elle en est d'une mélancolie qui achéve d'éloigner d'elle...

- Si je me mettais en téte de vous faire a l'une et a 'autre le
sort le plus brillant, vous y consentiriez donc?

- A bien moins.

- Mais il s'agit de savoir si vous pouvez me promettre de vous
conformer a la rigueur des conseils que je vous donnerai.

- Quels qu'ils soient vous pouvez y compter.

- Et vous serez a mes ordres quand il me plaira?

- Nous les attendrons avec impatience.

- Cela me suffit; retournez-vous-en; vous ne tarderez pas a les

recevoir. En attendant, défaites-vous de vos meubles, vendez tout,



ne réservez pas méme vos robes, si vous en avez de voyantes: cela
ne cadrerait point a mes vues."

Jacques, qui commencait a s'intéresser, dit a 'hotesse: "Et si
nous buvions a la santé de Mme de La Pommeraye?

L'HOTESSE: Volontiers.

JACQUES: Et a celle de Mme d'Aisnon.

L'HOTESSE: Tope.

JACQUES: Et vous ne refuserez pas celle de Mlle d'Aisnon, qui a
une jolie voix de chambre, peu de talent pour la danse, et une
meélancolie qui la réduit a la triste nécessité d'accepter un

nouvel amant tous les soirs.

L'HOTESSE: Ne riez pas, c'est la plus cruelle chose. Si vous
saviez le supplice quand on n'aime pas!...

JACQUES: A Mlle d'Aisnon, a cause de son supplice.

L HOTESSE: Allons.

JACQUES: Notre hotesse, aimez-vous votre mari?

L'HOTESSE: Pas autrement.

JACQUES: Vous étes donc bien a plaindre; car il me semble d'une
belle santé.

L'HOTESSE: Tout ce qui reluit n'est pas or.

JACQUES: A la belle santé de notre hote.

L HOTESSE: Buvez tout seul.

LE MAITRE: Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup.

L'HOTESSE: Ne craignez rien, monsieur, il est loyal; et demain il



n'y paraitra pas.

JACQUES: Puisqu'il n'y paraitra pas demain, et que je ne fais pas

ce soir grand cas de ma raison, mon maitre, ma belle hotesse,
encore une santé, une santé qui me tient fort a coeur, c'est celle

de 1'abbé de Mlle d'Aisnon.

L'HOTESSE: Fi donc, monsieur Jacques; un hypocrite, un ambitieux,
un ignorant, un calomniateur, un intolérant; car c'est comme cela
qu'on appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volontiers

quiconque ne pense pas comme eux.

LE MAITRE: C'est que vous ne savez pas, notre hotesse, que Jacques
que voila est une espéce de philosophe, et qu'il fait un cas

infini de ces petits imbéciles qui se déshonorent eux-mémes et la
cause qu'ils défendent si mal. Il dit que son capitaine les

appelait le contrepoison des Huet, des Nicole, des Bossuet. Il
n'entendait rien a cela, ni vous non plus... Votre mari est-il

coucheé?

L'HOTESSE: Il y a belle heure!

LE MAITRE: Et il vous laisse causer comme cela?

L'HOTESSE: Nos maris sont aguerris... Mme de La Pommeraye monte
dans son carrosse, court les faubourgs les plus éloignés du

quartier de la d'Aisnon, loue un petit appartement en maison
honnéte, dans le voisinage de la paroisse, le fait meubler le plus
succinctement qu'il est possible, invite la d'Aisnon et sa fille a

diner, et les installe, ou le jour méme, ou quelques jours apres,



leur laissant un précis de la conduite qu'elles ont a tenir.
JACQUES: Notre hotesse, nous avons oublié la santé de Mme de La
Pommeraye, celle du marquis des Arcis; ah! cela n'est pas honnéte.
L'HOTESSE: Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n'est pas
vide... Voici ce précis, ou ce que j'en ai retenu:

"Vous ne fréquenterez point les promenades publiques, car il ne
faut pas qu'on vous découvre.

"Vous ne recevrez personne, pas méme vos voisins et vos voisines,
parce qu'il faut que vous affectiez la plus profonde retraite.

Vous prendrez, dés demain, 1'habit de dévotes, parce qu'il faut
qu'on vous croie telles.

Vous n'aurez chez vous que des livres de dévotion, parce qu'il ne
faut rien autour de vous qui puisse vous trahir.

Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la paroisse,
jours de fétes et jours ouvrables.

Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de quelque
couvent; le bavardage de ces recluses ne nous sera pas inutile.
Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prétres de la
paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur témoignage.

Vous n'en recevrez d'habitude aucun.

Vous irez a confesse et vous approcherez des sacrements au moins
deux fois le mois.

Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu'il est honnéte, et

qu'on fera tot ou tard des informations dans votre province.



Vous ferez de temps en temps quelques petites aumones, et vous
n'en recevrez point, sous quelque prétexte que ce puisse étre. Il
faut qu'on ne vous croie ni pauvres ni riches.
Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous broderez, et
vous donnerez aux dames de charité votre ouvrage a vendre.
Vous vivrez de la plus grande sobriété; deux petites portions

' . . '
d'auberge; et puis c'est tout.
Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. De
tous les moyens d'édifier a peu de frais, vous n'en négligerez
aucun.
Surtout jamais chez vous, je vous le répéte, ni prétres, ni
moines, ni dévotes.
Vous irez dans les rues les yeux baissés; a l'église, vous ne
verrez que Dieu."
J'en conviens, cette vie est austére, mais elle ne durera pas, et
je vous en promets la plus signalée récompense. Voyez,
consultez-vous: si cette contrainte vous parait au-dessus de vos
forces, avouez-le-moi; je n'en serai ni offensée, ni surprise.
J'oubliais de vous dire qu'il serait a propos que vous vous
fissiez un verbiage de la mysticité, et que l'histoire de 1'Ancien
et du Nouveau Testament vous devint familiére, afin qu'on vous
prenne pour des dévotes d'ancienne date. Faites-vous jansénistes
ou molinistes, comme il vous plaira; mais le mieux sera d'avoir

l'opinion de votre curé. Ne manquez pas, a tort et a travers, dans



toute occasion de vous déchainer contre les philosophes; criez que
Voltaire est I'Antéchrist, sachez par coeur l'ouvrage de votre

petit abbé, et colportez-le, s'il le faut..."

Mme de La Pommeraye ajouta: "Je ne vous verrai point chez vous; je
ne suis pas digne du commerce d'aussi saintes femmes; mais n'en
ayez aucune inquiétude: vous viendrez ici clandestinement
quelquefois, et nous nous dédommagerons, en petit comité, de votre
régime pénitent. Mais, tout en jouant la dévotion, n'allez pas

vous en empétrer. Quant aux dépenses de votre petit ménage, c'est
mon affaire. Si mon projet réussit, vous n'aurez plus besoin de

moi; s'il manque sans qu'il y ait de votre faute, je suis assez

riche pour vous assurer un sort honnéte et meilleur que I'état que
vous m'aurez sacrifié. Mais surtout soumission, soumission
absolue, illimitée a mes volontés, sans quoi je ne réponds de rien
pour le présent, et ne m'engage a rien pour l'avenir.”

LE MAITRE, en frappant sur sa tabatiére et regardant a sa montre
I'heure qu'il est: Voila une terrible téte de femme! Dieu me garde
d'en rencontrer une pareille.

L'HOTESSE: Patience, patience, vous ne la connaissez pas encore.
JACQUES: En attendant, ma belle, notre charmante hotesse, si nous
disions un mot a la bouteille?

L'HOTESSE: Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m'embellit & vos
yeux.

LE MAITRE: Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire une



question, peut-étre indiscréte, que je n'y saurais plus tenir.
L'HOTESSE: Faites votre question.

LE MAITRE: Je suis sUr que vous n'étes pas née dans une
hotellerie.

L HOTESSE: Il est vrai.

LE MAITRE: Que vous y avez été conduite d'un état plus élevé par
des circonstances extraordinaires.

L'HOTESSE: J'en conviens.

LE MAITRE: Et si nous suspendions un moment 'histoire de Mme de
La Pommeraye...

L'HOTESSE: Cela ne se peut. Je raconte volontiers les aventures
des autres, mais non pas les miennes. Sachez seulement que j'ai
été élevée a Saint-Cyr, ou j'ai peu lu I'Evangile et beaucoup de
romans. De l'abbaye royale a 1'auberge que je tiens il y a loin.

LE MAITRE: 1l suffit; prenez que je ne vous aie rien dit.
L'HOTESSE: Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la bonne
odeur de leur piété et de la sainteté de leurs moeurs se répandait
a la ronde, Mme de La Pommeraye observait avec le marquis les
démonstrations extérieures de l'estime, de 'amitié, de la
confiance la plus parfaite. Toujours bien venu, jamais ni gronde,
ni boudé, méme apres de longues absences: il lui racontait toutes
ses petites bonnes fortunes, et elle paraissait s'en amuser
franchement. Elle lui donnait ses conseils dans les occasions d'un

succes difficile; elle lui jetait quelquefois des mots de mariage,



mais c'était d'un ton si désintéressé, qu'on ne pouvait la
soupconner de parler pour elle. Si le marquis lui adressait
quelques-uns de ces propos tendres ou galants dont on ne peut
gueére se dispenser avec une femme qu'on a connue, ou elle en
souriait, ou elle les laissait tomber. A l'en croire, son coeur
était paisible; et, ce qu'elle n'aurait jamais imaginé, elle
éprouvait qu'un ami tel que lui suffisait au bonheur de la vie; et
puis elle n'était plus de la premieére jeunesse, et ses gouts
étaient bien émoussés.

"Quoi! vous n'avez rien a me confier?

- Non.

- Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vivement de
mon réegne?

- Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus.

- C'est d'une bizarrerie! Et pourquoi l'avoir éloigné?

- C'est qu'il ne me plait pas.

- Ah! madame, je crois vous deviner: vous m'aimez encore.

- Cela se peut.

- Vous comptez sur un retour.

- Pourquoi non?

- Et vous vous ménagez tous les avantages d'une conduite sans
reproche.

- Je le crois.

- Et si j'avais le bonheur ou le malheur de reprendre, vous vous



feriez au moins un mérite du silence que vous garderiez sur mes
torts.

- Vous me croyez bien délicate et bien généreuse.

- Mon amie, aprés ce que vous avez fait, il n'est aucune sorte
d'héroisme dont vous ne soyez capable.

- Je ne suis pas trop fachée que vous le pensiez.

- Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j'en suis sur."
JACQUES: Et moi aussi.

L'HOTESSE: y avait environ trois mois qu'ils en étaient au méme
point, lorsque Mme de La Pommeraye crut qu'il était temps de
mettre en jeu ses grands ressorts. Un jour d'été qu'il faisait
beau et qu'elle attendait le marquis a diner, elle fit dire a la
d'Aisnon et a sa fille de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis
vint; on servit de bonne heure; on dina: on dina gaiement. Apres
diner, Mme de La Pommeraye propose une promenade au marquis, s'il
n'avait rien de plus agréable a faire. Il n'y avait ce jour-la ni
Opéra, ni comédie; ce fut le marquis qui en fit la remarque; et
pour se dédommager d'un spectacle amusant par un spectacle utile,
le hasard voulut que ce fut lui-méme qui invita la marquise a
aller voir le Cabinet du Roi. Il ne fut pas refusé, comme vous
pensez bien. Voila les chevaux mis; les voila partis; les voila
arrivés au Jardin du Roi; et les voila mélés dans la foule,
regardant tout, et ne voyant rien, comme les autres...

Lecteur, j'avais oublié de vous peindre le site des trois



personnages dont il s'agit ici: Jacques, son maitre et 1'hotesse;

faute de cette attention, vous les avez entendus parler, mais vous
ne les avez point vus; il vaut mieux tard que jamais. Le maitre, a
gauche, en bonnet de nuit, en robe de chambre, était étalé
nonchalamment dans un grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir
jeté sur le bras du fauteuil, et sa tabatiére a la main. L'hotesse

sur le fond, en face de la porte, proche la table, son verre

devant elle. Jacques, sans chapeau, a sa droite, les deux coudes
appuyés sur la table, et la téte penchée entre deux bouteilles:

deux autres étaient a terre a coté de lui.

"Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se promenérent
dans le jardin. Ils suivaient la premiére allée qui est a droite

en entrant, proche 1'école des arbres, lorsque Mme de La Pommeraye
fit un cri de surprise, en disant: "Je ne me trompe pas, je crois

que ce sont elles; oui, ce sont elles-mémes."

Aussitot on quitte le marquis, et I'on s'avance a la rencontre de

nos deux dévotes. La d'Aisnon fille était a ravir sous ce vétement
simple, qui, n'attirant point le regard, fixe 1'attention tout

entiére sur la personne. "Ah! c'est vous, madame?

- Oui, c'est moi.

- Et comment vous portez-vous, et qu'étes-vous devenue depuis une
éternité?

- Vous savez nos malheurs; il a fallu s'y résigner, et vivre

retirées comme il convenait a notre petite fortune; sortir du



monde, quand on ne peut plus s'y montrer décemment.

- Mais, moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde, et qui ai
toujours de bon esprit de le trouver aussi maussade qu'il l'est!

- Un des inconvénients de l'infortune, c'est la méfiance qu'elle
inspire: les indigents craignent d'étre importuns.

- Vous, importunes pour moi! ce soupcon est une bonne injure.

- Madame, j'en suis tout a fait innocente, je vous ai rappelée dix
fois a maman, mais elle me disait: Mme de La Pommeraye...
personne, ma fille, ne pense plus a nous.

- Quelle injustice! Asseyons-nous, nous causerons. Voila M. le
marquis des Arcis; c'est mon ami; et sa présence ne nous génera
pas. Comme mademoiselle est grandie! comme elle est embellie
depuis que nous ne nous sommes vues!

- Notre position a cela d'avantageux qu'elle nous prive de tout ce
qui nuit a la santé: voyez son visage, voyez ses bras; voila ce
qu'on doit a la vie frugale et réglée, au sommeil, au travail, a

la bonne conscience; et c'est quelque chose..."

On s'assit, on s'entretint d'amitié. La d'Aisnon meére parla bien,
la d'Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut celui de

I'une et de l'autre, mais avec aisance et sans pruderie. Longtemps
avant la chute du jour nos deux dévotes se levérent. On leur
représenta qu'il était encore de bonne heure; la d'Aisnon meére dit
assez haut, a l'oreille de Mme de La Pommeraye, qu'elles avaient

encore un exercice de piété a remplir, et qu'il leur était



impossible de rester plus longtemps. Elles étaient déja a quelque
distance, lorsque Mme de La Pommeraye se reprocha de ne leur avoir
pas demandé leur demeure, et de ne leur avoir pas appris la

sienne: "C'est une faute, ajouta-t-elle, que je n'aurais pas

commise autrefois." Le marquis courut pour la réparer; elles
accepterent l'adresse de Mme de La Pommeraye, mais, quelles que
furent les instances du marquis, il ne put obtenir la leur. Il

n'osa pas leur offrir sa voiture, en avouant a Mme de La Pommeraye
qu'il en avait été tenté.

Le marquis ne manqua pas de demander a Mme de La Pommeraye ce que
c'étaient que ces deux femmes.

"Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la belle
santé dont elles jouissent! la sérénité qui régne sur leur visage!
l'innocence, la décence qui dictent leurs propos! On ne voit point
cela, on n'entend point cela dans nos cercles. Nous plaignons les
dévots; les dévots nous plaignent: et a tout prendre, je penche a
croire qu'ils ont raison.

- Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir dévote?

- Pourquoi pas?

- Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si c'en

est une, vous menat jusque-la.

- Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au petit comte?
- Beaucoup mieux.

- Et vous me le conseilleriez?



- Sans balancer..."

Mme de La Pommeraye dit au marquis ce qu'elle savait du nom, de la
province, du premier €tat et du proces des deux dévotes, y mettant
tout l'intérét et tout le pathétique possible, puis elle ajouta:

"Ce sont deux femmes d'un mérite rare, la fille surtout. Vous
concevez qu'avec une figure comme la sienne on ne manque de rien
ici quand on veut en faire ressource; mais elles ont préféré une
honnéte modicité a une aisance honteuse; ce qui leur reste est si
mince, qu'en vérité je ne sais comment elles font pour subsister.
Cela travaille nuit et jour. Supporter l'indigence quand on y est

né, c'est ce qu'une multitude d'hommes savent faire; mais passer
de 'opulence au plus étroit nécessaire, s'en contenter, y trouver

la félicité, c'est ce que je ne comprends pas. Voila a quoi sert

la religion. Nos philosophes auront beau dire, la religion est une
bonne chose.

- Surtout pour les malheureux.

- Et qui est-ce qui ne l'est pas plus ou moins?

- C'est que nos opinions religieuses ont peu d'influence sur nos
moeurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous acheminez a
toutes jambes au confessionnal.

- C'est bien ce que je pourrais faire de mieux.

- Allez, vous étes folle; vous avez encore une vingtaine d'années

de jolis péchés a faire: n'y manquez pas; ensuite vous vous en

repentirez, et vous irez vous en vanter aux pieds du prétre, si



cela vous convient... Mais voila une conversation d'un tour bien
sérieux; votre imagination se noircit furieusement, et c'est

I'effet de cette abominable solitude ou vous vous €tes renfoncée.
Croyez-moi, rappelez au plus t6t le petit comte, vous ne verrez
plus ni diable, ni enfer, et vous serez charmante comme
auparavant. Vous craignez que je vous le reproche si nous nous
raccommodons jamais; mais d'abord nous ne nous raccommoderons
peut-étre pas; et par une appréhension bien ou mal fondée, vous
vous privez du plaisir le plus doux; et, en vérité, 'honneur de
valoir mieux que moi ne vaut pas ce sacrifice.

- Vous dites bien vrai, aussi n'est-ce pas la ce qui me

retient..."

IIs dirent encore beaucoup d'autres choses que je ne me rappelle
pas.

JACQUES. Notre hotesse, buvons un coup: cela rafraichit la
meémoire.

L'HOTESSE: Buvons un coup... Aprés quelques tours d'allées, Mme de
La Pommeraye et le marquis remontérent en voiture. Mme de La
Pommeraye dit: "Comme cela me vieillit! Quand cela vint a Paris,
cela n'était pas plus haut qu'un chou.

- Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons trouvée a
la promenade?

- Oui. C'est comme dans un jardin ou les roses fanées font place

aux roses nouvelles. L'avez-vous regardée?



- Je n'y ai pas manqueé.

- Comment la trouvez-vous?

- C'est la téte d'une vierge de Raphaél sur le corps de sa

Galatée; et puis une douceur dans la voix!

- Une modestie dans le regard!

- Une bienséance dans le maintien!

- Une décence dans le propos qui ne m'a frappée dans aucune fille
comme dans celle-1a. Voila l'effet de 1'éducation.

- Lorsqu'il est préparé par un beau naturel."

Le marquis déposa Mme de La Pommeraye a sa porte; et Mme de La
Pommeraye n'eut rien de plus pressé que de témoigner a nos deux
dévotes combien elle était satisfaite de la maniere dont elles
avaient rempli leur role.

JACQUES: Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur le
marquis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne vous en tirerez
pas.

LE MAITRE: Je voudrais bien savoir quel est leur projet.
JACQUES: Moi, j'en serais bien faché: cela gaterait tout.
L'HOTESSE: De ce jour, le marquis devint plus assidu chez Mme de
La Pommeraye, qui s'en apercut sans lui en demander la raison.
Elle ne lui parlait jamais la premiére des deux dévotes; elle
attendait qu'il entamat ce texte: ce que le marquis faisait

toujours d'impatience et avec une indifférence mal simulée.

LE MARQUIS: Avez-vous vu vos amies?



MME DE LA POMMERAYE: Non.

LE MARQUIS: Savez vous que cela n'est pas trop bien? Vous étes
riche: elles sont dans le malaise; et vous ne les invitez pas méme
a manger quelquefois!

MME DE LA POMMERAYE: Je me croyais un peu mieux connue de monsieur
le marquis. L'amour autrefois me prétait des vertus; aujourd'hui
I'amitié me préte des défauts. Je les ai invitées dix fois sans

avoir pu les obtenir une. Elles refusent de venir chez moi, par

des idées singuliéres; et quand je les visite, il faut que je

laisse mon carrosse a l'entrée de la rue et que j'aille en
déshabillé, sans rouge et sans diamants. Il ne faut pas trop
s'étonner de leur circonspection: un faux rapport suffirait pour
aliéner l'esprit d'un certain nombre de personnes bienfaisantes et
les priver de leurs secours. Marquis, le bien apparemment cotte
beaucoup a faire.

LE MARQUIS: Surtout aux dévots.

MME DE LA POMMERAYE: Puisque le plus léger prétexte suffit pour
les en dispenser. Si l'on savait que j'y prends intérét, bientot

on dirait: Mme de La Pommeraye les protége: elles n'ont besoin de
rien... Et voila les charités supprimées.

LE MARQUIS: Les charités?

MME DE LA POMMERAYE: Oui, monsieur, les charités!

LE MARQUIS: Vous les connaissez, et elles en sont aux charités?

MME DE LA POMMERAYE: Encore une fois, marquis, je vois bien que



vous ne m'aimez plus, et qu'une partie de votre estime s'en est

allée avec votre tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit que, si

ces femmes étaient dans le besoin des aumones de la paroisse,

c'était de ma faute?

LE MARQUIS: Pardon, madame, mille pardons, j'ai tort. Mais quelle
raison de se refuser a la bienveillance d'une amie?

MME DE LA POMMERAYE: Ah! marquis, nous sommes bien loin, nous
autres gens du monde, de connaitre les délicatesses scrupuleuses

des ames timorées. Elles ne croient pas pouvoir accepter les

secours de toute personne indistinctement.

LE MARQUIS: C'est nous oter le meilleur moyen d'expier nos folles
dissipations.

MME DE LA POMMERAYE: Point du tout. Je suppose, par exemple, que
monsieur le marquis des Arcis fat touché de compassion pour elles
que ne fait-il passer ces secours par des mains plus dignes?

LE MARQUIS: Et moins sures.

MME DE LA POMMERAYE: Cela se peut.

LE MARQUIS: Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis,
croyez-vous qu'elles les refuseraient?

MME DE LA POMMERAYE: J'en suis sure; et ce refus vous semblerait
déplacé dans une mére qui a un enfant charmant?

LE MARQUIS: Savez-vous que j'ai été tenté de les aller voir?

MME DE LA POMMERAYE: Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde a

vous; voila un mouvement de compassion bien subit et bien suspect.



LE MARQUIS: Quoi qu'il en soit, m'auraient-elles recu?

MME DE LA POMMERAYE: Non certes! Avec 1'éclat de votre voiture, de
vos habits, de vos gens et les charmes de la jeune personne, il

n'en fallait pas davantage pour appréter au caquet des voisins,

des voisines et les perdre.

LE MARQUIS: Vous me chagrinez; car, certes, ce n'était pas mon
dessein. Il faut donc renoncer a les secourir et a les voir?

MME DE LA POMMERAYE: Je le crois.

LE MARQUIS: Mais si je leur faisais passer mes secours par votre
moyen?

MME DE LA POMMERAYE: Je ne crois pas ces secours-la assez purs
pour m'en charger.

LE MARQUIS: Voila qui est cruel!

MME DE LA POMMERAYE: Oui, cruel: c'est le mot.

LE MARQUIS: Quelle vision! marquise, vous vous moquez. Une jeune
fille que je n'ai jamais vue qu'une fois...

MME DE LA POMMERAYE: Mais du petit nombre de celles qu'on n'oublie
pas quand on les a vues.

LE MARQUIS: Il est vrai que ces figures-la vous suivent.

MME DE LA POMMERAYE: Marquis, prenez garde a vous; vous vous
préparez des chagrins; et j'aime mieux avoir a vous en garantir

que d'avoir a vous en consoler. N'allez pas confondre celle-ci

avec celles que vous avez connues: cela ne se ressemble pas; on ne

les tente pas, on ne les séduit pas, on n'en approche pas, elles



n'écoutent pas, on n'en vient pas a bout.

Apreés cette conversation, le marquis se rappela tout a coup qu'il
avait une affaire pressée; il se leva brusquement et sortit
soucieux.

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne passa
presque pas un jour sans voir Mme de La Pommeraye; mais il
arrivait, il s'asseyait, il gardait le silence; Mme de La

Pommeraye parlait seule; le marquis, au bout d'un quart d'heure,
se levait et s'en allait.

Il fit ensuite une éclipse de prés d'un mois, aprés laquelle il
reparut; mais triste, mais mélancolique, mais défait. La marquise,
en le voyant, lui dit: "Comme vous voila fait! d'ou sortez-vous?
Est-ce que vous avez passé tout ce temps en petite maison?

LE MARQUIS: Ma foi, a peu prés. De désespoir, je me suis précipité
dans un libertinage affreux.

MME DE LA POMMERAYE: Comment! de désespoir?

LE MARQUIS: Oui, de désespoir..."

Apres ce mot, il se mit a se promener en long et en large sans mot
dire; il allait aux fenétres, il regardait le ciel, il s'arrétait

devant Mme de La Pommeraye; il allait a la porte, il appelait ses
gens a qui il n'avait rien a dire; il les renvoyait; il rentrait;

il revenait a Mme de La Pommeraye, qui travaillait sans
I'apercevoir; il voulait parler, il n'osait; enfin Mme de La

Pommeraye en eut pitié, et lui dit: "Qu'avez-vous? On est un mois



sans vous Vvoir; vous reparaissez avec un visage de déterré et vous
rodez comme une ame en peine.

LE MARQUIS: Je n'y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout.
J'ai été vivement frappé de la fille de votre amie; j'ai tout,

mais tout fait pour l'oublier; et plus j'ai fait, plus je m'en

suis souvenu. Cette créature angélique m'obséde; rendez-moi un
service important.

MME DE LA POMMERAYE: Quel?

LE MARQUIS: Il faut absolument que je la revoie et que je vous en
aie l'obligation. J'ai mis mes grisons en campagne. Toute leur
venue, toute leur allée est de chez elles a l'église et de

I'église chez elles. Dix fois je me suis présenté a pied sur leur
chemin; elles ne m'ont seulement pas apercu; je me suis planté sur
leur porte inutilement. Elles m'ont d'abord rendu libertin comme
un sapajou, puis dévot comme un ange; je n'ai pas manqué la messe
une fois depuis quinze jours. Ah! mon amie, quelle figure! qu'elle
est belle!..."

Mme de La Pommeraye savait tout cela. "C'est a dire, répondit-elle
au marquis, qu'aprés avoir tout mis en oeuvre pour guérir, vous
n'avez rien omis pour devenir fou, et que c'est le dernier parti

qui vous a réussi?

LE MARQUIS: Et réussi, je ne saurais vous exprimer a quel point.
N'aurez-vous pas compassion de moi et ne vous devrai-je pas le

bonheur de la revoir?



MME DE LA POMMERAYE: La chose est difficile, et je m'en occuperai,
mais a une condition: c'est que vous laisserez ces infortunées en
repos et que vous cesserez de les tourmenter. Je ne vous célerai
point qu'elles m'ont écrit de votre persécution avec amertume, et
voila leur lettre..."

La lettre qu'on donnait a lire au marquis avait été concertée

entre elles. C'était la d'Aisnon fille qui paraissait l'avoir

écrite par ordre de sa mere: et I'on y avait mis, d'’honnéte, de

doux, de touchant, d'élégance et d'esprit, tout ce qui pouvait
renverser la téte du marquis. Aussi en accompagnait-il chaque mot
d'une exclamation; pas une phrase qu'il ne relat; il pleurait de

joie; il disait a Mme de La Pommeraye: "Convenez donc, madame,
qu'on n'écrit pas mieux que cela.

MME DE LA POMMERAYE: J'en conviens.

LE MARQUIS: Et qu'a chaque ligne on se sent pénétré d'admiration
et de respect pour des femmes de ce caractéere!

MME DE LA POMMERAYE: Cela devrait étre.

LE MARQUIS: Je vous tiendrai ma parole; mais songez, je vous en
supplie, a ne pas manquer a la votre.

MME DE LA POMMERAYE: En vérité, marquis je suis aussi folle que
vous. Il faut que vous ayez conservé un terrible empire sur moi,
cela m'effraye.

LE MARQUIS: Quand la verrai-je?

MME DE LA POMMERAYE: Je n'en sais rien. Il faut s'occuper



premierement du moyen d'arranger la chose, et d'éviter tout
soupcon. Elles ne peuvent ignorer vos vues; voyez la couleur que

ma complaisance aurait a leurs yeux, si elles s'imaginaient que

j'agis de concert avec vous... Mais, marquis, entre nous, qu'ai-je
besoin de cet embarras-la? Que m'importe que vous aimiez, que vous
n'aimiez pas? que vous extravaguiez? Démélez votre fusée
vous-méme. Le role que vous me faites faire est aussi trop

singulier.

LE MARQUIS: Mon amie, si vous m'abandonnez, je suis perdu! Je ne
vous parlerai point de moi, puisque je vous offenserais; mais je

vous conjurerai par ces intéressantes et dignes créatures qui vous
sont si chéres; vous me connaissez, épargnez leur toutes les
folies dont je suis capable. J'irai chez elles; oui, j'irai, je

vous en préviens; je forcerai leur porte, j'entrerai malgré elles,
je m'asseyerai, je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai; car
que n'avez vous point a craindre de 1'état violent ou je suis?..."

Vous remarquerez, messieurs, dit I'hoétesse, que depuis le
commencement de cette aventure jusqu'a ce moment, le marquis des
Arcis n'avait pas dit un mot qui ne fat un coup de poignard dirige

au coeur de Mme de La Pommeraye. Elle étouffait d'indignation et

de rage; aussi répondit-elle au marquis, d'une voix tremblante et
entrecoupée:

"Mais vous avez raison. Ah! si j'avais été aimée comme cela,

peut-étre que... Passons la-dessus... Ce n'est pas pour vous que



j'agirai, mais je me flatte du moins, monsieur le marquis, que
vous me donnerez du temps.

LE MARQUIS: Le moins, le moins que je pourrai.

JACQUES: Ah! notre hotesse, quel diable de femme! Lucifer n'est
pas pire. J'en tremble: et il faut que je boive un coup pour me
rassurer... Est ce que vous me laisserez boire tout seul?
L'HOTESSE: Moi, je n'ai pas peur... Mme de La Pommeraye disait:
"Je souffre, mais je ne souffre pas seule. Cruel homme! j'ignore
quelle sera la durée de mon tourment; mais j'éterniserai le

tien..." Elle tint le marquis prés d'un mois dans l'attente de
l'entrevue qu'elle avait promise, c'est-a-dire qu'elle lui laissa

tout le temps de patir, de se bien enivrer, et que sous prétexte
d'adoucir la longueur du délai, elle lui permit de 1'entretenir de

sa passion.

LE MAITRE: Et de la fortifier en en parlant.

JACQUES: Quelle femme! quel diable de femme! Notre hotesse, ma
frayeur redouble.

L'HOTESSE: Le marquis venait donc tous les jours causer avec Mme
de La Pommeraye, qui achevait de l'irriter, de 'endurcir et de le
perdre par les discours les plus artificieux. Il s'informait de la
patrie, de la naissance, de 1'éducation, de la fortune et du
désastre de ces femmes; il y revenait sans cesse, et ne se croyait
jamais assez instruit et touché. La marquise lui faisait remarquer

le progrés de ses sentiments, et lui en familiarisait le terme,



sous prétexte de lui en inspirer de l'effroi. "Marquis, lui

disait-elle, prenez-y garde, cela vous meénera loin; il pourrait
arriver un jour que mon amitié, dont vous faites un étrange abus,
ne m'excusat ni a mes yeux ni aux votres. Ce n'est pas que tous
les jours on ne fasse de plus grandes folies. Marquis, je crains

fort que vous n'obteniez cette fille qu'a des conditions qui,

jusqu'a présent, n'ont pas été de votre gout."

Lorsque Mme de La Pommeraye crut le marquis bien préparé pour le
succes de son dessein, elle arrangea avec les deux femmes qu'elles
viendraient diner chez elle; et avec le marquis que pour leur
donner le change, il les surprendrait en habit de campagne: ce qui
fut exécute.

On en était au second service lorsqu'on annonca le marquis. Le
marquis, Mme de La Pommeraye et les deux d'Aisnon, jouérent
supérieurement 1'embarras, "Madame, dit-il 8 Mme de La Pommeraye,
j'arrive de ma terre; il est trop tard pour aller chez moi ou 1'on

ne m'attend que ce soir, et je me suis flatté que vous ne me
refuseriez pas a diner..." Et tout en parlant, il avait pris une
chaise, et s'était mis a table. On avait disposé le couvert de
manieére qu'il se trouvat a coté de la mere et en face de la fille.

I1 remercia d'un clin d'oeil Mme de La Pommeraye de cette
attention délicate. Aprés le trouble du premier instant, nos deux
dévotes se rassurérent. On causa, on fut méme gai. Le marquis fut

de la plus grande attention pour la mére, et de la politesse la



plus réservée pour la fille. C'était un amusement secret bien
plaisant pour ces trois femmes, que le scrupule du marquis a ne
rien dire, a ne se rien permettre qui put les effaroucher. Elles
eurent l'inhumanité de le faire parler dévotion pendant trois
heures de suite, et Mme de La Pommeraye lui disait: "Vos discours
font merveilleusement 1'éloge de vos parents; les premiéres lecons
qu'on en recoit ne s'effacent jamais. Vous entendez toutes les
subtilités de l'amour divin, comme si vous n'aviez été qu'a saint
Francois de Sales pour toute nourriture. N'auriez-vous pas été un
peu quiétiste?

- Je ne m'en souviens plus..."

Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la conversation
tout ce qu'elles avaient de graces, d'esprit, de séduction et de
finesse. On toucha en passant le chapitre des passions, et Mlle
Duquénoi (c'était son nom de famille) prétendit qu'il n'y en avait
qu'une seule de dangereuse. Le marquis fut de son avis. Entre les
six et sept heures, les deux femmes se retirérent, sans qu'il fat
possible de les arréter; Mme de La Pommeraye prétendant avec Mme
Duquénoi qu'il fallait aller de préférence a son devoir, sans quoi

il n'y aurait presque point de journée dont la douceur ne fat
altérée par le remords. Les voila parties au grand regret du
marquis, et le marquis en téte a téte avec Mme de La Pommeraye.
MME DE LA POMMERAYE: Eh bien! marquis, ne faut-il pas que je sois

bien bonne? Trouvez-moi a Paris une autre femme qui en fasse



autant.

LE MARQUIS, en se jetant a ses genoux: J'en conviens; il n'y en a
pas une qui vous ressemble. Votre bonté me confond: vous étes la
seule véritable amie qu'il y ait au monde.

MME DE LA POMMERAYE: Etes-vous bien sur de sentir toujours
également le prix de mon procédé?

LE MARQUIS: Je serais un monstre d'ingratitude, si j'en rabattais.
MME DE LA POMMERAYE: Changeons de texte. Quel est 1'état de votre
coeur?

LE MARQUIS: Faut-il vous l'avouer franchement? Il faut que j'aie
cette fille-1a, ou que j'en périsse.

MME DE LA POMMERAYE: Vous l'aurez sans doute, mais il faut savoir
comme quoi.

Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez Mme de La
Pommeraye; et voici ses démarches dans cet intervalle. 11 fit
connaissance avec le confesseur de la meére et de la fille. C'était

un ami du petit abbé dont je vous ai parlé. Ce prétre, aprés avoir
mis toutes les difficultés hypocrites qu'on peut apporter a une
intrigue malhonnéte, et vendu le plus chérement qu'il fut possible
la sainteté de son ministére, se préta a tout ce que le marquis
voulut.

La premiere scélératesse de 'homme de Dieu, ce fut d'aliéner la
bienveillance du curé, et de lui persuader que ces deux protégées

de Mme de La Pommeraye obtenaient de la paroisse une aumoéne dont



elles privaient des indigents plus a plaindre qu'elles. Son but
était de les amener a ses vues par la misere.

Ensuite il travailla au tribunal de la confession a jeter la

division entre la meére et la fille. Lorsqu'il entendait la mére se
plaindre de sa fille, il aggravait les torts de celle-ci, et

irritait le ressentiment de l'autre. Si c'était la fille qui se

plaignit de sa meére, il lui insinuait que la puissance des péres

et meéres sur leurs enfants était limitée, et que, si la

persécution de sa meére €tait poussée jusqu'a un certain point, il
ne serait peut-étre pas impossible de la soustraire a une autorité
tyrannique. Puis il lui donnait pour pénitence de revenir a
confesse.

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement:
c'était un des plus dangereux présents que Dieu put faire a une
femme; de l'impression qu'en avait éprouvée un honnéte homme qu'il
ne nommait pas, mais qui n'était pas difficile a deviner. Il
passait de 1a a la miséricorde infinie du ciel et a son indulgence
pour des fautes que certaines circonstances nécessitaient; a la
faiblesse de la nature, dont chacun trouve l'excuse en soi-méme; a
la violence et a la généralité de certains penchants, dont les
hommes les plus saints n'étaient pas exempts. Il lui demandait
ensuite si elle n'avait point de désirs, si le tempérament ne lui
parlait pas en réves, si la présence des hommes ne la troublait

pas. Ensuite, il agitait la question si une femme devait céder ou



résister a un homme passionné, et laisser mourir et damner celui
pour qui le sang de Jésus Christ a été versé: et il n'osait la
décider. Puis il poussait de profonds soupirs; il levait les yeux

au ciel, il priait pour la tranquillité des ames en peine... La

jeune fille le laissait aller. Sa meére et Mme de La Pommeraye, a
qui elle rendait fidélement les propos du directeur, lui

suggéraient des confidences qui toutes tendaient a 1'encourager.
JACQUES: Votre Mme de La Pommeraye est une méchante femme.
LE MAITRE: Jacques, c'est bientét dit. Sa méchanceté, d'ou lui
vient-elle? Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel qu'il avait

juré et qu'il devait étre, et trouve-moi quelque défaut dans Mme

de La Pommeraye. Quand nous serons en route, tu l'accuseras, et je
me chargerai de la défendre. Pour ce prétre, vil et séducteur, je

te 'abandonne.

JACQUES: C'est un si méchant homme, que je crois que de cette
affaire-ci je n'irai plus a confesse. Et vous, notre hotesse?
L'HOTESSE: Pour moi je continuerai mes visites & mon vieux curé,
qui n'est pas curieux, et qui n'entend que ce qu'on lui dit.
JACQUES: Si nous buvions a la santé de votre curé?

L'HOTESSE: Pour cette fois-ci je vous ferai raison; car c'est un
bon homme qui, les dimanches et jours de fétes, laisse danser les
filles et les garcons, et qui permet aux hommes et aux femmes de
venir chez moi, pourvu qu'ils n'en sortent pas ivres. A mon curé!

JACQUES: A votre curé.



L'HOTESSE: Nos femmes ne doutaient pas qu'incessamment 'homme de
Dieu ne hasardat de remettre une lettre a sa pénitente: ce qui fut
fait; mais avec quel ménagement! Il ne savait de qui elle était;

il ne doutait point que ce ne fit de quelque ame bienfaisante et
charitable qui avait découvert leur misére, et qui leur proposait
des secours; il en remettait assez souvent de pareilles. "Au
demeurant vous étes sage, madame votre meére est prudente, et
j'exige que vous ne l'ouvriez qu'en sa présence.” Mlle Duquénoi
accepta la lettre et la remit a sa meére, qui la fit passer sur le
champ a Mme de La Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier, fit
venir le prétre, l'accabla des reproches qu'il méritait, et le
menaca de le déférer a ses supérieurs, si elle entendait encore
parler de lui.

Dans cette lettre, le marquis s'épuisait en éloges de sa propre
personne, en €éloges de Mlle Duquénoi; peignait sa passion aussi
violente qu'elle 1'était, et proposait des conditions fortes, méme
un enlévement.

Apres avoir fait la lecon au prétre, Mme de La Pommeraye appela le
marquis chez elle; lui représenta combien sa conduite était peu
digne d'un galant homme; jusqu'ou elle pouvait étre compromise;
lui montra sa lettre, et protesta que, malgré la tendre amitié qui
les unissait, elle ne pouvait se dispenser de la produire au
tribunal des lois, ou de la remettre a Mme Duquénoi, s'il arrivait

quelque aventure éclatante a sa fille.



"Ah! marquis, lui dit-elle, 'amour vous corrompt; vous €tes mal
né, puisque le faiseur de grandes choses ne vous en inspire que
d'avilissantes. Et que vous ont fait ces pauvres femmes, pour
ajouter l'ignominie a la misére? Faut-il que, parce que cette

fille est belle, et veut rester vertueuse, vous en deveniez le
persécuteur? Est-ce a vous a lui faire détester un des plus beaux
présents du ciel? Par ou ai-je meérité, moi, d'étre votre complice?
Allons, marquis, jetez-vous a mes pieds, demandez-moi pardon, et
faites serment de laisser mes tristes amies en repos." Le marquis
lui promit de ne plus rien entreprendre sans son aveu; mais qu'il
fallait qu'il ett cette fille a quelque prix que ce fat.

Le marquis ne fut point du tout fidele a sa parole. La meére était
instruite; il ne balanca pas a s'adresser a elle. Il avoua le

crime de son projet; il offrit une somme considérable, des
espérances que le temps pourrait amener; et sa lettre fut
accompagnée d'un écrin de riches pierreries.

Les trois femmes tinrent conseil. La mére et la fille inclinaient

a accepter; mais ce n'était pas la le compte de Mme de La
Pommeraye. Elle revint sur la parole qu'on lui avait donnée; elle
menaca de tout révéler; et au grand regret de nos deux dévotes,
dont la jeune détacha de ses oreilles des girandoles qui lui
allaient si bien, I'écrin et la lettre furent renvoyés avec une
réponse pleine de fierté et d'indignation.

Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de fond qu'il y



avait a faire sur ses promesses. Le marquis s'excusa sur
I'impossibilité de lui proposer une commission si indécente.
"Marquis, marquis, lui dit Mme de La Pommeraye, je vous ai déja
prévenu, et je vous le répéte: vous n'en étes pas ou vous
voudriez; mais il n'est plus temps de vous précher, ce seraient
paroles perdues: il n'y a plus de ressources."

Le marquis avoua qu'il le pensait comme elle, et lui demanda la
permission de faire une derniére tentative; c'était d'assurer des
rentes considérables sur les deux tétes, de partager sa fortune
avec les deux femmes, et de les rendre propriétaires a vie d'une
de ses maisons a la ville, et d'une autre a la campagne. "Faites,
lui dit la marquise; je n'interdis que la violence; mais croyez,

mon ami, que 1'honneur et la vertu, quand elle est vraie, n'ont
point de prix aux yeux de ceux qui ont le bonheur de les posséder.
Vos nouvelles offres ne réussiront pas mieux que les précédentes:
je connais ces femmes et j'en ferais la gageure."

Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des
trois femmes. La meére et la fille attendaient en silence la

décision de Mme de La Pommeraye. Celle-ci se promena un moment
sans parler. "Non, non, dit-elle, cela ne suffit pas a mon coeur
ulcéré." Et aussitot elle prononca le refus; et aussitot ces deux
femmes fondirent en larmes, se jetérent a ses pieds, et lui
représentérent combien il était affreux pour elles de repousser

une fortune immense, qu'elles pouvaient accepter sans aucune



facheuse conséquence. Mme de La Pommeraye leur répondit sechement:
"Est-ce que vous imaginez que ce que je fais, je le fais pour

vous? Qui étes-vous? Que vous dois-je? A quoi tient-il que je ne
vous renvoie 1'une et l'autre a votre tripot? Si ce que l'on vous

offre est trop pour vous, c'est trop peu pour moi. Ecrivez,
madame, la réponse que je vais vous dicter, et qu'elle parte sous
mes yeux." Ces femmes s'en retournérent encore plus effrayées
qu'affligées.

JACQUES: Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc?
Quoi! un refroidissement d'amour n'est pas assez puni par le
sacrifice de la moitié d'une grande fortune?

LE MAITRE: Jacques, vous n'avez jamais été femme, encore moins
honnéte femme, et vous jugez d'aprés votre caractére qui n'est pas
celui de Mme de La Pommeraye! Veux-tu que je te dise? J'ai bien
peur que le mariage du marquis des Arcis et d'une catin ne soit
écrit la-haut.

JACQUES: S'il est écrit la-haut, il se fera.

L'HOTESSE: Le marquis ne tarda pas a reparaitre chez Mme de La
Pommeraye. "Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres?

LE MARQUIS: Faites et rejetées. J'en suis désespéré. Je voudrais
arracher cette malheureuse passion de mon coeur; je voudrais
m'arracher le coeur, et je ne saurais. Marquise, regardez-moi; ne
trouvez-vous pas qu'il y a entre cette jeune fille et moi quelques

traits de ressemblance?



MME DE LA POMMERAYE: Je ne vous en avais rien dit; mais je m'en
étais apercue. Il ne s'agit pas de cela: que résolvez-vous?

LE MAROUIS: Je ne puis me résoudre a rien. Il me prend des envies
de me jeter dans une chaise de poste, et de courir tant que terre

me portera; un moment aprés la force m'abandonne; je suis comme
anéanti, ma téte s'embarrasse: je deviens stupide, et ne sais que
devenir.

MME DE LA POMMERAYE: Je ne vous conseille pas de voyager; ce n'est
pas la peine d'aller jusqu'a Villejuif pour revenir."

Le lendemain, le marquis écrivit a la marquise qu'il partait pour

sa campagne; qu'il y resterait tant qu'il pourrait, et qu'il la

suppliait de le servir aupres de ses amies, si l'occasion s'en
présentait; son absence fut courte: il revint avec la résolution
d'épouser.

JACQUES: Ce pauvre marquis me fait pitié.

LE MAITRE: Pas trop a moi.

L'HOTESSE: Il descendit a la porte de Mme de La Pommeraye. Elle
était sortie. En rentrant elle trouva le marquis étendu dans un
fauteuil, les yeux fermés, et absorbé dans la plus profonde

réverie. "Ah! marquis, vous voila? la campagne n'a pas eu de longs
charmes pour vous.

- Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j'arrive

déterminé a la plus haute sottise qu'un homme de mon état, de mon

age et de mon caractére puisse faire. Mais il vaut mieux épouser



que de souffrir. J'épouse.

MME DE LA POMMERAYE: Marquis, l'affaire est grave, et demande de
la réflexion.

LE MARQUIS: Je n'en ai fait qu'une, mais elle est solide: c'est

que je ne puis jamais étre plus malheureux que je le suis.

MME DE LA POMMERAYE: Vous pourriez vous tromper.
JACQUES: La traitresse!

LE MARQUIS: Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je
puis, ce me semble, vous charger honnétement. Voyez la mére et la
fille; interrogez la meére, sondez le coeur de la fille, et

dites-leur mon dessein.

MME DE LA POMMERAYE: Tout doucement, marquis. J'ai cru les
connaitre assez pour ce que j'en avais a faire; mais a présent

qu'il s'agit du bonheur de mon ami, il me permettra d'y regarder
de plus pres. Je m'informerai dans leur province, et je vous
promets de les suivre pas a pas pendant toute la durée de leur
séjour a Paris.

LE MARQUIS: Ces précautions me semblent assez superflues. Des
femmes dans la misére, qui résistent aux appats que je leur ai
tendus, ne peuvent étre que les créatures les plus rares. Avec mes
offres, je serais venu a bout d'une duchesse. D'ailleurs, ne
m'avez-vous pas dit vous-méme...

MME DE LA POMMERAYE: Oui, j'ai dit tout ce qu'il vous plaira; mais

avec tout cela, permettez que je me satisfasse.



JACQUES: La chienne! la coquine! l'enragée! et pourquoi aussi
s'attacher a une pareille femme?

LE MAITRE: Et pourquoi aussi la séduire et s'en détacher?
L'HOTESSE: Pourquoi cesser de l'aimer sans rime ni raison?
JACQUES, montrant le ciel du doigt: Ah! mon maitre!

LE MARQUIS: Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi?
MME DE LA POMMERAYE: A qui, s'il vous plait?

LE MARQUIS: Au petit comte; il a de 1'esprit, de la naissance, de

la fortune.

MME DE LA POMMERAYE: Et qui est-ce qui me répondra de sa fidélité?
C'est vous peut-€tre!

LE MARQUIS: Non; mais il me semble qu'on se passe aisément de la
fidélité d'un mari.

MME DE LA POMMERAYE: D'accord; mais si le mien m'était infidéle,
je serais peut-étre assez bizarre pour m'en offenser; et je suis
vindicative.

LE MARQUIS: Eh bien! vous vous vengeriez, cela s'en va sans dire.
C'est que nous prendrions un hotel commun, et que nous formerions
tous quatre la plus agréable société.

MME DE LA POMMERAYE: Tout cela est fort beau; mais je ne me marie
pas. Le seul homme que j'aurais peut-étre été tentée d'épouser...

LE MARQUIS: C'est moi?

MME DE LA POMMERAYE: Je puis vous l'avouer a présent sans

conséquence.



LE MARQUIS: Et pourquoi ne me l'avoir pas dit?

MME DE LA POMMERAYE: Par 1'événement, j'ai bien fait. Celle que
vous allez avoir vous convient de tout point mieux que moi.
L'HOTESSE: Mme de La Pommeraye mit a ses informations toute
I'exactitude et la célérité qu'elle voulut. Elle produisit au

marquis les attestations les plus flatteuses; il y en avait de

Paris, il y en avait de la province. Elle exigea du marquis encore
une quinzaine, afin qu'il s'examinat derechef. Cette quinzaine lui
parut éternelle; enfin la marquise fut obligée de céder a son
impatience et a ses priéres. La premiére entrevue se fait chez ses
amies; on y convient de tout, les bans se publient; le contrat se
passe; le marquis fait présent a Mme de La Pommeraye d'un superbe
diamant, et le mariage est consommeé.

JACQUES: Quelle trame et quelle vengeance!

LE MAITRE: Elle est incompréhensible.

JACQUES: Délivrez-moi du souci de la premiére nuit des noces, et
jusqu'a présent je n'y vois pas un grand mal.

LE MAITRE: Tais-toi, nigaud.

L'HOTESSE: La nuit des noces se passa fort bien.

JACQUES: Je croyais...

L'HOTESSE: Croyez a ce que votre maitre vient de vous dire..." Et
en parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle passait sa

main sur le visage de Jacques, et lui serrait le nez... "Mais ce

fut le lendemain...



JACQUES: Le lendemain ne fut ce pas comme la veille?

L'HOTESSE: Pas tout a fait. Le lendemain, Mme de La Pommeraye
écrivit au marquis un billet qui l'invitait a se rendre chez elle

au plus tot, pour affaire importante. Le marquis ne se fit pas
attendre.

On le recut avec un visage ou l'indignation se peignait dans toute

sa force; le discours qu'on lui tint ne fut pas long; le voici:

"Marquis, lui dit-elle, apprenez a me connaitre. Si les autres

femmes s'estimaient assez pour éprouver mon ressentiment, vos
semblables seraient moins communs. Vous aviez acquis une honnéte
femme que vous n'avez pas su conserver; cette femme, c'est moi;

elle s'est vengée en vous en faisant épouser une digne de vous.
Sortez de chez moi, et allez-vous en rue Traversiére, a 'hotel de
Hambourg, ou l'on vous apprendra le sale métier que votre femme et
votre belle-mére ont exercé pendant dix ans, sous le nom de
d'Aisnon."

La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne peuvent se
rendre. Il ne savait qu'en penser; mais son incertitude ne dura

que le temps d'aller d'un bout de la ville a l'autre. Il ne rentra

point chez lui de tout le jour; il erra dans les rues. Sa

belle-meére et sa femme eurent quelque soupcon de ce qui s'était
passé. Au premier coup de marteau, la belle-mére se sauva dans son
appartement, et s'y enferma a la clef; sa femme 1'attendit seule.

A l'approche de son époux, elle lut sur son visage la fureur qui



le possédait. Elle se jeta a ses pieds, la face collée contre le
parquet, sans mot dire. "Retirez-vous, lui dit-il, infame! loin de
moi..." Elle voulut se relever; mais elle retomba sur son visage,
les bras étendus a terre entre les pieds du marquis. "Monsieur,
lui dit-elle, foulez-moi aux pieds, écrasez-moi, car je l'ai

meérite; faites de moi tout ce qu'il vous plaira; mais épargnez ma
mere...

- Retirez-vous, reprit le marquis; retirez-vous! c'est assez de
l'infamie dont vous m'avez couvert; épargnez-moi un crime."

La pauvre créature resta dans l'attitude ou elle était et ne lui
répondit rien. Le marquis était assis dans un fauteuil, la téte
enveloppée de ses bras, et le corps a demi penché sur les pieds de
son lit, hurlant par intervalles, sans la regarder:
"Retirez-vous!..." Le silence et I'immobilité de la malheureuse le
surprirent; il lui répeta d'une voix plus forte encore: "Qu'on se
retire; est-ce que vous ne m'entendez pas? ..." Ensuite il se
baissa, la repoussa durement, et reconnaissant qu'elle était sans
sentiment et presque sans vie, il la prit par le milieu du corps,
I'étendit sur un canapé, attacha un moment sur elle des regards ou
se peignaient alternativement la commisération et le courroux. Il
sonna: des valets entrérent; on appela ses femmes, a qui il dit:
"Prenez votre maitresse qui se trouve mal; portez-la dans son
appartement, et secourez-la..." Peu d'instants apreés il envoya

secrétement savoir de ses nouvelles. On lui dit qu'elle était



revenue de son premier évanouissement; mais que, les défaillances
se succédant rapidement, elles étaient si fréquentes et si longues
qu'on ne pouvait lui répondre de rien. Une ou deux heures apreés il
renvoya secrétement savoir son état. On lui dit qu'elle

suffoquait, et qu'il lui était survenu une espéce de hoquet qui se
faisait entendre jusque dans les cours. A la troisiéme fois,

c'était sur le matin, on lui rapporta qu'elle avait beaucoup

pleuré, que le hoquet s'était calmé, et qu'elle paraissait

s'assoupir.

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux a sa chaise, et
disparut pendant quinze jours, sans qu'on sache ce qu'il était
devenu. Cependant, avant de s'éloigner, il avait pourvu a tout ce
qui était nécessaire a la mére et a la fille, avec ordre d'obéir a
madame comme a lui-méme. Pendant cet intervalle, ces deux femmes
restérent l'une en présence de l'autre, sans presque se parler, la
fille sanglotant, et poussant quelquefois des cris, s'arrachant

les cheveux, se tordant les bras, sans que sa mére osat
s'approcher d'elle et la consoler. L'une montrait la figure du
désespoir, l'autre la figure de I'endurcissement. La fille vingt

fois dit a sa mére: "Maman, sortons d'ici, sauvons-nous." Autant
de fois la meére s'y opposa, et lui répondit: "Non, ma fille, il

faut rester; il faut voir ce que cela deviendra: cet homme ne nous
tuera pas..." "Eh! plat a Dieu, lui répondait sa fille qu'il l'etit

déja fait!..." Sa mere lui répliquait: "Vous feriez mieux de vous



taire, que de parler comme une sotte."

A son retour, le marquis s'enferma dans son cabinet, et écrivit
deux lettres, 1'une a sa femme, 1'autre a sa belle-mére. Celle-ci
partit dans la méme journée, et se rendit au couvent des
Carmeélites de la ville prochaine, ou elle est morte il y a

quelques jours. Sa fille s'habilla, et se traina dans

l'appartement de son mari ou il lui avait apparemment enjoint de
venir. Dés la porte, elle se jeta a genoux. "Levez-vous", lui dit

le marquis...

Au lieu de se lever, elle s'avanca vers lui sur ses genoux; elle
tremblait de tous ses membres: elle était échevelée; elle avait le
corps un peu penché, les bras portés de son coté, la téte relevée,
le regard attaché sur ses yeux, et le visage inondé de pleurs. "Il
me semble", lui dit-elle, un sanglot séparant chacun de ses mots,
"que votre coeur justement irrité s'est radouci, et que peut-€étre
avec le temps j'obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grace, ne
vous hatez pas de me pardonner. Tant de filles honnétes sont
devenues de malhonnétes femmes, que peut-étre serai-je un exemple
contraire. Je ne suis pas encore digne que vous vous rapprochiez
de moi; attendez, laissez-moi seulement l'espoir du pardon.
Tenez-moi loin de vous; vous verrez ma conduite; vous la jugerez:
trop heureuse mille fois, trop heureuse si vous daignez
quelquefois m'appeler! Marquez-moi le recoin obscur de votre

maison ou vous permettez que j'habite; j'y resterai sans murmure.



Ah! si je pouvais m'arracher le nom et le titre qu'on m'a fait
usurper, et mourir apres, a l'instant vous seriez satisfait! Je me
suis laissé conduire par faiblesse, par séduction, par autorité,

par menaces, a une action infame; mais ne croyez pas, monsieur,
que je sois méchante: je ne le suis pas, puisque je n'ai pas
balancé a paraitre devant vous quand vous m'avez appelée, et que
j'ose a présent lever les yeux sur vous et vous parler. Ah! si

vous pouviez lire au fond de mon coeur, et voir combien mes fautes
passées sont loin de moi; combien les moeurs de mes pareilles me
sont étrangeres! La corruption s'est posée sur moi; mais elle ne
s'y est point attachée. Je me connais, et une justice que je me
rends, c'est que par mes gouUts, par mes sentiments, par mon
caractere, j'étais née digne de I'honneur de vous appartenir. Ah!
s'il m'ett été libre de vous voir, il n'y avait qu'un mot a dire,

et je crois que j'en aurais eu le courage. Monsieur, disposez de
moi comme il vous plaira; faites entrer vos gens: qu'ils me
dépouillent, qu'ils me jettent la nuit dans la rue: je souscris a
tout. Quel que soit le sort que vous me préparez, je m'y soumets:
le fond d'une campagne, 1'obscurité d'un cloitre peut me dérober
pour jamais a vos yeux: parlez, et j'y vais. Votre bonheur n'est
point perdu sans ressources, et vous pouvez m'oublier...

- Levez-vous, lui dit doucement le marquis; je vous ai pardonné:
au moment méme de l'injure j'ai respecté ma femme en vous; il

n'est pas sorti de ma bouche une parole qui l'ait humiliée, ou du



moins je m'en repens, et je proteste qu'elle n'en entendra plus
aucune qui l'humilie, si elle se souvient qu'on ne peut rendre son
époux malheureux sans le devenir. Soyez honnéte, soyez heureuse,
et faites que je le sois. Levez-vous, je vous en prie, ma femme,
levez-vous et embrassez-moi; madame la marquise, levez-vous, vous
n'étes pas a votre place; madame des Arcis, levez-vous..."

Pendant qu'il parlait ainsi, elle était restée le visage caché

dans ses mains, et la téte appuyée sur les genoux du marquis; mais
au mot de ma femme, au mot de Mme des Arcis, elle se leva
brusquement, et se précipita sur le marquis, elle le tenait
embrassé, a moitié suffoquée par la douleur et par la joie; puis

elle se séparait de lui, se jetait a terre, et lui baisait les

pieds.

"Ah! lui disait le marquis, je vous ai pardonné; je vous l'ai dit;

et je vois que vous n'en croyez rien.

- Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le

croie jamais."

Le marquis ajoutait: "En vérité, je crois que je ne me repens de
rien; et que cette Pommeraye, au lieu de se venger, m'aura rendu
un grand service. Ma femme, allez vous habiller, tandis qu'on
s'occupera a faire vos malles. Nous partons pour ma terre, ou nous
resterons jusqu'a ce que nous puissions reparaitre ici sans
conséquence pour vous et pour moi..."

IlIs passérent presque trois ans de suite absents de la capitale.



JACQUES: Et je gagerais bien que ces trois ans s'écoulérent comme
un jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et
eut une des meilleures femmes qu'il y etit au monde.

LE MAITRE: Je serais de moitié; mais en vérité je ne sais

pourquoi, car je n'ai point été satisfait de cette fille pendant

tout le cours des menées de la dame de La Pommeraye et de sa meére.
Pas un instant de crainte, pas le moindre signe d'incertitude, pas
un remords; je l'ai vue se préter, sans aucune répugnance, a cette
longue horreur. Tout ce qu'on a voulu d'elle, elle n'a jamais

hésité a le faire; elle va a confesse; elle communie; elle joue la
religion et ses ministres. Elle m'a semblé aussi fausse, aussi
meéprisable, aussi méchante que les deux autres... Notre hotesse,
vous narrez assez bien; mais vous n'étes pas encore profonde dans
I'art dramatique. Si vous vouliez que cette jeune fille

intéressat, il fallait lui donner de la franchise, et nous la

montrer victime innocente et forcée de sa meére et de La Pommeraye,
il fallait que les traitements les plus cruels l'entrainassent,

malgré qu'elle en ett, a concourir a une suite de forfaits

continus pendant une année; il fallait préparer ainsi le
raccommodement de cette femme avec son mari. Quand on introduit un
personnage sur la scéne, il faut que son réle soit un: or je vous
demanderai, notre charmante hotesse, si la fille qui complote avec
deux scélérates est bien la femme suppliante que nous avons vue

aux pieds de son mari? Vous avez péché contre les régles



d'Aristote, d'Horace, de Vida et de Le Bossu.

L'HOTESSE: Je ne connais ni bossu ni droit: je vous ai dit la
chose comme elle s'est passée, sans en rien omettre, sans y rien
ajouter. Et qui sait ce qui se passait au fond du coeur de cette
jeune fille, et si, dans les moments ou elle nous paraissait agir

le plus lestement, elle n'était pas secrétement dévorée de
chagrin?

JACQUES: Notre hotesse, pour cette fois, il faut que je sois de
I'avis de mon maitre qui me le pardonnera, car cela m'arrive si
rarement; de son Bossu, que je ne connais point; et de ces autres
messieurs qu'il a cités, et que je ne connais pas davantage. Si
Mlle Duquénoi, ci-devant la d'Aisnon, avait été une jolie enfant,

il y aurait paru.

L'HOTESSE: Jolie enfant ou non, tant y a que c'est une excellente
femme; que son mari est avec elle content comme un roi, et qu'il
ne la troquerait pas contre une autre.

LE MAITRE: Je l'en félicite: il a été plus heureux que sage.
L'HOTESSE: Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard,
et il faut que je sois la derniére couchée et la premiére levée.

Quel maudit métier! Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais
promis, je ne sais plus a propos de quoi, l'histoire d'un mariage
saugrenu: et je crois vous avoir tenu parole. Monsieur Jacques, je
crois que vous n'aurez pas de peine a vous endormir; car vos yeux

sont plus qu'a demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques.



LE MAITRE: Eh bien, notre hétesse, il n'y a donc pas moyen de
savoir vos aventures?

L'HOTESSE: Non.

JACQUES: Vous avez un furieux gout pour les contes!

LE MAITRE: Il est vrai; ils m'instruisent et m'amusent. Un bon
conteur est un homme rare.

JACQUES: Et voila tout juste pourquoi je n'aime pas les contes, a
moins que je ne les fasse.

LE MAITRE: Tu aimes mieux parler mal que te taire.

JACQUES: Il est vrai.

LE MAITRE: Et moi, j'aime mieux entendre mal parler que de ne rien
entendre.

JACQUES: Cela nous met tous deux fort a notre aise.

Je ne sais ou I'hotesse, Jacques et son maitre avaient mis leur
esprit, pour n'avoir pas trouvé une seule fois des choses qu'il y
avait a dire en faveur de Mlle Duquénoi. Est-ce que cette fille
comprit rien aux artifices de la dame de La Pommeraye, avant le
dénouement? Est-ce qu'elle n'aurait pas mieux aimé accepter les
offres que la main du marquis, et 1'avoir pour amant que pour
époux? Est-ce qu'elle n'était pas continuellement sous les menaces
et le despotisme de la marquise? Peut-on la blamer de son horrible
aversion pour un état infame? et si l'on prend le parti de l'en
estimer davantage, peut-on exiger d'elle bien de la délicatesse,

bien du scrupule dans le choix des moyens de s'en tirer?



Et vous croyez, lecteur, que 1'apologie de Mme de La Pommeraye est
plus difficile a faire? Il vous aurait été peut-étre plus agréable
d'entendre la-dessus Jacques et son maitre; mais ils avaient a
parler de tant d'autres choses plus intéressantes, qu'ils auraient
vraisemblablement négligé celle-ci. Permettez donc que je m'en
occupe un moment.

Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et vous vous
écriez: "Ah! la femme horrible! ah! I'hypocrite! ah! la

scélératel..." Point d'exclamation, point de courroux, point de
partialité: raisonnons. Il se fait tous les jours des actions plus
noires, sans aucun génie. Vous pouvez hair; vous pouvez redouter
Mme de La Pommeraye: mais vous ne la mépriserez pas. Sa vengeance
est atroce; mais elle n'est souillée d'aucun motif d'intérét. On

ne vous a pas dit qu'elle avait jeté au nez du marquis le beau
diamant dont il lui avait fait présent; mais elle le fit: je le

sais par les voies les plus sures. Il ne s'agit ni d'augmenter sa
fortune, ni d'acquérir quelques titres d'honneur. Quoi! si cette
femme en avait fait autant, pour obtenir a un mari la récompense
de ses services; si elle s'était prostituée a un ministre ou méme

a un premier commis pour un cordon ou pour une colonelle; au
dépositaire de la feuille des Bénéfices, pour une riche abbaye,

cela vous paraitrait tout simple, 1'usage serait pour vous; et
lorsqu'elle se venge d'une perfidie, vous vous révoltez contre

elle au lieu de voir que son ressentiment ne vous indigne que



parce que vous étes incapable d'en éprouver un aussi profond, ou
que vous ne faites presque aucun cas de la vertu des femmes.
Avez-vous un peu réfléchi sur les sacrifices que Mme de La
Pommeraye avait faits au marquis? Je ne vous dirai pas que sa
bourse lui avait été ouverte en toute occasion, et que pendant
plusieurs années il n'avait eu d'autre maison, d'autre table que
la sienne: cela vous ferait hocher de la téte; mais elle s'était
assujettie a toutes ses fantaisies, a tous ses gouts; pour lui

plaire elle avait renversé le plan de sa vie. Elle jouissait de la
plus haute considération dans le monde, par la pureté de ses
moeurs: et elle s'était rabaissée sur la ligne commune. On dit
d'elle, lorsqu'elle eut agréé 'hommage du marquis des Arcis:
"Enfin cette merveilleuse Mme de La Pommeraye s'est donc faite
comme une d'entre nous..." Elle avait remarqué autour d'elle les
souris ironiques; elle avait entendu les plaisanteries, et souvent
elle en avait rougi et baissé les yeux; elle avait avalé tout le

calice de l'amertume préparé aux femmes dont la conduite réglée a
fait trop longtemps la satire des mauvaises moeurs de celles qui
les entourent; elle avait supporté tout 1'éclat scandaleux par
lequel on se venge des imprudentes bégueules qui affichent de
l'honnéteté. Elle était vaine; et elle serait morte de douleur

plutét que de promener dans le monde, aprés la honte de la vertu
abandonnée, le ridicule d'une délaissée. Elle touchait au moment

ou la perte d'un amant ne se répare plus. Tel était son caracteére,



que cet événement la condamnait a I'ennui et a la solitude. Un
homme en poignarde un autre pour un geste, pour un démenti; et il
ne sera pas permis a une honnéte femme perdue, déshonorée, trahie,
de jeter le traitre entre les bras d'une courtisane? Ah! lecteur,

vous étes bien légal dans vos éloges, et bien sévére dans votre
blame. Mais, me direz-vous, c'est plus encore la maniére que la
chose que je reproche a la marquise. Je ne me fais pas a un
ressentiment d'une si longue tenue; a un tissu de fourberies, de
mensonges, qui dure prés d'un an. Ni moi non plus, ni Jacques, ni
son maitre, ni 'hotesse. Mais vous pardonnez tout a un premier
mouvement; et je vous dirai que, si le premier mouvement des
autres est court, celui de Mme de La Pommeraye et des femmes de
son caractere est long. Leur ame reste quelquefois toute leur vie
comme au premier moment de l'injure; et quel inconvénient, quelle
injustice y a-t-il a cela? Je n'y vois que des trahisons moins
communes; et j'approuverais fort une loi qui condamnerait aux
courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné une honnéte
femme: 'homme commun aux femmes communes.

Tandis que je disserte, le maitre de Jacques ronfle comme s'il
m'avait écouté, et Jacques, a qui les muscles des jambes
refusaient le service, rode dans la chambre, en chemise et pieds
nus, culbute tout ce qu'il rencontre et réveille son maitre qui

lui dit d'entre ses rideaux: "Jacques, tu es ivre.

- Ou peu s'en faut.



- A quelle heure as-tu résolu de te coucher?

- Tout a I'heure, Monsieur, c'est qu'il y a... c'est qu'il y a...

- Qu'est-ce qu'il y a?

- Dans cette bouteille un reste qui s'éventerait. J'ai en horreur
les bouteilles en vidange; cela me reviendrait en téte, quand je
serais coucheé; et il n'en faudrait pas davantage pour m'empécher
de fermer l'oeil. Notre hotesse est, par ma foi, une excellente
femme, et son vin de Champagne un excellent vin; ce serait dommage
de le laisser éventer... Le voila bientét a couvert... et il ne
s'éventera plus..."

Et tout en balbutiant, Jacques en chemise et pieds nus, avait
sablé deux ou trois rasades sans ponctuation, comme il
s'exprimait, c'est-a-dire de la bouteille au verre, du verre a la
bouche. Il y a deux versions sur ce qui suivit apres qu'il eut
éteint les lumiéres. Les uns prétendant qu'il se mit a tatonner le
long des murs sans pouvoir retrouver son lit, et qu'il disait: "Ma
foi, il n'y est plus, ou, s'il y est, il est écrit la-haut que je

ne le retrouverai pas; dans l'un et l'autre cas, il faut s'en
passer"; et qu'il prit le parti de s'étendre sur des chaises.
D'autres, qu'il était écrit la-haut qu'il s'embarrasserait les

pieds dans les chaises, qu'il tomberait sur le carreau et qu'il y
resterait. De ces deux versions, demain, aprés demain, vous
choisirez, a téte reposée, celle qui vous conviendra le mieux.

Nos deux voyageurs, qui s'étaient couchés tard et la téte un peu



chaude de vin, dormirent la grasse matinée; Jacques a terre ou sur
des chaises, selon la version que vous aurez préférée; son maitre
plus a son aise dans son lit. L'hétesse monta, et leur annonca que
la journée ne serait pas belle; mais que, quand le temps leur
permettrait de continuer leur route, ils risqueraient leur vie ou
seraient arrétés par le gonflement des eaux du ruisseau qu'ils
auraient a traverser; et que plusieurs hommes a cheval, qui
n'avaient pas voulu l'en croire, avaient été forcés de rebrousser
chemin. Le maitre dit a Jacques: "Jacques, que ferons-nous?"
Jacques répondit: "Nous déjeunerons d'abord avec notre hotesse: ce
qui nous avisera." L'hotesse jura que c'était sagement pensé. On
servit a déjeuner. L'hotesse ne demandait pas mieux que d'étre
gaie; le maitre de Jacques s'y serait prété; mais Jacques
commencait a souffrir; il mangea de mauvaise grace, il but peu, il
se tut. Ce dernier symptome était surtout facheux; c'était la

suite de la mauvaise nuit qu'il avait passée et du mauvais lit

qu'il avait eu. Il se plaignait de douleurs dans les membres; sa
voix rauque annoncait un mal de gorge. Son maitre lui conseilla de
se coucher: il n'en voulut rien faire. L'hotesse lui proposait une
soupe a l'oignon. Il demanda qu'on fit du feu dans la chambre, car
il ressentait du frisson; qu'on lui préparat de la tisane et qu'on

lui apportat une bouteille de vin blanc: ce qui fut exécuté
sur-le-champ. Voila I'hétesse partie et Jacques en téte-a-téte

avec son maitre. Celui-ci allait a la fenétre, disait: "Quel



diable de temps!" regardait a sa montre (car c'était la seule en

qui il ett confiance) quelle heure il était, prenait sa prise de

tabac, recommencait la méme chose d'heure en heure s'écriant a
chaque fois: "Quel diable de temps!" se tournant vers Jacques et
ajoutant: "La belle occasion pour reprendre et achever 1'histoire

de tes amours! mais on parle mal d'amour et d'autre chose quand on
souffre. Vois, tate-toi, si tu peux continuer, continue; sinon,

bois ta tisane et dors."

Jacques prétendit que le silence lui était malsain; qu'il était un
animal jaseur; et que le principal avantage de sa condition, celui
qui le touchait le plus, c'était la liberté de se dédommager des
douze années de baillon qu'il avait passées chez son grand-pére, a
qui Dieu fasse miséricorde.

LE MAITRE: Parle donc, puisque cela nous fait plaisir a tous deux.
Tu en étais a je ne sais quelle proposition malhonnéte de la femme
du chirurgien; il s'agissait, je crois, d'expulser celui qui

servait au chateau et d'y installer son mari.

JACQUES: M'y voila; mais un moment, s'il vous plait. Humectons.
Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu de vin
blanc et 'avala. C'était une recette qu'il tenait de son

capitaine et que M. Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande
dans son traité des maladies populaires. Le vin blanc, disaient
Jacques et M. Tissot, fait pisser, est diurétique, corrige la

fadeur de la tisane et soutient le ton de l'estomac et des



intestins. Son verre de tisane bu, Jacques continua:

Me voila sorti de la maison du chirurgien, monté dans la voiture,
arrivé au chateau et entouré de tous ceux qui 'habitaient.

LE MAITRE: Est-ce que tu y étais connu?

JACQUES: Assurément! Vous rappelleriez-vous une certaine femme a
la cruche d'huile?

LE MAITRE: Fort bien!

JACQUES: Cette femme était la commissionnaire de l'intendant et
des domestiques. Jeanne avait proné dans le chateau l'acte de
commisération que j'avais exercé envers elle; ma bonne oeuvre
était parvenue aux oreilles du maitre: on ne lui avait pas laissé
ignorer les coups de pied et de poing dont elle avait été
récompensée la nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné qu'on me
découvrit et qu'on me transportat chez lui. M'y voila. On me
regarde; on m'interroge, on m'admire. Jeanne m'embrassait et me
remerciait. "Qu'on le loge commodément, disait le maitre a ses
gens, et qu'on ne le laisse manquer de rien"; au chirurgien de la
maison: "Vous le visiterez avec assiduité..." Tout fut exécuté de
point en point. Eh bien! mon maitre, qui sait ce qui est écrit
la-haut? Qu'on dise a présent que c'est bien ou mal fait de donner
son argent; que c'est un malheur d'étre assommeé... Sans ces deux
événements, M. Desglands n'aurait jamais entendu parler de
Jacques.

LE MAITRE: M. Desglands, seigneur de Miremont! C'est au chateau de



Miremont que tu es? chez mon vieil ami, le pére de M. Desforges
l'intendant de ma province?

JACQUES: Tout juste. Et la jeune brune a la taille légére, aux
yeux noirs...

LE MAITRE: Est Denise, la fille de Jeanne?

JACQUES: Elle-méme.

LE MAITRE: Tu as raison, c'est une des plus belles et des plus
honnétes créatures qu'il y ait a vingt lieues a la ronde. Moi et
la plupart de ceux qui fréquentaient le chateau de Desglands
avaient tout mis en oeuvre inutilement pour la séduire, et il n'y
en avait pas un de nous qui n'eut fait de grandes sottises pour
elle, a condition d'en faire une petite pour lui."

Jacques cessant ici de parler, son maitre lui dit: "A quoi
penses-tu? Que fais-tu?

JACQUES: Je fais ma prieére.

LE MAITRE: Est-ce que tu pries?

JACQUES: Quelquefois.

LE MAITRE: Et que dis-tu?

JACQUES: Je dis: "Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu
sois; et dont le doigt a tracé toute 1'écriture qui est la-haut,

tu as su de tous les temps ce qu'il me fallait; que ta volonté
soit faite. Amen."

LE MAITRE: Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire?

JACQUES: Peut-étre que oui, peut-étre que non. Je prie a tout



hasard; et quoi qu'il m'advint, Je ne m'en réjouirais ni m'en
plaindrais, si je me possédais; mais c'est que je suis
inconséquent et violent, que j'oublie mes principes ou les lecons
de mon capitaine et que je ris et pleure comme un sot.

LE MAITRE: Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait
jamais?

JACQUES: Rarement... Jeanne m'amena sa fille un matin; et
s'adressant d'abord a moi, elle; me dit: "Monsieur, vous voila
dans un beau chateau, ou vous serez un peu mieux que chez votre
chirurgien. Dans les commencements surtout, oh! vous serez soigné
a ravir; mais je connais les domestiques, il y a assez longtemps
que je le suis; peu a peu leur beau zéle se ralentira. Les maitres
ne penseront plus a vous; et si votre maladie dure, vous serez
oublié, mais si parfaitement oublié, que s'il vous prenait

fantaisie de mourir de faim, cela vous réussirait..." Puis se
tournant vers sa fille: "Ecoute, Denise, lui dit-elle, je veux que

tu visites cet honnéte homme-la quatre fois par jour: le matin, a
I'heure du diner, sur les cinq heures et a I'heure du souper. Je
veux que tu lui obéisses comme a moi. Voila qui est dit, et n'y
manque pas."

LE MAITRE: Sais-tu ce qui lui est arrivé a ce pauvre Desglands?
JACQUES: Non, monsieur; mais si les souhaits que j'ai faits pour
sa prospérité n'ont pas été remplis, ce n'est pas faute d'avoir

été sinceres. C'est lui qui me donna au commandeur de La Boulaye,



qui périt en passant a Malte; c'est le commandeur de La Boulaye
qui me donna a son frére ainé le capitaine, qui est peut-étre mort
a présent de la fistule; c'est ce capitaine qui me donna a son

frére le plus jeune, l'avocat général de Toulouse, qui devint fou,

et que la famille fit enfermer. C'est M. Pascal, avocat général de
Toulouse, qui me donna au comte de Tourville, qui aima mieux
laisser croitre sa barbe sous un habit de capucin que d'exposer sa
vie; c'est le comte de Tourville qui me donna a la marquise du
Belloy, qui s'est sauvée a Londres avec un étranger; c'est la
marquise du Belloy qui me donna a un de ses cousins, qui s'est
ruiné avec les femmes et qui a passé aux iles; c'est ce cousin-la
qui me recommanda a un M. Hérissant, usurier de profession, qui
faisait valoir 1'argent de M. de Rusai, docteur de Sorbonne, qui

me fit entrer chez Mlle Isselin, que vous entreteniez, et qui me
placa chez vous, a qui je devrai un morceau de pain sur mes vieux
jours, car vous me l'avez promis si je vous restais attacheé: et il

n'y a pas d'apparence que nous nous séparions. Jacques a été fait
pour vous, et vous fltes fait pour Jacques.

LE MAITRE: Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez
peu de temps.

JACQUES: Il est vrai; on m'a renvoyé quelquefois.

LE MAITRE: Pourquoi?

JACQUES: C'est que je suis né bavard, et que tous ces gens-la

voulaient qu'on se tit. Ce n'était pas comme vous, qui me



remercieriez demain si je me taisais. J'avais tout juste le vice

qui vous convenait. Mais qu'est-ce donc qui est arrivé a M.
Desglands? Dites-moi cela, tandis que je m'appréterai un coup de
tisane.

LE MAITRE: Tu as demeuré dans son chateau et tu n'as jamais
entendu parler de son emplatre?

JACQUES: Non.

LE MAITRE: Cette aventure-la sera pour la route; I'autre est
courte. Il avait fait sa fortune au jeu. Il s'attacha a une femme
que tu auras pu voir dans son chateau, femme d'esprit, mais
sérieuse taciturne, originale et dure. Cette femme lui dit un

jour: "Ou vous m'aimez mieux que le jeu, et en ce cas donnez-moi
votre parole d'honneur que vous ne jouerez jamais; ou vous aimez
mieux le jeu que moi, et en ce cas ne me parlez plus de votre
passion, et jouez tant qu'il vous plaira..." Desglands donna sa
parole d'honneur qu'il ne jouerait plus. - Ni gros ni petit jeu? -

Ni gros ni petit jeu. Il y avait environ dix ans qu'ils vivaient
ensemble dans le chateau que tu connais, lorsque Desglands, appelé
a la ville par une affaire d'intérét eut le malheur de rencontrer
chez son notaire une de ses anciennes connaissances de brelan, qui
l'entraina a diner dans un tripot, ou il perdit en une seule

séance tout ce qu'il possédait. Sa maitresse fut inflexible; elle
était riche; elle fit a Desglands une pension modique et se sépara

de lui pour toujours.



JACQUES: J'en suis faché, c'était un galant homme.

LE MAITRE: Comment va la gorge?

JACQUES: Mal.

LE MAITRE: C'est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez.
JACQUES: C'est que je n'aime pas la tisane, et que j'aime a

parler.

LE MAITRE: Eh bien! Jacques, te voila chez Desglands, prés de
Denise, et Denise autorisée par sa mére a te faire au moins quatre
visites par jour. La coquine! préférer un Jacques!

JACQUES: Un Jacques! un Jacques, Monsieur, est un homme comme un
autre.

LE MAITRE: Jacques, tu te trompes, un Jacques n'est point un homme
comme un autre.

JACQUES: C'est quelquefois mieux qu'un autre.

LE MAITRE: Jacques, vous vous oubliez. Reprenez 1'histoire de vos
amours, et souvenez-vous que vous n'étes et que vous ne serez
jamais qu'un Jacques.

JACQUES: Si, dans la chaumiére ot nous trouvames les coquins,
Jacques n'avait pas valu un peu mieux que son maitre...

LE MAITRE: Jacques, vous étes un insolent: vous abusez de ma
bonté. Si j'ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je

saurai bien vous y remettre. Jacques, prenez votre bouteille et
votre coquemar, et descendez la-bas.

JACQUES: Cela vous plait a dire, Monsieur; je me trouve bien ici,



et je ne descendrai pas la-bas.

LE MAITRE: Je te dis que tu descendras.

JACQUES: Je suis sur que vous ne dites pas vrai. Comment,
Monsieur, aprés m'avoir accoutumé pendant dix ans a vivre de pair
a compagnon...

LE MAITRE: Il me plait que cela cesse.

JACQUES: Apres avoir souffert toutes mes impertinences...

LE MAITRE: Je n'en veux plus souffrir.

JACQUES: Aprés m'avoir fait asseoir a table a c6té de vous,

m'avoir appelé votre ami...

LE MAITRE: Vous ne savez pas ce que c'est que le nom d'ami donné
par un supérieur a son subalterne.

JACQUES: Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des clous a
soufflet, s'ils n'ont été ratifiés par Jacques; aprés avoir si

bien accolé votre nom au mien, que 1'un ne va jamais sans l'autre,
et que tout le monde dit Jacques et son maitre; tout a coup il

vous plaira de les séparer! Non, Monsieur, cela ne sera pas. Il

est écrit la-haut que tant que Jacques vivra, que tant que son
maitre vivra, et méme aprés qu'ils seront morts tous deux, on dira
Jacques et son maitre.

LE MAITRE: Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous
descendrez sur le champ, parce que je vous l'ordonne.

JACQUES: Monsieur, commandez-moi tout autre chose, si vous voulez

que je vous obéisse."



Ici, le maitre de Jacques se leva, le prit a la boutonniére et lui
dit gravement:

"Descendez."

Jacques lui répondit froidement:

"Je ne descends pas."

Le maitre le secoua fortement, lui dit:

"Descendez, maroufle! obéissez-moi."

Jacques lui répliqua froidement encore:

"Maroufle, tant qu'il vous plaira; mais le maroufle ne descendra
pas. Tenez, monsieur, ce que j'ai a la téte, comme on dit, je ne
I'ai pas au talon. Vous vous échauffez inutilement, Jacques
restera ou il est, et ne descendra pas."

Et puis Jacques et son maitre, apres s'étre modérés jusqu'a ce
moment, s'échappent tous les deux a la fois, et se mettent a crier
a tue-téte:

"Tu descendras.

- Je ne descendrai pas.

- Tu descendras.

- Je ne descendrai pas."

A ce bruit, I'hétesse monta, et s'informa de ce que c'était; mais
ce ne fut pas dans le premier instant qu'on lui répondit; on
continua a crier: "Tu descendras. Je ne descendrai pas." Ensuite
le maitre, le coeur gros, se promenant dans la chambre, disait en

grommelant: "A-t-on jamais rien vu de pareil?" L'hotesse ébahie et



debout: "Eh bien! messieurs, de quoi s'agit-il?"

Jacques, sans s'émouvoir, a I'hétesse: "C'est mon maitre a qui la
téte tourne; il est fou.

LE MAITRE: C'est béte que tu veux dire.

JACQUES: Tout comme il vous plaira.

LE MAITRE, a 1'hotesse: L'avez-vous entendu?

L'HOTESSE: Il a tort; mais la paix, la paix; parlez l'un ou

I'autre, et que je sache ce dont il s'agit.

LE MAITRE, a Jacques: Parle, maroufle.

JACQUES, a son maitre: Parlez vous-méme.

L'HOTESSE, a Jacques: Allons, monsieur Jacques, parlez, votre
maitre vous l'ordonne; aprés tout, un maitre est un maitre..."
Jacques expliqua la chose a I'hotesse. L'hotesse, aprés avoir
entendu, leur dit: "Messieurs, voulez-vous m'accepter pour
arbitre?

JACQUES ET SON MAITRE, tous les deux a la fois: Trés volontiers,
trés volontiers, notre hotesse.

L'HOTESSE: Et vous vous engagez d'honneur a exécuter ma sentence?
JACQUES ET SON MAITRE: D'honneur, d'honneur..."

Alors I'hotesse s'asseyant sur la table, et prenant le ton et le
maintien d'un grave magistrat, dit:

"Oui la déclaration de M. Jacques, et d'aprés des faits tendant a
prouver que son maitre est un bon, un trés bon, un trop bon

maitre; et que Jacques n'est point un mauvais serviteur, quoiqu'un



peu sujet a confondre la possession absolue et inamovible avec la
concession passagere et gratuite, j'annule l'égalité qui s'est
établie entre eux par laps de temps, et la recrée sur-le-champ.
Jacques descendra, et quand il aura descendu, il remontera: il
rentrera dans toutes les prérogatives dont il a joui jusqu'a ce
jour. Son maitre lui tendra la main, et lui dira d'amitié:

"Bonjour, Jacques, je suis bien aise de vous revoir..." Jacques

lui répondra: "Et moi, monsieur, je suis enchanté de vous
retrouver..." Et je défends qu'il soit question entre eux de cette
affaire et que la prérogative de maitre et de serviteur soit

agitée a l'avenir. Voulons que 1'un ordonne et que l'autre

obéisse, chacun de son mieux; et qu'il soit laissé, entre ce que
I'un peut et ce que l'autre doit, la méme obscurité que

ci-devant."

En achevant ce prononcé, qu'elle avait pillé dans quelque ouvrage
du temps, publié a 'occasion d'une querelle toute pareille, et ou
l'on avait entendu, de 1'une des extrémités du royaume a l'autre,
le maitre crier a son serviteur: "Tu descendras! " et le serviteur
crier de son coté: "Je ne descendrai pas!" "Allons, dit-elle a
Jacques, vous, donnez-moi le bras sans parlementer davantage..."
Jacques s'écria douloureusement : "Il était donc écrit la-haut que
je descendrais!..."

L'HOTESSE, a Jacques: Il était écrit la-haut qu'au moment ou l'on

prend maitre, on descendra, on montera, on avancera, on reculera,



on restera, et cela sans qu'il soit jamais libre aux pieds de se
refuser aux ordres de la téte. Qu'on me donne le bras, et que mon
ordre s'accomplisse..."

Jacques donna le bras a 1'hotesse; mais a peine durent-ils passé
le seuil de la chambre, que le maitre se précipita sur Jacques, et
l'embrassa; quitta Jacques pour embrasser 1'hotesse; et les
embrassant 'un et l'autre, il disait: "Il est écrit la-haut que

je ne me déferai jamais de cet original- 1a, et que tant que je
vivrai il sera mon maitre et que je serai son serviteur..."

L'hotesse ajouta: "Et qu'a vue de pays, vous ne vous en trouverez
pas plus mal tous deux."

L'hotesse, aprés avoir apaisé cette querelle, qu'elle prit pour la
premiére, et qui n'était pas la centiéme de la méme espeéce, et
réinstallé Jacques a sa place, s'en alla a ses affaires, et le

maitre dit a Jacques: "A présent que nous voila de sang-froid et
en état de juger sainement, ne conviendras-tu pas?

JACQUES: Je conviendrai que quand on a donné sa parole d'honneur,
il faut la tenir; et puisque nous avons promis au juge sur notre
parole d'honneur de ne pas revenir sur cette affaire, qu'il n'en
faut plus parler.

LE MAITRE: Tu as raison.

JACQUES: Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous
pas en prévenir cent autres par quelque arrangement raisonnable?

LE MAITRE: J'y consens.



JACQUES: Stipulons: 1° qu'attendu qu'il est écrit la-haut que je
vous suis essentiel, et que je sens, que je sais que vous ne
pouvez pas vous passer de moi, j'abuserai de ces avantages toutes
et quantes fois que l'occasion s'en présentera.

LE MAITRE: Mais, Jacques, on n'a jamais rien stipulé de pareil.
JACQUES: Stipulé ou non stipulé, cela s'est fait de tous les
temps, se fait aujourd'hui, et se fera tant que le monde durera.
Croyez-vous que les autres n'aient pas cherché comme vous a se
soustraire a ce décret, et que vous serez plus habile qu'eux?
Défaites-vous de cette idée, et soumettez-vous a la foi d'un
besoin dont il n'est pas en votre pouvoir de vous affranchir.
Stipulons: 2° qu'attendu qu'il est aussi impossible a Jacques de
ne pas connaitre son ascendant et sa force sur son maitre, qu'a
son maitre de méconnaitre sa faiblesse et de se dépouiller de son
indulgence, il faut que Jacques soit insolent, et que, pour la
paix, son maitre ne s'en apercoive pas. Tout cela s'est arrangé a
notre insu, tout cela fut scellé la-haut au moment ou la nature
fit Jacques et son maitre. Il fut arrété que vous auriez le titre,

et que j'aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer a la
volonté de nature, vous n'y feriez que de l'eau claire.

LE MAITRE: Mais, a ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien.
JACQUES: Qui vous le dispute?

LE MAITRE: Mais, & ce compte, je n'ai qu'a prendre ta place et te

mettre a la mienne.



JACQUES: Savez-vous ce qui en arriverait? Vous y perdriez le

titre, et vous n'auriez pas la chose. Restons comme nous sommes,
nous sommes fort bien tous deux; et que le reste de notre vie soit
employé a faire un proverbe.

LE MAITRE: Quel proverbe?

JACQUES: Jacques méne son maitre. Nous serons les premiers dont on
l'aura dit; mais on le répétera de mille autres qui valent mieux

que vous et moi.

LE MAITRE: Cela me semble dur, trés dur.

JACQUES: Mon maitre, mon cher maitre, vous allez regimber contre
un aiguillon qui n'en piquera que plus vivement. Voila donc qui

est convenu entre nous.

LE MAITRE: Et que fait notre consentement & une loi nécessaire?
JACQUES: Beaucoup. Croyez-vous qu'il soit inutile de savoir une
bonne fois, nettement, clairement, a quoi s'en tenir? Toutes nos
querelles ne sont venues jusqu'a présent que parce que nous ne
nous étions pas encore bien dit, vous, que vous vous appelleriez
mon maitre, et que c'est moi qui serais le votre. Mais voila qui

est entendu; et nous n'avons plus qu'a cheminer en conséquence.
LE MAITRE: Mais ou diable as-tu appris tout cela?

JACQUES: Dans le grand livre. Ah! mon maitre, on a beau réfléchir,
meéditer, étudier dans tous les livres du monde, on n'est jamais
qu'un petit clerc quand on n'a pas lu dans le grand livre..."

L'aprés-diner, le soleil s'éclaircit. Quelques voyageurs



assurerent que le ruisseau était guéable. Jacques descendit; son
maitre paya 1'hotesse trés largement. Voila a la porte de

l'auberge un assez grand nombre de passagers que le mauvais temps
y avait retenus, se préparant a continuer leur route; parmi ces
passagers, Jacques et son maitre, 'homme au mariage saugrenu et
son compagnon. Les piétons ont pris leurs batons et leurs bissacs;
d'autres s'arrangent dans leurs fourgons ou leurs voitures; les
cavaliers sont sur leurs chevaux, et boivent le vin de 1'étrier.
L'hotesse affable tient une bouteille a la main, présente des

verres, et les remplit, sans oublier le sien; on lui dit des

choses obligeantes; elle y répond avec politesse et gaieté. On

pique des deux, on se salue et l'on s'éloigne.

Il arriva que Jacques et son maitre, le marquis des Arcis et son
compagnon de voyage, avaient la méme route a faire. De ces quatre
personnages il n'y a que ce dernier qui ne vous soit pas connu. Il
avait a peine atteint 1'age de vingt-deux ou de vingt-trois ans.

Il était d'une timidité qui se peignait sur son visage; il portait

sa téte un peu penchée sur 1'épaule gauche; il était silencieux,

et n'avait presque aucun usage du monde. S'il faisait la

révérence, il inclinait la partie supérieure de son corps sans
remuer ses jambes; assis, il avait le tic de prendre les basques

de son habit et de les croiser sur ses cuisses; de tenir ses mains
dans les fentes, et d'écouter ceux qui parlaient, les yeux presque

fermés. A cette allure singuliére, Jacques le déchiffra; et



s'approchant de 1'oreille de son maitre, il lui dit: "Je gage que

ce jeune homme a porté 1'habit de moine!

- Et pourquoi cela, Jacques?

- Vous verrez."

Nos quatre voyageurs alléerent de compagnie, s'entretenant de la
pluie, du beau temps, de 1'hotesse, de 1'hote, de la querelle du
marquis des Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne affamée et
malpropre venait sans cesse s'essuyer a ses bas; aprés l'avoir
inutilement chassée plusieurs fois avec sa serviette, d'impatience
il lui avait détaché un assez violent coup de pied... Et voila

tout de suite la conversation tournée sur cet attachement
singulier des femmes pour les animaux. Chacun en dit son avis. Le
maitre de Jacques, s'adressant a Jacques, lui dit: "Et toi,
Jacques, qu'en penses-tu?

Jacques demanda a son maitre s'il n'avait pas remarqué que, quelle
que fat la misére des petites gens, n'ayant pas de pain pour eux,
ils avaient tous des chiens; s'il n'avait pas remarqué que ces
chiens, étant tous instruits a faire des tours, a marcher a deux
pattes, a danser, a rapporter, a sauter pour le roi, pour la

reine, a faire le mort, cette éducation les avait rendus les plus
malheureuses bétes du monde. D'ou il conclut que tout homme
voulait conmander a un autre; et que l'animal se trouvant dans la
société immeédiatement au-dessous de la classe des derniers

citoyens commandés par toutes les autres classes, ils prenaient un



animal pour commander aussi a quelqu'un. "Eh bien! dit Jacques,
chacun a son chien. Le ministre est le chien du roi, le premier
commis est le chien du ministre, la femme est le chien du mari, ou
le mari le chien de la femme; Favori est le chien de celle-ci, et
Thibaud est le chien de 'homme du coin. Lorsque mon maitre me
fait parler quand je voudrais me taire, ce qui, a la vérite,

m'arrive rarement, continua Jacques; lorsqu'il me fait taire quand
je voudrais parler, ce qui est tres difficile; lorsqu'il me

demande l'histoire de mes amours, et que j'aimerais mieux causer
d'autre chose; lorsque j'ai commencé l'histoire de mes amours, et
qu'il l'interrompt: que suis-je autre chose que son chien? Les
hommes faibles sont les chiens des hommes fermes.

LE MAITRE: Mais; Jacques, cet attachement pour les animaux, je ne
le remarque pas seulement dans les petites gens, je connais de
grandes dames entourées d'une meute de chiens, sans compter les
chats, les perroquets, les oiseaux.

JACQUES: C'est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles
n'aiment personne; personne ne les aime: et elles jettent aux
chiens un sentiment dont elles ne savent que faire.

LE MARQUIS DES ARCIS: Aimer les animaux ou jeter son coeur aux
chiens, cela est singuliéerément vu.

LE MAITRE: Ce qu'on donne a ces animaux-la suffirait a la
nourriture de deux ou trois malheureux.

JACQUES: A présent en étes-vous surpris?



LE MAITRE: Non."

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de ses
idées; puis, s'adressant a son maitre, il lui dit: "Vous avez la

un serviteur qui n'est pas ordinaire.

LE MAITRE: Un serviteur, vous avez bien de la bonté: c'est moi qui
suis le sien; et peu s'en est fallu que ce matin, pas plus tard,

il ne me 1'ait prouvé en forme."

Tout en causant on arriva a la couchée, et 1'on fit chambrée
commune. Le maitre de Jacques et le marquis des Arcis soupérent
ensemble. Jacques et le jeune homme furent servis a part. Le
maitre ébaucha en quatre mots au marquis l'histoire de Jacques et
de son tour de téte fataliste. Le marquis parla du jeune homme qui
le suivait. Il avait été prémontré. Il était sorti de sa maison

par une aventure bizarre; des amis le lui avaient recommandé; et
il en avait fait son secrétaire en attendant mieux. Le maitre de
Jacques dit: "Cela est plaisant.

LE MARQUIS DES ARCIS: Et que trouvez-vous de plaisant a cela?
LE MAITRE: Je parle de Jacques. A peine sommes-nous entrés dans le
logis que nous venons de quitter, que Jacques m'a dit a voix
basse: "Monsieur, regardez bien ce jeune homme, je gagerais qu'il
a été moine."

LE MARQUIS: Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous
couchez-vous de bonne heure?

LE MAITRE: Non, pas ordinairement; et ce soir j'en suis d'autant



moins pressé que nous avons fait que demi-journée.

LE MARQUIS DES ARCIS: Si vous n avez rien qui vous occupe plus
utilement ou plus agréablement je vous raconterai l'histoire de
mon secrétaire; elle n'est pas commune.

LE MAITRE: Je l'écouterai volontiers."

Je vous entends, lecteur: vous me dites: "Et les amours de
Jacques?... " Croyez-vous que je n'en sois pas aussi curieux que
vous? Avez-vous oublié que Jacques aimait a parler, et surtout a
parler de lui; manie générale des gens de son état; manie qui les
tire de leur abjection, qui les place dans la tribune, et qui les
transforme tout a coup en personnages intéressants? Quel est, a
votre avis, le motif qui attire la populace aux exécutions
publiques? L'inhumanité? Vous vous trompez: le peuple n'est point
inhumain; ce malheureux autour de I'échafaud duquel il s'attroupe,
il I'arracherait des mains de la justice s'il le pouvait. Il va

chercher en Gréve une scéne qu'il puisse raconter a son retour
dans le faubourg; celle-la ou une autre, cela lui est indifférent,
pourvu qu'il fasse un role, qu'il rassemble ses voisins, et qu'il

s'en fasse écouter. Donnez au boulevard une féte amusante; et vous
verrez que la place des exécutions sera vide. Le peuple est avide

de spectacle, et y court, parce qu'il est amusé quand il en jouit,

et qu'il est encore amusé par le récit qu'il en fait quand il en

est revenu. Le peuple est terrible dans sa fureur; mais elle ne

dure pas. Sa misére propre I'a rendu compatissant; il détourne les



yeux du spectacle d'horreur qu'il est allé chercher; il

s'attendrit, il s'en retourne en pleurant... Tout ce que je vous
débite 1a, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous l'avoue, parce
que je n'aime pas a me faire honneur de l'esprit d'autrui. Jacques
ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu,; il

prétendait qu'on était heureusement ou malheureusement né. Quand
il entendait prononcer les mots récompenses ou chatiments, il
haussait les épaules. Selon lui la récompense était
l'encouragement des bons; le chatiment, 1'effroi des méchants.
"Qu'est-ce autre chose, disait-il, s'il n'y a point de liberte, et

que notre destinée soit écrite la-haut?" Il croyait qu'un homme
s'acheminait aussi nécessairement a la gloire ou a l'ignominie,
qu'une boule qui aurait la conscience d'elle-méme suit la pente
d'une montagne; et que, si l'enchainement des causes et des effets
qui forment la vie d'un homme depuis le premier instant de sa
naissance jusqu'a son dernier soupir nous €était connu, nous
resterions convaincus qu'il n'a fait que ce qu'il était nécessaire

de faire. Je l'ai plusieurs fois contredit, mais sans avantage et
sans fruit. En effet, que répliquer a celui qui vous dit: "Quelle
que soit la somme des éléments dont je suis compose€, je suis un;
or, une cause n'a qu'un effet; j'ai toujours été une cause une; je
n'ai donc jamais eu qu'un effet a produire; ma durée n'est donc
qu'une suite d'effets nécessaires." C'est ainsi que Jacques

raisonnait d'aprés son capitaine. La distinction d'un monde



physique et d'un monde moral lui semblait vide de sens. Son
capitaine lui avait fourré dans la téte toutes ces opinions qu'il
avait puisées, lui, dans son Spinoza qu'il savait par coeur.
D'aprés ce systéme, on pourrait imaginer que Jacques ne se
réjouissait, ne s'affligeait de rien; cela n'était pourtant pas

vrai, Il se conduisait a peu prés comme vous et moi. Il remerciait
son bienfaiteur, pour qu'il lui fit encore du bien. Il se mettait

en colére contre 'homme injuste; et quand on lui objectait qu'il
ressemblait alors au chien qui mord la pierre qui l'a frappé:
"Nenni, disait-il, la pierre mordue par le chien ne se corrige

pas; 'homme injuste est modifié par le baton." Souvent il était
inconséquent comme vous et moi, et sujet a oublier ses principes,
excepté dans quelques circonstances ou sa philosophie le dominait
évidemment; c'était alors qu'il disait: "Il fallait que cela, car

cela était écrit la-haut." Il tachait a prévenir le mal; il était
prudent avec le plus grand mépris pour la prudence. Lorsque
l'accident était arrivé, il en revenait a son refrain; et il était
consolé. Du reste, bon homme, franc, honnéte, brave, attaché,
fidele, tres tétu, encore plus bavard, et affligé comme vous et

moi d'avoir commencé l'histoire de ses amours sans presque aucun
espoir de la finir. Ainsi je vous conseille, lecteur, de prendre

votre parti; et au défaut des amours de Jacques, de vous
accommoder des aventures du secrétaire du marquis des Arcis.

D'ailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou entortillé d'un



large mouchoir; sa gourde, ci-devant pleine de bon vin, ne
contenant que de la tisane; toussant, jurant contre 1'hotesse

qu'ils ont quittée, et contre son vin de Champagne, ce qu'il ne
ferait pas s'il se ressouvenait que tout est écrit la-haut, méme

son rhume.

Et puis, lecteur, toujours des contes d'amour; un, deux, trois,
quatre contes d'amour que je vous ai faits; trois ou quatre autres
contes d'amour qui vous reviennent encore: ce sont beaucoup de
contes d'amour. Il est vrai d'un autre co6té que, puisqu'on écrit
pour vous, il faut ou se passer de votre applaudissement, ou vous
servir a votre gout, et que vous l'avez bien décidé pour les

contes d'amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en prose sont des
contes d'amour; presque tous vos poémes, élégies, églogues,
idylles; chansons, épitres, comédies, tragédies, opéras, sont des
contes d'amour. Presque toutes vos peintures et vos sculptures ne
sont que des contes d'amour. Vous étes aux contes d'amour pour
toute nourriture depuis que vous existez, et vous ne vous en
lassez point. L'on vous tient a ce régime et 'on vous y tiendra
longtemps encore, hommes et femmes, grands et petits enfants, sans
que vous vous en lassiez. En vérité, cela est merveilleux. Je
voudrais que l'histoire du secrétaire du marquis des Arcis fat
encore un conte d'amour, mais j'ai peur qu'il n'en soit rien, et

que vous n'en soyez ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis,

pour le maitre de Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi.



"Il vient un moment ou presque toutes les jeunes filles et les
jeunes garcons tombent dans la mélancolie; ils sont tourmentés
d'une inquiétude vague qui se promeéne sur tout, et qui ne trouve
rien qui la calme. Ils cherchent la solitude; ils pleurent; le
silence des cloitres les touche; I'image de la paix qui semble
régner dans les maisons religieuses les séduit. Ils prennent pour
la voix de Dieu qui les appelle a lui les premiers efforts d'un
tempérament qui se développe: et c'est précisément lorsque la
nature les sollicite, qu'ils embrassent un genre de vie contraire
au voeu de la nature. L'erreur ne dure pas; l'expression de la
nature devient plus claire; on la reconnait, et 1'étre séquestré
tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs, la folie ou le
désespoir..." Tel fut le préambule du marquis des Arcis. "Dégouté
du monde a l'age de dix-sept ans, Richard (c'est le nom de mon
secrétaire) se sauva de la maison paternelle et prit I'habit de
prémontreé.

LE MAITRE: De prémontré? Je lui en sais gré. Ils sont blancs comme
des cygnes, et saint Norbert qui les fonda n'omit qu'une chose
dans ses constitutions...

LE MARQUIS DES ARCIS: D'assigner un vis-a-vis a chacun de ses
religieux.

LE MAITRE: Si ce n'était pas 1'usage des amours d'aller tout nus,
ils se déguiseraient en prémontrés. Il régne dans cet ordre une

politique singuliére. On vous permet la duchesse, la marquise, la



comtesse, la présidente, la conseilléere, méme la financiére, mais
point la bourgeoise; quelque jolie que soit la marchande, vous
verrez rarement un prémontré dans une boutique.

LE MARQUIS DES ARCIS: C'est ce que Richard m'avait dit. Richard
aurait fait ses voeux aprés deux ans de noviciat, si ses parents
ne s'y étaient opposés. Son pére exigea qu'il rentrerait dans la
maison, et que la il lui serait permis d'éprouver sa vocation en
observant toutes les régles de la vie monastique pendant une
année; traité qui fut fidélement rempli de part et d'autre.

L'année d'épreuve sous les yeux de sa famille, écoulée, Richard
demanda a faire ses voeux. Son pére lui répondit: "Je vous ai
accordé une année pour prendre une derniére résolution, j'espéere
que vous ne m'en refuserez pas une pour la méme chose; je consens
seulement que vous alliez la passer ou il vous plaira." En
attendant la fin de ce second délai, 'abbé de l'ordre se

l'attacha. C'est dans cet intervalle qu'il fut impliqué dans une
des aventures qui n'arrivent que dans les couvents. Il y avait
alors a la téte d'une des maisons de l'ordre un supérieur d'un
caractére extraordinaire: il s'appelait le pére Hudson. Le pére
Hudson avait la figure la plus intéressante: un grand front, un
visage ovale, un nez aquilin, de grands yeux bleus, de belles
joues larges, une belle bouche, de belles dents, le sourire le

plus fin, une téte couverte d'une forét de cheveux blancs, qui

ajoutaient la dignité a l'intérét de sa figure; de l'esprit , des



connaissances , de la gaieté , le maintien et le propos le plus
honnéte, I'amour de l'ordre, celui du travail; mais les passions
les plus fougueuses, mais le gout le plus effréné des plaisirs et
des femmes, mais le génie de l'intrigue porté au dernier point,
mais les moeurs les plus dissolues, mais le despotisme le plus
absolu dans sa maison. Lorsqu'on lui en donna l'administration,
elle était infectée d'un jansénisme ignorant; les études s'y
faisaient mal, les affaires temporelles étaient en désordre, les
devoirs religieux y étaient tombés en désuétude, les offices
divins s'y célébraient avec indécence, les logements superflus y
étaient occupés par des pensionnaires dissolus. Le pére Hudson
convertit ou €éloigna les jansénistes, présida lui-méme aux études,
rétablit le temporel, remit la régle en vigueur, expulsa les
pensionnaires scandaleux, introduisit dans la célébration des
offices la régularité et la bienséance, et fit de sa communauté
une des plus édifiantes. Mais cette austérité a laquelle il
assuyjettissait les autres, lui, s'en dispensait; ce joug de fer

sous lequel il tenait ses subalternes, il n'était pas assez dupe
pour le partager; aussi étaient-ils animés contre le pére Hudson
d'une fureur renfermée qui n'en était que plus violente et plus
dangereuse. Chacun était son ennemi et son espion; chacun
s'occupait, en secret, a percer les ténébres de sa conduite;
chacun tenait un état séparé de ses désordres cachés; chacun avait

résolu de le perdre; il ne faisait pas une démarche qui ne fat



suivie; ses intrigues étaient a peine nouées qu'elles étaient
connues.

L'abbé de l'ordre avait une maison atténante au monastére. Cette
maison avait deux portes, l'une qui s'ouvrait dans la rue, l'autre
dans le cloitre; Hudson en avait forcé les serrures; 1'abbatiale
était devenue le réduit de ses scénes nocturnes, et le lit de

I'abbé celui de ses plaisirs. C'était par la porte de la rue,

lorsque la nuit était avancée, qu'il introduisait lui-méme dans

les appartements de l'abbé, des femmes de toutes les conditions:
c'était la qu'on faisait des soupers délicats. Hudson avait un
confessionnal, et il avait corrompu toutes celles d'entre ses
pénitentes qui en valaient la peine. Parmi ces pénitentes, il y
avait une petite confiseuse qui faisait bruit dans le quartier,

par sa coquetterie et ses charmes; Hudson, qui ne pouvait
frequenter chez elle, I'enferma dans son sérail. Cette espéce de
rapt ne se fit pas sans donner des soupcons aux parents et a
I'époux. Ils lui rendirent visite. Hudson les recut avec un air
consterné. Comme ces bonnes gens étaient en train de lui exposer
leur chagrin, la cloche sonne; c'était a six heures du soir:
Hudson leur impose silence, 6te son chapeau, se léve, fait un
grand signe de croix, et dit d'un ton affectueux et pénétré:
Angelus Domini nuntiavit Marioe... Et voila le pére de la
confiseuse et ses fréres honteux de leur soupcon, qui disaient, en

descendant l'escalier, a I'époux: "Mon fils, vous étes un sot...



Mon frére, n'avez-vous point de honte? Un homme qui dit I'Angelus,
un saint!"

Un soir, en hiver, qu'il s'en retournait a son couvent, il fut
attaqué par une des créatures qui sollicitent les passants; elle

lui parait jolie: il la suit; a peine est-il entré, que le guet

survient. Cette aventure en aurait perdu un autre; mais Hudson
était un homme de téte, et cet accident lui concilia la
bienveillance et la protection du magistrat de police. Conduit en
sa présence, voici comme il lui parla: "Je m'appelle Hudson, je
suis le supérieur de ma maison. Quand j'y suis entré tout était en
désordre; il n'y avait ni science, ni discipline, ni moeurs; le
spirituel y était négligé jusqu'au scandale; le dégat du temporel
menacait la maison d'une ruine prochaine. J'ai tout rétabli; mais
je suis homme, et j'ai mieux aimé m'adresser a une femme
corrompue, que de m'adresser a une honnéte femme. Vous pouvez a
présent disposer de moi comme il vous plaira..." Le magistrat lui
recommanda d'étre plus circonspect a l'avenir, lui promit le
secret sur cette aventure, et lui témoigna le désir de le

connaitre plus intimement.

Cependant les ennemis dont il était environné avaient, chacun de
leur coté, envoyé au général de l'ordre des mémoires, ou ce qu'ils
savaient de la mauvaise conduite d'Hudson était exposé. La
confrontation de ces mémoires en augmentait la force. Le général

était janséniste, et par conséquent disposé a tirer vengeance de



l'espéce de persécution qu'Hudson avait exercée contre les
adhérents a ses opinions. Il aurait été enchanté d'étendre le
reproche des moeurs corrompues d'un seul défenseur de la bulle et
de la morale relachée sur la secte entiére. En conséquence il
remit les différents mémoires des faits et gestes d'Hudson entre
les mains de deux commissaires qu'il dépécha secrétement avec
ordre de procéder a leur vérification et de la constater
juridiquement; leur enjoignant surtout de mettre a la conduite de
cette affaire la plus grande circonspection, le seul moyen
d'accabler subitement le coupable et de le soustraire a la
protection de la cour et du Mirepoix, aux yeux duquel le
jansénisme était le plus grand de tous les crimes, et la
soumission a la bulle Unigenitus, la premiére des vertus. Richard,
mon secrétaire, fut un des deux commissaires.

Voila ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la maison
d'Hudson et procédant sourdement aux informations. Ils eurent
bientot recueilli une liste de plus de forfaits qu'il n'en fallait

pour mettre cinquante moines dans l'inpace. Leur séjour avait été
long, mais leur menée si adroite qu'il n'en était rien transpiré.
Hudson, tout fin qu'il était, touchait au moment de sa perte,

qu'il n'en avait pas le moindre soupcon. Cependant le peu
d'attention de ces nouveaux venus a lui faire la cour, le secret

de leur voyage, leurs fréquentes conférences avec les autres

religieux, leurs sorties tantét ensemble, tantot séparés; l'espéce



de gens qu'ils visitaient et dont ils étaient visités, lui

causerent quelque inquiétude. Il les épia, il les fit épier; et
bientot 1'objet de leur mission fut évident pour lui. Il ne se
déconcerta point; il s'occupa profondément de la maniére, non
d'échapper a l'orage qui le menacait, mais de l'attirer sur la

téte des deux commissaires: et voici le parti trés extraordinaire
auquel il s'arréta:

I1 avait séduit une jeune fille qu'il tenait cachée dans un petit
logement du faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et lui
tient le discours suivant: "Mon enfant, tout est découvert, nous
sommes perdus; avant huit jours vous serez renfermée, et j'ignore
ce qu'il sera fait de moi. Point de désespoir, point de cris;
remettez-vous de votre trouble. Ecoutez-moi, faites ce que je vous
dirai, faites-le bien, je me charge du reste. Demain je pars pour
la campagne. Pendant mon absence, allez trouver deux religieux que
je vais vous nonimer. (Et il lui nomma les deux commissaires.)
Demandez a leur parler en secret. Seule avec eux, jetez-vous a
leurs genoux, implorez leurs secours, implorez leur justice,
implorez leur médiation auprés du général, sur l'esprit duquel
vous savez qu'ils peuvent beaucoup; pleurez, sanglotez,
arrachez-vous les cheveux; et en pleurant, sanglotant, vous
arrachant les cheveux, racontez-leur toute notre histoire, et la
racontez de la maniére la plus propre a inspirer de la

commisération pour vous, de I'horreur contre moi...



- Comment, Monsieur, je leur dirai...

- Oui, vous leur direz qui vous étes, a qui vous appartenez, que
je vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée d'entre
les bras de vos parents, et reléguée dans la maison ou vous étes.
Dites qu'aprés vous avoir ravi 'honneur et précipitée dans le
crime, je vous ai abandonnée a la miseére; dites que vous ne savez
plus que devenir.

- Mais, Pére...

- Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste a vous
prescrire, ou résolvez votre perte et la mienne. Ces deux moines
ne manqueront pas de vous plaindre, de vous assurer de leur
assistance et de vous demander un second rendez-vous que vous leur
accorderez. Ils s'informeront de vous et de vos parents, et comme
vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai, vous ne pouvez leur
devenir suspecte. Aprés cette premiére et leur seconde entrevue,
je vous prescrirai ce que vous aurez a faire a la troisiéme.

Songez seulement a bien jouer votre role."

Tout se passa comme Hudson l'avait imaginé. Il fit un second
voyage. Les deux commissaires en instruisirent la jeune fille;

elle revint dans la maison. Ils lui redemandérent le récit de sa
malheureuse histoire. Tandis qu'elle racontait a 1'un, 1'autre
prenait des notes sur ses tablettes. Ils gémirent sur son sort,
l'instruisirent de la désolation de ses parents, qui n'était que

trop réelle, et lui promirent streté pour sa personne et prompte



vengeance de son séducteur; mais a la condition qu'elle signerait
sa déclaration. Cette proposition parut d'abord la révolter; on
insista: elle consentit. Il n'était plus question que du jour, de
I'heure et de I'endroit ou se dresserait cet acte, qui demandait
du temps et de la commodité... "Ou nous sommes, cela ne se peut;
si le prieur revenait, et qu'il m'apercut... Chez moi, je

n'oserais vous le proposer..." Cette fille et les commissaires se
séparérent, s'accordant réciproquement du temps pour lever ces
difficultés.

Dés le jour méme, Hudson fut informé de ce qui s'était passé. Le
voila au comble de la joie; il touche au moment de son triomphe;
bientot il apprendra a ces blancs-becs-la a quel homme ils ont
affaire. "Prenez la plume, dit-il a la jeune fille, et donnez-leur
rendez-vous dans l'endroit que je vais vous indiquer. Ce
rendez-vous leur conviendra, j'en suis sur. La maison est honnéte,
et la femme qui 1'occupe jouit, dans son voisinage, et parmi les
autres locataires, de la meilleure réputation.”

Cette femme était cependant une de ces intrigantes secrétes qui
jouent la dévotion, qui s'insinuent dans les meilleures maisons,
qui ont le don doux, affectueux, patelin, et qui surprennent la
confiance des meéres et des filles, pour les amener au désordre.
C'était l'usage qu'Hudson faisait de celle-ci; c'était sa
marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas l'intrigante dans son secret?

c'est ce que j'ignore.



En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez-vous.
Les y voila avec la jeune fille. L'intrigante se retire. On
commencait a verbaliser, lorsqu'il se fait un grand bruit dans la
maison.

"Messieurs, a qui en voulez-vous? - Nous en voulons a la dame
Simion. (C'était le nom de l'intrigante.) -Vous étes a sa porte."
On frappe violemment a la porte. "Messieurs, dit la jeune fille
aux deux religieux, répondrai-je?

- Répondez.

- Ouvrirai-je?

- Ouvrez..."

Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel Hudson
était en liaison intime; car qui ne connaissait-il pas? Il lui

avait révélé son péril et dicté son role. "Ah! ah! dit le
commissaire en entrant, deux religieux en téte a téte avec une
fille! Elle n'est pas mal." La jeune fille s'était si indécemment
vétue, qu'il était impossible de se méprendre a son état et a ce
qu'elle pouvait avoir a déméler avec deux moines dont le plus agé
n'avait pas trente ans. Ceux-ci protestaient de leur innocence. Le
commissaire ricanait en passant la main sous le menton de la jeune
fille qui s'était jetée a ses pieds et qui demandait grace. "Nous
sommes en lieu honnéte, disaient les moines.

- Oui, oui, en lieu honnéte, disait le commissaire.

- Qu'ils étaient venus pour affaire importante.



- L'affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons.
Mademoiselle, parlez.

- Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous assurent est
la pure vérité."

Cependant le commissaire verbalisait a son tour, et comme il n'y
avait rien dans son proceés verbal que l'exposition pure et simple
du fait, les deux moines furent obligés de signer. En descendant
ils trouveérent tous les locataires sur les paliers de leurs
appartements, a la porte de la maison une populace nombreuse, un
fiacre, des archers qui les mirent dans le fiacre, au bruit confus
de l'invective et des huées. Ils s'étaient couvert le visage de

leurs manteaux, ils se désolaient. Le commissaire perfide

s'écriait: "Eh! pourquoi, mes Péres, fréquenter ces endroits et

ces créatures-la? Cependant ce ne sera rien; j'ai ordre de la

police de vous déposer entre les mains de votre supérieur, qui est
un galant homme, indulgent, il ne mettra pas a cela plus
d'importance que cela ne vaut. Je ne crois pas qu'on use dans vos
maisons comme chez les cruels capucins. Si vous aviez affaire a
des capucins, ma foi, je vous plaindrais."

Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre s'acheminait

vers le couvent, la foule grossissait, 1'entourait, le précédait,

et le suivait a toutes jambes. On entendait ici: Qu'est-ce?... La:

Ce sont des moines... Qu'ont-ils fait? On les a pris chez des

filles... Des prémontrés chez des filles! Eh oui; ils courent sur



les brisées des carmes et des cordeliers... Les voila arrivés. Le
commissaire descend, frappe a la porte, frappe encore, frappe une
troisiéme fois; enfin elle s'ouvre. On avertit le supérieur

Hudson, qui se fait attendre une demi-heure au moins, afin de
donner au scandale tout son éclat. Il parait enfin. Le commissaire
lui parle a l'oreille; le commissaire a l'air d'intercéder; Hudson

de rejeter rudement sa priére; enfin, celui-ci prenant un visage
sévere et un ton ferme, lui dit: "Je n'ai point de religieux

dissolus dans ma maison; ces gens-la sont deux étrangers qui me
sont inconnus, peut-étre deux coquins déguisés, dont vous pouvez
faire tout ce qu'il vous plaira."

A ces mots, la porte se ferme; le commissaire remonte dans la
voiture, et dit a nos deux pauvres diables plus morts que vifs:
"J'y ai fait tout ce que j'ai pu; je n'aurais jamais cru le pére
Hudson si dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des filles?

- Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une, ce

n'est point le libertinage qui nous a menés chez elle.

- Ah! ah! mes Péres; et c'est a un vieux commissaire que vous
dites cela! Qui étes-vous?

- Nous sommes religieux; et 'habit que nous portons est le notre.
- Songez que demain il faudra que votre affaire s'éclaircisse;
parlez-moi vrai; je puis peut-étre vous servir.

- Nous vous avons dit vrai... Mais ou allons-nous?

- Au petit Chatelet.



- Au petit Chatelet! En prison!

- J'en suis désole."

Ce fut en effet 1a que Richard et son compagnon furent déposés;
mais le dessein d'Hudson n'était pas de les y laisser. Il était
monté en chaise de poste, il était arrivé a Versailles; il parlait

au ministre; il lui traduisait cette affaire comme il lui

convenait. "Voila, monseigneur, a quoi l'on s'expose lorsqu'on
introduit la réforme dans une maison dissolue, et qu'on en chasse
les hérétiques. Un moment plus tard, j'étais perdu, j'étais
déshonoré. La persécution n'en restera pas la; toutes les horreurs
dont il est possible de noircir un homme de bien vous les
entendrez; mais j'espére, monseigneur, que vous vous rappellerez
que notre général...

- Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous avez
rendus a I'Eglise et a votre ordre ne seront point oubliés. Les

€lus du Seigneur ont de tous les temps été exposés a des
disgraces: ils ont su les supporter; il faut savoir imiter leur
courage. Comptez sur les bienfaits et la protection du roi. Les
moines! les moines! je l'ai été, et j'ai connu par expérience ce
dont ils sont capables.

- Si le bonheur de I'Eglise et de 1'Etat voulait que votre

Eminence me survécut, je persévérerais sans crainte.

- Je ne tarderai pas a vous tirer de la. Allez.

- Non, monseigneur, non, je ne m'éloignerai pas sans un ordre



exprés qui délivre ces deux mauvais religieux...

- Je crois que 'honneur de la religion et de votre habit vous

touche au point d'oublier des injures personnelles; cela est tout

a fait chrétien, et j'en suis édifié sans étre surpris d'un homme

tel que vous. Cette affaire n'aura point d'éclat.

- Ah! monseigneur, vous comblez mon ame de joie! Dans ce moment
c'est tout ce que je redoutais.

- Je vais travailler a cela."

Dés le soir méme Hudson eut l'ordre d'élargissement, et le
lendemain Richard et son compagnon, dés la pointe du jour, étaient
a vingt lieues de Paris, sous la conduite d'un exempt qui les

remit dans la maison professe. Il était aussi porteur d'une lettre
qui enjoignait au général de cesser de pareilles meneées, et
d'imposer la peine claustrale a nos deux religieux.

Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis d'Hudson;
il n'y avait pas un moine dans sa maison que son regard ne fit
trembler. Quelques mois apres il fut pourvu d'une riche abbaye. Le
général en congut un dépit mortel. Il était vieux, et il y avait

tout a craindre que 1'abbé Hudson ne lui succédat. Il aimait
tendrement Richard. "Mon pauvre ami, lui dit-il un jour, que
deviendrais-tu si tu tombais sous l'autorité du scélérat Hudson?
J'en suis effrayé. Tu n'es point engagé; si tu m'en croyais, tu
quitterais 1'habit..." Richard suivit ce conseil, et revint dans

la maison paternelle, qui n'était pas éloignée de 1'abbaye



possédée par Hudson.

Hudson et Richard fréquentant les mémes maisons, il était
impossible qu'ils ne se rencontrassent pas, et en effet ils se
rencontrérent. Richard était un jour chez la dame d'un chateau
situé entre Chalons et Saint-Dizier, mais plus prés de
Saint-Dizier que de Chalons, et a une portée de fusil de l'abbaye
d'Hudson. La dame lui dit:

"Nous avons ici votre ancien prieur: il est trés aimable, mais au
fond, quel homme est-ce?

- Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis.

- Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir?

- Nullement..."

A peine eut-il fait cette réponse qu'on entendit le bruit d'un
cabriolet qui entrait dans les cours, et qu'on en vit descendre
Hudson avec une des plus belles femmes du canton. "Vous le verrez
malgré que vous en ayez, lui dit la dame du chateau, car c'est
lui."

La dame du chateau et Richard vont au-devant de la dame du
cabriolet et de 1'abbé Hudson. Les dames s'embrassent: Hudson en
s'approchant de Richard, et le reconnaissant, s'écrie: "Eh! c'est
vous, mon cher Richard? vous avez voulu me perdre, je vous le
pardonne; pardonnez-moi votre visite au petit Chatelet, et n'y
pensons plus.

- Convenez, monsieur l'abbé, que vous étiez un grand vaurien: Cela



se peut.

- Que, sil'on vous avait rendu justice, la visite au Chatelet, ce
n'est pas moi, c'est vous qui l'auriez faite.

- Cela se peut... C'est, je crois, au péril que je courus alors,

que je dois mes nouvelles moeurs. Ah! mon cher Richard, combien
cela m'a fait réfléchir, et que je suis changeé!

- Cette femme avec laquelle vous étes venu est charmante.

- Je n'ai plus d'yeux pour ces attraits-la.

- Quelle taille!

- Cela m'est devenu bien indifférent.

- Quel embonpoint!

- On revient tot ou tard d'un plaisir qu'on ne prend que sur le
faite d'un toit, au péril a chaque mouvement de se rompre le cou.
- Elle a les plus belles mains du monde.

- J'ai renoncé a l'usage de ces mains-la. Une téte bien faite
revient a 1'esprit de son état, au seul vrai bonheur.

- Et ces yeux qu'elle tourne sur vous a la dérobée; convenez que
vous, qui étes connaisseur, vous n'en avez guere attaché de plus
brillants et de plus doux. Quelle grace, quelle légereté et quelle
noblesse dans sa démarche, dans son maintien!

- Je ne pense plus a ces vanités; je lis I'Ecriture, je médite les
Peres.

- Et de temps en temps les perfections de cette dame.

n

Demeure-t-elle loin du Moncetz? Son époux est-il jeune?...



Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que Richard
ne le prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement: "Mon cher
Richard, vous vous foutez de moi, et vous avez raison."

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette expression;
et convenez qu'ici comme dans une infinité de bons contes, tels,
par exemple, que celui de la conversation de Piron et de feu

I'abbé Vatri, le mot honnéte gaterait tout: Qu'est-ce que c'est

que cette conversation de Piron et de I'abbé Vatri? - Allez la
demander a 1'éditeur de ses ouvrages, qui n'a pas osé 1'écrire;

mais qui ne se fera pas tirer l'oreille pour vous la dire.

Nos quatre personnages se rejoignirent au chateau; on dina bien,
on dina gaiement, et sur le soir on se sépara avec promesse de se
revoir... Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec le
maitre de Jacques, Jacques de son co6té n'était pas muet avec M. le
secrétaire Richard, qui le trouvait un franc original, ce qui
arriverait plus souvent parmi les hommes, si I'éducation d'abord,
ensuite le grand usage du monde, ne les usaient comme ces pieces
d'argent qui, a force de circuler, perdent leur empreinte. Il

était tard; la pendule avertit les maitres et les valets qu'il

était 'heure de se reposer, et ils suivirent son avis.

Jacques, en déshabillant son maitre, lui dit: "Monsieur,
aimez-vous les tableaux?

LE MAITRE: Oui, mais en récit; car en couleur et sur la toile,

quoique j'en juge aussi décidément qu'un amateur, je t'avouerai



que je n'y entends rien du tout; que je serais bien embarrassé de
distinguer une école d'une autre; qu'on me donnerait un Boucher
pour un Rubens ou pour un Raphaél; que je prendrais une mauvaise
copie pour un sublime original; que j'apprécierais mille écus une
crolte de six francs; et six francs un morceau de mille écus; et

que je ne me suis jamais pourvu qu'au pont Notre-Dame, chez un
certain Tremblin, qui était de mon temps la ressource de la misere
ou du libertinage, et la ruine du talent des jeunes éléves de
Vanloo.

JACQUES: Et comment cela?

LE MAITRE: Qu'est-ce que cela te fait? Raconte-moi ton tableau, et
sois bref, car je tombe de sommeil.

JACQUES: Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la
porte Saint-Denis; ce sont deux accessoires qui enrichiront la
composition.

LE MAITRE: M'y voila.

JACQUES: Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée,
et renversé sur le coté.

LE MAITRE: Je le vois.

JACQUES: Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s'enfuit
a toutes jambes. Le cocher se hate de descendre de son siége. Un
caniche du fiacre s'est mis a la poursuite du moine, et 1'a saisi

par sa jaquette; le moine fait tous ses efforts pour se

débarrasser du chien. Une des filles, débraillée, la gorge



découverte, se tient les cotés a force de rire. L'autre fille, qui

s'est fait une bosse au front, est appuyée contre la portiére, et

se presse la téte a deux mains. Cependant la populace s'est
attroupée, les polissons accourent et poussent des cris, les
marchands et les marchandes ont bordé le seuil de leurs boutiques,
et d'autres spectateurs sont a leurs fenétres.

LE MAITRE: Comment diable! Jacques, ta composition est bien
ordonnée, riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. A notre
retour a Paris, porte ce sujet a Fragonard; et tu verras ce qu'il

en saura faire.

JACQUES: Apreés ce que vous m'avez confessé de vos lumiéres en
peinture, je puis accepter votre €loge sans baisser les yeux.

LE MAITRE: Je gage que c'est une des aventures de I'abbé Hudson?
JACQUES: Il est vrai."

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j'aurais une petite
question a vous proposer a discuter sur votre oreiller: c'est ce
qu'aurait été I'enfant né de 'abbé Hudson et de la dame de La
Pommeraye? - Peut-étre un honnéte homme: Peut-étre un sublime
coquin: Vous me direz cela demain matin.

Ce matin, le voila venu, et nos voyageurs séparés; car le marquis
des Arcis ne suivait plus la méme route que Jacques et son maitre:
Nous allons donc reprendre la suite des amours de Jacques? - Je
l'espére; mais ce qu'il y a de bien certain, c'est que le maitre

sait I'heure qu'il est, qu'il a pris sa prise de tabac et qu'il a



dit a Jacques: "Eh bien! Jacques, tes amours?"

Jacques, au lieu de répondre a cette question, disait: "N'est-ce
pas le diable! Du matin au soir ils disent du mal de la vie, et

ils ne peuvent se résoudre a la quitter! Serait-ce que la vie
présente n'est pas, a tout prendre, une si mauvaise chose, ou
qu'ils en craignent une pire a venir?

LE MAITRE: C'est 1'un et 1'autre. A propos, Jacques, crois-tu a la
vie a venir?

JACQUES. Je n'y crois ni décrois; je n'y pense pas. Je jouis de
mon mieux de celle qui nous a été accordée en avancement d'hoirie.
LE MAITRE: Pour moi, je me regarde comme en chrysalide; et j'aime
a me persuader que le papillon, ou mon ame; venant un jour a
percer sa coque, s'envolera a la justice divine.

JACQUES: Votre image est charmante.

LE MAITRE: Elle n'est pas de moi; je l'ai lue, je crois, dans un
poéte italien appelé Dante, qui a fait un ouvrage intitulé: La
Comédie de I'Enfer, du Purgatoire et du Paradis.

JACQUES: Voila un singulier sujet de comédie!

LE MAITRE: Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son
enfer. Il enferme les hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont
la flamme s'échappe et porte le ravage au loin; les ingrats, dans
des niches ou ils versent des larmes qui se glacent sur leurs
visages; et les paresseux, dans d'autres niches; et il dit de ces

derniers que le sang s'échappe de leurs veines, et qu'il est



recueilli par des vers dédaigneux... Mais a quel propos ta sortie
contre notre mépris d'une vie que nous craignons de perdre?
JACQUES: A propos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis m'a
raconté du mari de la jolie femme au cabriolet.

LE MAITRE: Elle est veuve!

JACQUES: Elle a perdu son mari dans un voyage qu'elle a fait a
Paris; et le diable d'homme ne voulait pas entendre parler des
sacrements. Ce fut la dame du chateau ou Richard rencontra ['abbé
Hudson qu'on chargea de le réconcilier avec le béguin.

LE MAITRE: Que veux-tu dire avec ton beguin?

JACQUES: Le béguin est la coiffure qu'on met aux enfants
nouveau-neés!

LE MAITRE: Je t'entends. Et comment s'y prit-elle pour
l'embéguiner?

JACQUES: On fit cercle autour du feu. Le médecin, aprés avoir taté
le pouls du malade, qu'il trouva bien bas, vint s'asseoir a coté

des autres. La dame dont il s'agit s'approcha de son lit, et lui

fit plusieurs questions; mais sans élever la voix plus qu'il ne le
fallait pour que cet homme ne perdit pas un mot de ce qu'on avait

a lui faire entendre; aprés quoi la conversation s'engagea entre

la dame, le docteur et quelques-uns des autres assistants, comme
je vais vous la rendre.

LA DAME: Eh bien! docteur, nous direz-vous des nouvelles de Mme de

Parme?



LE DOCTEUR: Je sors d'une maison ou l'on m'a assuré qu'elle était
si mal qu'on n'en espérait plus rien.

LA DAME: Cette princesse a toujours donné des marques de piété.
Aussitot qu'elle s'est sentie en danger, elle a demandé a se
confesser et a recevoir ses sacrements.

LE DOCTEUR: Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd'hui une
relique a Versailles; mais elle arrivera trop tard.

LA DAME: Madame Infante n'est pas la seule qui donne de ces
exemples. M. le duc de Chevreuse, qui a été bien malade, n'a pas
attendu qu'on lui proposat les sacrements, il les a appelés de
lui-méme: ce qui a fait grand plaisir a sa famille...

LE DOCTEUR: 1l est beaucoup mieux.

UN DES ASSISTANTS: Il est certain que cela ne fait pas mourir; au
contraire.

LA DAME: En vérité, dés qu'il y a du danger on devrait satisfaire

a ces devoirs-la. Les malades ne concoivent pas apparemment
combien il est dur pour ceux qui les entourent, et combien
cependant il est indispensable de leur en faire la proposition!

LE DOCTEUR: Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux
jours: "Docteur, comment me trouvez-vous?

- Monsieur, la fiévre est forte, et les redoublements fréquents:

- Mais croyez-vous qu'il en survienne un bient6t?

- Non, je le crains seulement pour ce soir.

- Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec lequel



j'ai une petite affaire particuliére, afin de la terminer pendant
que j'ai encore toute ma téte..." Il se confessa, il recut tous

ses sacrements. Je revins le soir, point de redoublement. Hier il
était mieux; aujourd'hui il est hors d'affaire. J'ai vu beaucoup

de fois dans le courant de ma pratique cet effet-la des
sacrements.

LE MALADE, a son domestique: Apportez-moi mon poulet.
JACQUES: On le lui sert, il veut le couper et n'en a pas la force;
on lui en dépéce l'aile en petits morceaux; il demande du pain, se
jette dessus, fait des efforts pour en macher une bouchée qu'il ne
saurait avaler, et qu'il rend dans sa serviette; il demande du vin
pur; il y mouille les bords de ses lévres, et dit: "Je me porte
bien..." Oui, mais une demi-heure aprés il n'était plus.

LE MAITRE: Cette dame s'y était pourtant assez bien prise... et
tes amours?

JACQUES: Et la condition que vous avez acceptée?

LE MAITRE: J'entends... Tu es installé au chateau de Desglands, et
la vieille commissionnaire Jeanne a ordonné a sa jeune fille
Denise de te visiter quatre fois le jour, et de te soigner. Mais
avant que d'aller en avant, dis-moi, Denise avait-elle son
pucelage?

JACQUES, en toussant: Je le crois.

LE MAITRE: Et toi?

JACQUES: Le mien, il y avait beaux jours qu'il courait les champs.



LE MAITRE: Tu n'en étais donc pas a tes premiéres amours?
JACQUES: Pourquoi donc?

LE MAITRE: C'est qu'on aime celle a qui on le donne, comme on est
aimé de celle a qui on le ravit.

JACQUES: Quelquefois oui, quelquefois non.

LE MAITRE: Et comment le perdis-tu?

JACQUES: Je ne le perdis pas; je le troquai bel et bien.

LE MAITRE: Dis-moi un mot de ce troc-la.

JACQUES: Ce sera le premier chapitre de saint Luc, une kyrielle de
genuit a ne point finir, depuis la premiére jusqu'a Denise la
derniere.

LE MAITRE: Qui crut l'avoir et qui ne l'eut point.

JACQUES: Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumiére.
LE MAITRE: Qui crurent l'avoir et qui ne l'eurent point.

JACQUES: Non.

LE MAITRE: Manquer un pucelage a deux, cela n'est pas trop adroit.
JACQUES: Tenez, mon maitre, je devine, au coin de votre lévre
droite qui se reléve, et a votre narine gauche qui se crispe,

qu'il vaut autant que je fasse la chose de bonne grace, que d'en
étre prié; d'autant que je sens augmenter mon mal de gorge, que la
suite de mes amours sera longue, et que je n'ai guére de courage
que pour un ou deux petits contes.

LE MAITRE: Si Jacques voulait me faire un grand plaisir...

JACQUES: Comment s'y prendrait-il?



LE MAITRE: Il débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu que
je te le dise? J'ai toujours été friand du récit de ce grand
événement.

JACQUES: Et pourquoi, s'il vous plait?

LE MAITRE: C'est que de tous ceux du méme genre, c'est le seul qui
soit piquant; les autres n'en sont que d'insipides et communes
répétitions. De tous les péchés d'une jolie pénitente, je suis sur
que le confesseur n'est attentif qu'a celui-la.

JACQUES: Mon maitre, mon maitre, je vois que vous avez la téte
corrompue, et qu'a votre agonie le diable pourrait bien se montrer
a vous sous la méme forme de parenthése qu'a Ferragus.

LE MAITRE: Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par
quelque vieille impudique de ton village?

JACQUES: Ne gagez pas, vous perdriez.

LE MAITRE: Ce fut par la servante de ton curé?

JACQUES: Ne gagez pas, vous perdriez encore.

LE MAITRE: Ce fut donc par sa niéce?

JACQUES: Sa niéce crevait d'humeur et de dévotion, deux qualités
qui vont fort bien ensemble, mais qui ne me vont pas.

LE MAITRE: Pour cette fois, je crois que j'y suis.

JACQUES: Moi, je n'en crois rien.

LE MAITRE: Un jour de foire ou de marché...

JACQUES: Ce n'était ni un jour de foire, ni un jour de marché.

LE MAITRE: Tu allas a la ville.



JACQUES: Je n'allai point a la ville.

LE MAITRE: Et il était écrit la-haut que tu rencontrerais dans une
taverne quelqu'une de ces créatures obligeantes; que tu
t'enivrerais...

JACQUES: J'étais a jeun; et ce qui était écrit la-haut, c'est qu'a
I'heure qu'il est vous vous épuiseriez en fausses conjectures; et
que vous gagneriez un défaut dont vous m'avez corrigé, la fureur
de deviner, et toujours de travers. Tel que vous me voyez,
monsieur, j'ai été une fois baptiseé.

LE MAITRE: Si tu te proposes d'entamer la perte de ton pucelage au
sortir des fonts baptismaux, nous n'y serons pas de si tot.
JACQUES: J'eus donc un parrain et une marraine. Maitre Bigre, le
plus fameux charron du village, avait un fils. Bigre le pére fut

mon parrain, et Bigre le fils était mon ami. A 1'age de dix-huit a
dix-neuf ans nous nous amourachames tous les deux a la fois d'une
petite couturiére appelée Justine. Elle ne passait pas pour
autrement cruelle; mais elle jugea a propos de se signaler par un
premier dédain, et son choix tomba sur moi.

LE MAITRE: Voila une de ces bizarreries des femmes auxquelles on
ne comprend rien.

JACQUES: Tout le logement du charron maitre Bigre, mon parrain,
consistait en une boutique et une soupente. Son lit était au fond
de la boutique. Bigre le fils, mon ami, couchait sur la soupente,

a laquelle on grimpait par une petite échelle, placée a peu pres a



égale distance du lit de son pére et de la porte de la boutique.
Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon ami
ouvrait doucement la porte, et Justine montait a la soupente par
une petite échelle. Le lendemain, dés la pointe du jour, avant que
Bigre le pére fat éveillé, Bigre le fils descendait de la

soupente, rouvrait la porte, et Justine s'évadait comme elle était
entrée.

LE MAITRE: Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne
ou une autre.

JACQUES: Pourquoi non? Le commerce de Bigre et de Justine était
assez doux; mais il fallait qu'il fit troublé: cela était écrit

la-haut; il le fut donc.

LE MAITRE: Par le pére?

JACQUES: Non.

LE MAITRE: Par la mére?

JACQUES: Non, elle était morte.

LE MAITRE: Par un rival?

JACQUES: Eh! non, non, de par tous les diables! non. Mon maitre,
il est écrit la-haut que vous en avez pour le reste de vos jours;
tant que vous vivrez vous devinerez, je vous le répete, et vous
devinerez de travers.

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu'a l'ordinaire ou du
travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait doucement

entre les bras de Justine, voila une voix formidable qui se fait



entendre au pied du petit escalier: "Bigre! Bigre! maudit
paresseux! I'Angelus est sonné, il est pres de cinq heures et
demie, et te voila encore dans ta soupente! As-tu résolu d'y
rester jusqu'a midi? Faut-il que j'y monte et que je t'en fasse
descendre plus vite que tu ne voudrais? Bigre! Bigre!

- Mon pére?

- Et cet essieu aprés lequel ce vieux bourru de fermier attend,;
veux-tu qu'il revienne encore ici recommencer son tapage?

- Son essieu est prét, et avant qu'il soit un quart d'heure il
l'aura..."

Je vous laisse a juger des transes de Justine et de mon ami Bigre
le fils.

LE MAITRE: Je suis sur que Justine se promit bien de ne plus se
retrouver sur la soupente, et qu'elle y était le soir méme. Mais
comment en sortira-t-elle ce matin?

JACQUES: Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me
tais... Cependant Bigre le fils s'était précipité du lit, jambes
nues, sa culotte a la main, et sa veste sur son bras. Tandis qu'il
s'habille, Bigre le pére grommelle entre ses dents: "Depuis qu'il
s'est entété de cette petite coureuse, tout va de travers. Cela
finira; cela ne saurait durer; cela commence a me lasser. Encore
si c'était une fille qui en valit la peine; mais une créature!

Dieu sait quelle créature! Ah! si la pauvre défunte, qui avait de

I'honneur jusqu'au bout des ongles, voyait cela, il y a longtemps



qu'elle etit batonné l'un, et arraché les yeux de 1'autre au sortir
de la grand messe sous le porche, devant tout le monde; car rien
ne l'arrétait: mais si j'ai été trop bon jusqu'a présent, et

qu'ils s'imaginent que je continuerai, ils se trompent."

LE MAITRE: Et ces propos, Justine les entendait de la soupente?
JACQUES: Je n'en doute pas. Cependant Bigre le fils s'en était
allé chez le fermier, avec son essieu sur l'épaule et Bigre le

pére s'était mis a l'ouvrage. Aprés quelques coups de doloire, son
nez lui demande une prise de tabac; il cherche sa tabatiére dans
ses poches, au chevet de son lit; il ne la trouve point. "C'est ce
coquin, dit-il, qui s'en est saisi comme de coutume; voyons s'il
ne l'aura pas laissée la-haut..." Et le voila qui monte a la
soupente. Un moment apreés il s'apercoit que sa pipe et son couteau
lui manquent et il remonte a la soupente.

LE MAITRE: Et Justine?

JACQUES: Elle avait ramassé ses vétements a la hate, et s'était
glissée sous le lit, ou elle était étendue a plat ventre, plus

morte que vive.

LE MAITRE: Et ton ami Bigre le fils?

JACQUES: Son essieu rendu, mis en place et payé, il était accouru
chez moi, et m'avait exposé le terrible embarras ou il se

trouvait. Aprés m'en étre un peu amusé, "Ecoute, lui dis-je,
Bigre, va te promener par le village, ou tu voudras, je te tirerai

d'affaire. Je ne te demande qu'une chose, c'est de m'en laisser le



temps..." Vous souriez, monsieur, qu'est-ce qu'il y a?

LE MAITRE: Rien.

JACQUES: Mon ami Bigre sort. Je m'habille, car je n'étais pas
encore levé. Je vais chez son pére, qui ne m'eut pas plus tot
apercu, que, poussant un cri de surprise et de joie, il me dit:
"Eh! filleul, te voila! d'ou sors-tu et que viens-tu faire ici de

si grand matin?..." Mon parrain Bigre avait vraiment de 1'amitié
pour moi; aussi lui répondis-je avec franchise: "Il ne s'agit pas
de savoir d'ou je sors, mais comment je rentrerai chez nous.

- Ah! filleul, tu deviens libertin; j'ai bien peur que Bigre et

toi vous ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors.

- Et mon pére n'entend pas raison sur ce point.

-Ton pére a raison, filleul, de ne pas entendre raison la-dessus.
Mais commencons par déjeuner, la bouteille nous avisera."

LE MAITRE: Jacques, cet homme était dans les bons principes.
JACQUES: Je lui répondis que je n'avais ni besoin ni envie de
boire ou de manger, et que je tombais de lassitude et de sommeil.
Le vieux Bigre, qui de son temps n'en cédait pas a son camarade,
ajouta en ricanant: "Filleul, elle était jolie, et tu t'en es

donné. Ecoute: Bigre est sorti, monte a la soupente, et jette-toi
sur son lit... Mais un mot avant qu'il revienne. C'est ton ami;
lorsque vous vous trouverez téte a téte, dis-lui que suis
mécontent, trés mécontent. C'est une petite Justine que tu dois

connaitre (car quel est le garcon du village qui ne la connaisse



pas?) qui me l'a débauché; tu me rendrais un vrai service, si tu
le détachais de cette créature. Auparavant c'était ce qu'on
appelle un joli garcon, mais depuis qu'il a fait cette malheureuse
connaissance... Tu ne m'écoutes pas; tes yeux se ferment; monte,
et va te reposer.”

Je monte, je me déshabille, je léve la couverture et les draps, je
tate partout, point de Justine. Cependant Bigre, mon parrain,
disait: "Les enfants! les maudits enfants! n'en voila-t-il pas
encore un qui désole son pére?" Justine n'étant pas dans le lit,
je me doutai qu'elle était dessous. Le bouge était tout a fait
aveugle. Je me baisse, je proméne mes mains, je rencontre un de
ses bras, je la saisis, je la tire a moi; elle sort de dessous la
couchette en tremblant. Je I'embrasse, je la rassure, je lui fais
signe de se coucher. Elle joint ses deux mains, elle se jette a
mes pieds, elle serre mes genoux. Je n'aurais peut-étre pas
résisté a cette scéne muette, si le jour 1'ett éclairée; mais
lorsque les ténébres ne rendent pas timide, elles rendent
entreprenant. D'ailleurs j'avais ses anciens mépris sur le coeur.
Pour toute réponse je la poussai vers 1'escalier qui conduisait a
la boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre qui
I'entendit, dit: "Il réve..." Justine s'évanouit; ses genoux se
dérobent sous elle; dans son délire elle disait d'une voix
étouffée: "Il va venir... il vient... je 'entends qui monte... je

suis perduel..." "Non, non, lui répondis-je d'une voix étouffée,



remettez-vous, taisez-vous, et couchez-vous..." Elle persiste dans
son refus; je tiens ferme: elle se résigne: et nous voila I'un a

coté de l'autre.

LE MAITRE: Traitre! scélérat! sais-tu quel crime tu vas commettre?
Tu vas violer cette fille, sinon par la force, du moins par la
terreur. Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute

la rigueur réservée aux ravisseurs.

JACQUES: Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne

lui fis pas de mal, et qu'elle ne m'en fit point. D'abord en
détournant sa bouche de mes baisers, elle I'approcha de mon
oreille et me dit tout bas: "Non, non, Jacques, non..." A ce mot,

je fais semblant de sortir du lit, et de m'avancer vers

l'escalier. Elle me retint, et me dit encore a 1'oreille: "Je ne

vous aurais jamais cru si méchant; je vois qu'il ne faut attendre
de vous; aucune pitié; mais du moins, promettez moi, jurez moi...
- Quoi?

- Que Bigre n'en saura rien."

LE MAITRE: Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien.
JACQUES: Et puis trés bien encore.

LE MAITRE: Et puis encore trés bien?

JACQUES: C'est précisément comme si vous y aviez été. Cependant,
Bigre mon ami, impatient, soucieux et las de réder autour de la
maison sans me rencontrer, rentre chez son pére qui lui dit avec

humeur: "Tu as été bien longtemps pour rien..." Bigre lui répondit



avec plus d'humeur encore: "Est-ce qu'il n'a pas fallu allégir par
les deux bouts ce diable d'essieu qui s'est trouvé trop gros?

- Je t'en avais averti; mais tu n'en veux jamais faire qu'a ta

téte.

- C'est qu'il est plus aisé d'en oter que d'en remettre.

- Prends cette jante, et va finir a la porte.

- Pourquoi a la porte?

- C'est que le bruit de l'outil réveillerait Jacques, ton ami.

- Jacquesl!...

- Oui! Jacques, il est la-haut sur la soupente, qui repose. Ah!
que les péres sont a plaindre; si ce n'est d'une chose, c'est
d'une autre! Eh bien! te remueras-tu? Tandis que tu restes la
comme un imbécile, la téte baissée, la bouche béante, et les bras
pendants, la besogne ne se fait pas..." Bigre mon ami, furieux,
s'élance vers l'escalier; Bigre mon parrain le retient en lui
disant: "Ou vas-tu? laisse dormir ce pauvre diable, qui est excédé
de fatigue. A sa place, serais-tu bien aise qu'on troublat ton
repos?"

LE MAITRE: Et Justine entendait encore tout cela?

JACQUES: Comme vous m'entendez.

LE MAITRE: Et que faisais-tu?

JACQUES: Je riais.

LE MAITRE: Et Justine?

JACQUES: Elle avait arraché sa cornette; elle se tirait par les



cheveux; elle levait les yeux au ciel, du moins je le présume;

elle se tordait les bras.

LE MAITRE: Jacques, vous étes un barbare; vous avez un coeur de
bronze.

JACQUES: Non, monsieur, non, j'ai de la sensibilité; mais je la
réserve pour une meilleure occasion. Les dissipateurs de cette
richesse en ont tant prodigué lorsqu'il en fallait étre économe,
qu'ils ne s'en trouvent plus quand il faudrait en étre prodigue...
Cependant je m'habille, et je descends. Bigre le pére me dit: "Tu
avais besoin de cela, cela t'a bien fait; quand tu es venu, tu

avais l'air d'un déterré; et te revoila! vermeil et frais comme
I'enfant qui vient de téter. Le sommeil est une bonne chose!...
Bigre, descends a la cave, et apporte une bouteille, afin que nous
déjeunions. A présent, filleul, tu déjeuneras volontiers? -Tres
volontiers..." La bouteille est arrivée et placée sur l'établi;

nous sommes debout autour. Bigre le pére remplit son verre et le
mien, Bigre le fils, en écartant le sien, dit d'un ton farouche:
"Pour moi, je ne suis pas altéré si matin.

- Tu ne veux pas boire?

- Non.

- Ah! je sais ce que c'est; tiens, filleul, il y a de la Justine
la-dedans; il aura passé chez elle, ou il ne 'aura pas trouvée,

ou il 'aura surprise avec un autre; cette bouderie contre la

bouteille n'est pas naturelle: c'est ce que je te dis.



MOI: Mais vous pourriez bien avoir deviné juste.

BIGRE LE FILS: Jacques, tréve de plaisanteries, placées ou
déplacées, je ne les aime pas.

BIGRE LE PERE: Puisqu'il ne veut pas boire, il ne faut pas que
cela nous en empéche. A ta santé, filleul.

MOI: A la votre, parrain; Bigre, mon ami, bois avec nous. Tu te
chagrines trop pour peu de chose.

BIGRE LE FILS: Je vous ai déja dit que je ne buvais pas.

MOI: Eh bien! si ton pére l'a rencontré, que diable, tu la

reverras, vous vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort.
BIGRE LE PERE: Eh! laisse-le faire; n'est-il pas juste que cette
créature le chatie de la peine qu'il me cause? Ca, encore un coup,
et venons a ton affaire. Je concgois qu'il faut que je te méne chez
ton pére; mais que veux-tu que je lui dise?

MOI: Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez entendu
dire cent fois lorsqu'il vous a ramené votre fils.

BIGRE LE PERE: Allons..."

I1 sort, je le suis, nous arrivons a la porte de la maison; je le
laisse entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre le pére et
du mien, je me cache dans un recoin, derriére une cloison, d'ou je
ne perdis pas un mot.

BIGRE LE PERE: Allons, compére, il faut encore lui pardonner cette
fois.

- Lui pardonner, et de quoi?



- Tu fais l'ignorant.

- Je ne le fais point, je le suis.

-Tu es faché, et tu as raison de 1'étre.

- Je ne suis point fache.

- Tu l'es, te dis-je.

- Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux; mais que je
sache auparavant la sottise qu'il a faite.

D'accord, trois fois, quatre fois; mais ce n'est pas coutume. On
se trouve une bande de jeunes garcons et de jeunes filles; on
boit, on rit, on danse; les heures se passent vite; et cependant

la porte de la maison se ferme...

Bigre, en baissant la voix, ajouta: "Ils ne nous entendent pas;
mais, de bonne foi, est-ce que nous avons été plus sages qu'eux a
leur age? Sais-tu qui sont les mauvais peres? Les mauvais péres,
ce sont ceux qui ont oublié les fautes de leur jeunesse, Dis-moi,
est-ce que nous n'avons jamais découché?

- Et toi, Bigre, mon compeére, dis-moi, est ce que nous n'avons
jamais pris d'attachement qui déplaisait a nos parents?

- Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de méme.

- Mais Jacques n'a point découché, du moins cette nuit, j'en suis
sur.

- Eh bien! si ce n'est pas celle-ci, c'est une autre. Tant y a que

tu n'en veux point a ton garcon?

- Non.



- Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas?

- Aucunement.

- Tu m'en donnes ta parole?

- Je te la donne.

- Ta parole d'honneur?

- Ma parole d'honneur.

- Tout est dit, et je m'en retourne..."

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon pére, lui frappant
doucement sur l'épaule, lui disait: "Bigre, mon ami, il y a ici
quelque anguille sous roche; ton garcon et le mien sont deux futés
matois; et je crains bien qu'ils ne nous en aient donné d'une a
garder aujourd'hui; mais, avec le temps cela se découvrira. Adieu,
compere."

LE MAITRE: Et quelle fut la fin de 1'aventure entre Bigre ton ami
et Justine?

JACQUES: Comme elle devait étre. Il se facha, elle se facha plus
fort que lui; elle pleura, il s'attendrit; elle lui jura que

j'étais le meilleur ami qu'il ett; je lui jurai qu'elle était la

plus honnéte fille du village. Il nous crut, nous demanda pardon,
nous en aima et nous en estima davantage tous deux. Et voila le
commencement, le milieu et la fin de la perte de mon pucelage. A
présent, Monsieur, je voudrais bien que vous m'apprissiez le but
moral de cette impertinente histoire.

LE MAITRE: A mieux connaitre les femmes.



JACQUES: Et vous aviez besoin de cette lecon?

LE MAITRE: A mieux connaitre les amis.

JACQUES: Et vous avez jamais cru qu'il y en ett un seul qui tint
rigueur a votre femme ou a votre fille, si elle s'était proposé sa
défaite?

LE MAITRE: A mieux connaitre les péres et les enfants.
JACQUES: Allez, Monsieur, ils ont été de tout temps, et seront a
jamais, alternativement dupes les uns des autres.

LE MAITRE: Ce que tu dis la sont autant de vérités éternelles,
mais sur lesquelles on ne saurait trop insister. Quel que soit le
récit que tu m'as promis apreés celui-ci, sois sir qu'il ne sera
vide d'instruction que pour un sot; et continue."

Lecteur, il me vient un scrupule, c'est d'avoir fait honneur a
Jacques ou a son maitre de quelques réflexions qui vous
appartiennent de droit; si cela est, vous pouvez les reprendre
sans qu'ils s'en formalisent. J'ai cru m'apercevoir que le mot
Bigre vous déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi. C'est le
vrai nom de famille de mon charron; les extraits baptistaires,
extraits mortuaires, contrats de mariage en sont signés Bigre. Les
descendants de Bigre, qui occupent aujourd'hui la boutique,
s'appellent Bigre. Quand leurs enfants, qui sont jolis, passent
dans la rue, on dit: "Voila les petits Bigres." Quand vous
prononcez le nom de Boule, vous vous rappelez le plus grand

€ébéniste que vous ayez eu. On ne prononce point encore dans la



contrée de Bigre le nom de Bigre sans se rappeler le plus grand
charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on lit le nom a la fin

de tous les livres d'offices pieux du commencement de ce siécle,

fut un de ses parents. Si jamais un arriére-neveu de Bigre se
signale par quelque grande action, le nom personnel de Bigre ne
sera pas moins imposant pour vous que celui de César ou de Condé.
C'est qu'il y a Bigre et Bigre, comme Guillaume et Guillaume. Si

je dis Guillaume tout court, ce ne sera ni le conquérant de la
Grande Bretagne, ni le marchand de drap de 1'Avocat Patelin; le
nom de Guillaume tout court ne sera ni héroique ni bourgeois:
ainsi de Bigre. Bigre tout court n'est ni le fameux charron ni
quelqu'un de ses plats ancétres ou de ses plats descendants. En
bonne foi, un nom personnel peut-il étre de bon ou de mauvais
gout? Les rues sont pleines de matins qui s'appellent Pompée.
Deéfaites-vous donc de votre fausse délicatesse, ou j'en userai

avec vous comme milord Chatham avec les membres du parlement; il
leur dit: "Sucre, Sucre, Sucre; qu'est ce qu'il y a de ridicule
la-dedans?..." Et moi, je vous dirai: "Bigre Bigre, Bigre;

pourquoi ne s'appellerait-on pas Bigre?" C'est, comme le disait un
officier a son général le grand Condé, qu'il y a un fier Bigre

comme Bigre le charron; un bon Bigre, comme vous et moi; de plats
Bigres, comme une infinité d'autres.

JACQUES. C'était un jour de noces; frére Jean avait marié la fille

d'un de ses voisins. J'étais garcon de féte. On m'avait placé a



table entre les deux goguenards de la paroisse; j'avais l'air d'un
grand nigaud, quoique je ne le fusse pas tant qu'ils le croyaient.
IIs me firent quelques questions sur la nuit de la mariée; j'y
répondis assez bétement, et les voila qui éclatent de rire, et les
femmes de ces deux plaisants a crier de 'autre bout: "Qu'est-ce
qu'il y a donc? vous étes bien joyeux la-bas? - C'est que c'est

par trop drole, répondit un de nos maris a sa femme; je te
conterai cela ce soir." L'autre, qui n'était pas moins curieuse,

fit la méme question a son mari, qui lui fit la méme réponse. Le
repas continue, et les questions et mes balourdises, et les éclats
de rire et la surprise des femmes. Apreés le repas, la danse; aprés
la danse, le coucher des époux, le don de la jarretiére, moi dans
mon lit, et mes goguenards dans les leurs, racontant a leurs
femmes la chose incompréhensible, incroyable, c'est qu'a
vingt-deux ans, grand et vigoureux comme je 1'étais, assez bien de
figure, alerte et point sot, j'étais aussi neuf, mais aussi neuf
qu'au sortir du ventre de ma mere, et les deux femmes de s'en
émerveiller ainsi que leurs maris. Mais, dés le lendemain, Suzanne
me fit signe et me dit: "Jacques, n'as-tu rien a faire?

- Non, voisine! qu'est-ce qu'il y a pour votre service?

- Je voudrais... je voudrais...", et en disant je voudrais, elle

me serrait la main et me regardait si singuliérement; "je voudrais
que tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans la commune

m'aider a couper deux ou trois bourrées, car c'est une besogne



trop forte pour moi seule.

- Trés volontiers, madame Suzanne..."

Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne se
laissait tomber la téte sur mon épaule, me prenait le menton, me
tirait les oreilles, me pincait les cotés. Nous arrivons.

L'endroit était en pente. Suzanne se couche a terre tout de son
long a la place la plus élevée, les pieds €loignés 1'un de l'autre
et les bras passés par dessus la téte. J'étais au dessous d'elle,
jouant de la serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses jambes,
approchant ses talons de ses fesses; ses genoux élevés rendaient
ses jupons fort courts, et je jouais toujours de la serpe sur le
taillis, ne regardant guere ou je frappais et frappant souvent a
coté. Enfin, Suzanne me dit: "Jacques, est-ce que tu ne finiras
pas bientot?

- Quand vous voudrez, madame Suzanne.

- Est ce que tu ne vois pas, dit-elle a demi-voix, que je veux que
tu finisses?..." Je finis donc, je repris haleine, et je finis

encore; et Suzanne...

LE MAITRE: T'6tait ton pucelage que tu n'avais pas?
JACQUES: Il est vrai; mais Suzanne ne s'y méprit pas, et de
sourire et de me dire: "Tu en as donné d'une bonne a garder a
notre homme; et tu es un fripon.

- Que voulez-vous dire, madame Suzanne?

- Rien, rien; tu m'entends de reste. Trompe-moi encore quelquefois



de méme, et je te le pardonne..." Je reliai ses bourrées, je les

pris sur mon dos et nous revinmes, elle a sa maison, moi a la
notre.

LE MAITRE: Sans faire une pause en chemin?

JACQUES: Non.

LE MAITRE: Il n'y avait donc pas loin de la commune au village?
JACQUES: Pas plus loin que du village a la commune.

LE MAITRE: Elle ne valait que cela?

JACQUES: Elle valait peut-étre davantage pour un autre, pour un
autre jour: chaque moment a son prix.

A quelque temps de 1la, dame Marguerite, c'était la femme de notre
autre goguenard, avait du grain a faire moudre et n'avait pas le
temps d'aller au moulin; elle vint demander a mon pére un de ses
garcons qui y allat pour elle. Comme j'étais le plus grand, elle

ne doutait pas que le choix de mon pére ne tombat sur moi, ce qui
ne manqua pas d'arriver. Dame Marguerite sort; je la suis; je
charge le sac sur son ane et je le conduis seul au moulin. Voila
son grain moulu, et nous nous en revenions, l'ane et moi, assez
tristes, car je pensais que j'en serais pour ma corvée. Je me
trompais. Il y avait entre le village et le moulin un petit bois a
passer; ce fut la que je trouvai dame Marguerite assise au bord de
la voie. Le jour commencait a tomber. "Jacques, me dit-elle, enfin
te voila! Sais-tu qu'il y a plus d'une mortelle heure que je

t'attends?..."



Lecteur, vous étes aussi trop pointilleux. D'accord, la mortelle
heure est des dames de la ville et la grande heure, de dame
Marguerite.

JACQUES: C'est que l'eau était basse, que le moulin allait
lentement, que le meunier était ivre et que, quelque diligence que
j'aie faite, je n'ai pu revenir plus tot.

MARGUERITE: Assieds-toi 1a, et jasons un peu.

JACQUES: Dame Marguerite, je le veux bien...

Me voila assis a coté d'elle pour jaser et cependant nous gardions
le silence tous deux. Je lui dis donc: "Mais, dame Marguerite,
vous ne me dites mot, et nous ne jasons pas.

MARGUERITE: C'est que je réve a ce que mon mari m'a dit de toi.
JACQUES: Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit; c'est un
gausseur.

MARGUERITE: Il m'a assuré que tu n'avais jamais été amoureux.
JACQUES: Oh! pour cela il a dit vrai.

MARGUERITE: Quoi! Jamais de ta vie?

JACQUES: De ma vie.

MARGUERITE: Comment! a ton age, tu ne saurais pas ce que c'est
qu'une femme?

JACQUES: Pardonnez-moi, dame Marguerite.

MARGUERITE: Et qu'est-ce que c'est qu'une femme?

JACQUES: Une femme?

MARGUERITE: Oui, une femme.



JACQUES: Attendez... C'est un homme qui a un cotillon, une
cornette et de gros tétons.

LE MAITRE: Ah! scélérat!

JACQUES: L'autre ne s'y était pas trompée; et je voulais que
celle-ci s'y trompat. A ma réponse, dame Marguerite fit des éclats
de rire qui ne finissaient point; et moi, tout ébahi, je lui

demandai ce qu'elle avait tant a rire. Dame Marguerite me dit
qu'elle riait de ma simplicité. "Comment! grand comme tu es, vrai,
tu n'en saurais pas davantage?

- Non, dame Marguerite."

La-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi.

"Mais, dame Marguerite, lui dis-je encore, nous nous sommes assis
pour jaser et voila que vous ne dites mot et que nous ne jasons
pas. Dame Marguerite, qu'avez-vous? vous révez.

MARGUERITE: Oui, je réve... je réve... je réve..."

En prononcant ces je réve, sa poitrine s'élevait, sa voix
s'affaiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux s'étaient

fermés, sa bouche était entrouverte; elle poussa un profond

soupir; elle défaillit, et je fis semblant de croire qu'elle était

morte, et me mis a crier du ton de l'effroi: "Dame Marguerite!

dame Marguerite! parlez-moi donc! dame Marguerite, est-ce que vous
vous trouvez mal?

MARGUERITE: Non, mon enfant; laisse-moi un moment en repos... Je

ne sais ce qui m'a prise... Cela m'est venu subitement.



LE MAITRE: Elle mentait.

JACQUES: Oui, elle mentait.

MARGUERITE: C'est que je révais.

JACQUES: Révez-vous comme cela la nuit a coté de votre mari?
MARGUERITE: Quelquefois.

JACQUES: Cela doit l'effrayer.

MARGUERITE: Il y est fait...

Marguerite revint peu a peu de sa défaillance, et dit: Je révais
qu'a la noce, il y a huit jours, notre homme et celui de la
Suzanne se sont moqués de toi; cela m'a fait pitié, et je me suis
trouvée toute je ne sais comment.

JACQUES: Vous étes trop bonne.

MARGUERITE: Je n'aime pas qu'on se moque. Je révais qu'a la
premiere occasion ils recommenceraient de plus belle, et que cela
me facherait encore.

JACQUES: Mais il ne tiendrait qu'a vous que cela n'arrivat plus.
MARGUERITE: Et comment?

JACQUES: En m'apprenant...

MARGUERITE: Et quoi?

JACQUES: Ce que j'ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme
et celui de la Suzanne, qui ne riraient plus.

MARGUERITE: Oh! non, non. Je sais bien que tu es un bon garcon, et
que tu ne le dirais a personne; mais je n'oserais.

JACQUES: Et pourquoi?



MARGUERITE: C'est que je n'oserais.

JACQUES: Ah! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous
en aurai la plus grande obligation, apprenez-moi..." En la
suppliant ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait
aussi; je lui baisais les yeux, et elle me baisait la bouche.
Cependant il faisait tout a fait nuit. Je lui dis donc: "Je vois

bien, dame Marguerite, que vous ne me voulez pas assez de bien
pour m'apprendre; j'en suis tout a fait chagrin. Allons,
levons-nous, retournons-nous-en..." Dame Marguerite se tut; elle
reprit une de mes mains, je ne sais ou elle la conduisit, mais le
fait est que je m'écriai: "Il n'y a rien! il n'y a rien!"

LE MAITRE: Scélérat! double scélérat!

JACQUES: Le fait est qu'elle était fort déshabillée, et que je
I'étais beaucoup aussi. Le fait est que j'avais toujours la main

ou il n'y avait rien chez elle, et qu'elle avait placé sa main ou

cela n'était pas tout a fait de méme chez moi. Le fait est que je
me trouvai sous elle et par conséquent elle sur moi. Le fait est
que, ne la soulageant d'aucune fatigue, il fallait bien qu'elle la
prit tout entiére. Le fait est qu'elle se livrait a mon

instruction de si bon coeur, qu'il vint un instant ou je crus
qu'elle en mourrait. Le fait est qu'aussi troublé qu'elle et ne
sachant ce que je disais, je m'écriai: Ah! dame Suzanne, que vous
me faites aise!"

LE MAITRE: Tu veux dire dame Marguerite.



JACQUES: Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre et
qu'au lieu de dire dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait est
que j'avouai a dame Marguerite que ce qu'elle croyait m'apprendre
ce jour-la, dame Suzon me l'avait appris, un peu diversement, a la
vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait est qu'elle me

dit: "Quoi! c'est Suzon et non pas moi?..." Le fait est que je
répondis: "Ce n'est ni l'une ni 'autre.” Le fait est que, tout en

se moquant d'elle-méme, de Suzon, des deux maris, et qu'en me
disant de petites injures, je me trouvai sur elle, et par

conséquent elle sous moi, et qu'en m'avouant que cela lui avait
fait bien du plaisir, mais pas autant que de l'autre manieére, elle
se retrouva sur moi, et par conséquent moi sous elle. Le fait est
qu'apres quelque temps de repos et de silence, je ne me trouvai ni
elle dessous, ni moi dessus, ni elle dessus, ni moi dessous; car
nous étions l'un et l'autre sur le coté; qu'elle avait la téte

penchée en devant et les deux fesses collées contre mes deux
cuisses. Le fait est que, si j'avais été moins savant, la bonne

dame Marguerite m'aurait appris tout ce qu'on peut apprendre. Le
fait est que nous etiimes bien de la peine a regagner le village. Le
fait est que mon mal de gorge est fort augmenté, et qu'il n'y a

pas d'apparences que je puisse parler de quinze jours.

LE MAITRE: Et tu n'as pas revu ces femmes?

JACQUES: Pardonnez-moi, plus d'une fois.

LE MAITRE: Toutes deux?



JACQUES: Toutes deux.

LE MAITRE: Elles ne se sont pas brouillées?

JACQUES: Utiles I'une a l'autre, elles s'en sont aimées davantage.
LE MAITRE: Les noétres en auraient bien fait autant, mais chacune
avec son chacun... Tu ris.

JACQUES: Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant,
jurant, écumant, se débattant de la téte, des pieds, des mains, de
tout le corps, et prét a se jeter du haut du fenil en bas, au

hasard de se tuer, je ne saurais m'empécher d'en rire.

LE MAITRE: Et ce petit homme, qui est-il? Le mari de la dame
Suzon?

JACQUES: Non.

LE MAITRE: Le mari de la dame Marguerite?

JACQUES: Non... Touiours le méme: il en a, pour tant qu'il vivra.
LE MAITRE: Qui est-il donc?

Jacques ne répondit point a cette question, et le maitre ajouta:
"Dis-moi seulement qui était le petit homme.

JACQUES: Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d'une
lingére, criait de toute sa force. La marchande importunée de ses
cris, lui dit: "Mon ami, pourquoi criez-vous?

- C'est qu'ils veulent me faire dire A.

- Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A?

- C'est que je n'aurai pas si tot dit A, qu'ils voudront me faire

dire B..."



C'est que je ne vous aurai pas si tot dit le nom du petit homme,
qu'il faudra que je vous dise le reste.

LE MAITRE: Peut étre.

JACQUES: Cela est str.

LE MAITRE: Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu
t'en meurs d'envie, n'est-ce pas? Satisfais-toi.

JACQUES: C'était une espéce de nain, bossu, crochu, bégue, borgne,
jaloux, paillard, amoureux et peut étre aimé de Suzon. C'était le
vicaire du village."

Jacques ressemblait a I'enfant de la lingére comme deux gouttes
d'eau, avec cette différence que, depuis son mal de gorge, on
avait de la peine a lui faire dire A, mais une fois en train, il

allait de lui-méme jusqu'a la fin de l'alphabet.

"J'étais dans la grange de Suzon, seul avec elle.

LE MAITRE: Et tu n'y étais pas pour rien?

JACQUES: Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de 'humeur, il
gronde, il demande impérieusement a Suzon ce qu'elle faisait en
téte a téte avec le plus débauché des garcons du village, dans
l'endroit le plus reculé de la chaumiére.

LE MAITRE: Tu avais déja de la réputation, a ce que je vois.
JACQUES: Et assez bien méritée. Il était vraiment faché; a ce
propos il en ajouta d'autres encore moins obligeants. Je me fache
de mon co6té. D'injure en injure nous en venons aux mains. Je

saisis une fourche, je la lui passe entre les jambes, fourchon



d'ici, fourchon de 14, et le lance sur le fenil, ni plus ni moins,
comme une botte de paille.

LE MAITRE: Et ce fenil était haut?

JACQUES: De dix pieds au moins, et le petit homme n'en serait pas
descendu sans se rompre le cou.

LE MAITRE: Aprés?

JACQUES: Apres, j'écarte le fichu de Suzon, je lui prends la
gorge, je la caresse, elle se défend comme cela. Il y avait 1a un
bat d'ane dont la commodité nous était connue; je la pousse sur ce
bat.

LE MAITRE: Tu reléves ses jupons?

JACQUES: Je reléve ses jupons.

LE MAITRE: Et le vicaire voyait cela?

JACQUES: Comme je vous vois.

LE MAITRE: Et il se taisait?

JACQUES: Non pas, s'il vous plait. Ne se contenant plus de rage,
il se mit a crier: "Au meu... meu... meurtre! au feu... feu...

feu!l... au vo.. au vo... au voleur!..." Et voila le mari que nous
croyions loin qui accourt.

LE MAITRE: J'en suis faché: je n'aime pas les prétres.
JACQUES: Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de
celui-ci...

LE MAITRE: J'en conviens.

JACQUES: Suzon avait eu le temps de se relever; je me rajuste, me



sauve, et c'est Suzon qui m'a raconté ce qui suit. Le mari qui
voit le vicaire perché sur le fenil, se met a rire. Le vicaire lui
disait: "Ris... ris... ris bien... so... so... sot que tu es..."

Le mari de lui obéir, de rire de plus belle, et de lui demander
qui est-ce qui l'a niché la: Le vicaire: "Met... met... mets-moi a
te... te.... terre." Le mari de rire encore, et de lui demander
comment il faut qu'il s'y prenne: Le vicaire: "Co... co... comme
j'y...j'y... j'y suis mon... mon... monté, a... a... avec la

fou... fou... fourche... - Par sanguienne, vous avez raison; voyez
ce que c'est que d'avoir étudié?..." Le mari prend la fourche, la
présente au vicaire; celui-ci s'enfourche comme je 1'avais
enfourché; le mari lui fait faire un ou deux tours de grange au
bout de l'instrument de basse cour, accompagnant cette promenade
d'une espéce de chant en faux bourdon; et le vicaire criait:
"Dé... dé... descends-moi, ma... ma... maraud, me... me dé...
dé... descendras... dras-tu?..." Et le mari lui disait: "A quoi
tient-il, monsieur le vicaire, que je ne vous montre ainsi dans
toutes les rues du village? On n'y aurait jamais vu une aussi
belle procession..." Cependant le vicaire en fut quitte pour la
peur, et le mari le mit a terre. Je ne sais ce qu'il dit alors au
mari, car Suzon s'était évadée; mais j'entendis: "Ma... ma...
malheureux! tu... tu... fra... fra... frappes un... un... pré...
pré... prétre; je... je... t'e... t'ex... co... co... communie;

tu... tu... se... seras da... da... damné..." C'était le petit



homme qui parlait: et c'était le mari qui le pourchassait a coups
de fourche. J'arrive avec beaucoup d'autres; d'aussi loin que le
mari m'apercut, mettant sa fourche en arrét. "Approche, approche",
me dit-il.

LE MAITRE: Et Suzon?

JACQUES: Elle s'en tira.

LE MAITRE: Mal?

JACQUES: Non; les femmes s'en tirent toujours bien quand on ne les
a pas surprises en flagrant délit... De quoi riez-vous?

LE MAITRE: De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que
je me rappellerai le petit prétre au bout de la fourche du mari.
JACQUES: Ce fut peu de temps aprés cette aventure, qui vint aux
oreilles de mon pére et qui en rit aussi, que je m'engageai, comme
je vous ai dit..."

Apres quelques moments de silence ou de toux de la part de
Jacques, disent les uns, ou aprés avoir encore ri, disent les
autres, le maitre s'adressant a Jacques, lui dit: "Et I'histoire

de tes amours?" - Jacques hocha de la téte et ne répondit pas.
Comment un homme de sens, qui a des moeurs, qui se pique de
philosophie, peut-il s'amuser a débiter des contes de cette
obscénité? - Premiérement, lecteur, ce ne sont pas des contes,
c'est une histoire, et je ne me sens pas plus coupable, et peut
étre moins, quand j'écris les sottises de Jacques, que Suétone

quand il nous transmet les débauches de Tibére. Cependant vous



lisez Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi ne
froncez-vous pas le sourcil a Catulle, a Martial, a Horace, a
Juvénal, a Pétrone, a La Fontaine et a tant d'autres? Pourquoi ne
dites-vous pas au stoicien Sénéque: Quel besoin avons-nous de la
crapule de votre esclave aux miroirs concaves?" Pourquoi
n'avez-vous de l'indulgence que pour les morts? Si vous
fléechissiez un peu a cette partialité, vous verriez qu'elle nait

de quelque principe vicieux. Si vous étes innocent, vous ne me
lirez pas; si vous €tes corrompu, vous me lirez sans conséquence.
Et puis, si ce que je vous dis la ne vous satisfait pas, ouvrez la
préface de Jean Baptiste Rousseau, et vous y trouverez mon
apologie. Quel est celui d'entre vous qui osat blamer Voltaire
d'avoir composé la Pucelle? Aucun. Vous avez donc deux balances
pour les actions des hommes? "Mais, dites-vous, la Pucelle de
Voltaire est un chef-d'oeuvre! -Tant pis, puisqu'on ne l'en lira

que davantage: Et votre Jacques n'est qu'une insipide rhapsodie de
faits les uns réels, les autres imaginés, écrits sans grace et
distribués sans ordre: Tant mieux, mon Jacques en sera moins lu.
De quelque c6té que vous vous tourniez, vous avez tort. Si mon
ouvrage est bon, il vous fera plaisir; s'il est mauvais, il ne

fera point de mal. Point de livre plus innocent qu'un mauvais
livre. Je m'amuse a écrire sous des noms empruntés les sottises
que vous faites; vos sottises me font rire; mon écrit vous donne

de 'humeur. Lecteur, a vous parler franchement, je trouve que le



plus méchant de nous deux, ce n'est pas moi. Que je serais
satisfait s'il m'était aussi facile de me garantir de vos

noirceurs, qu'a vous de l'ennui ou du danger de mon ouvrage!
Vilains hypocrites, laissez-moi en repos. F...tez comme des anes
débatés; mais permettez-moi que je dise f...tre; je vous passe
l'action, passez-moi le mot. Vous prononcez hardiment tuer, voler,
trahir, et I'autre vous ne l'oseriez qu'entre les dents! Est-ce

que moins vous exhalez de ces prétendues impuretés en paroles,
plus il vous en reste dans la pensée? Et que vous a fait 'action
génitale, si naturelle, si nécessaire et si juste, pour en exclure

le signe de vos entretiens, et pour imaginer que votre bouche, vos
yeux et vos oreilles en seraient souillés? Il est bon que les
expressions les moins usitées, les moins écrites, les mieux tues
soient les mieux sues et les plus généralement connues; aussi cela
est; aussi le mot futuo n'est-il pas moins familier que le mot

pain; nul age ne l'ignore, nul idiome n'en est privé! Il a mille
synonymes dans toutes les langues, il s'imprime en chacune sans
étre exprimé, sans voix, sans figure, et le sexe qui le fait le

plus a usage de le taire le plus. Je vous entends encore, vous
vous écriez: "Fi, le cynique! Fi, l'impudent! Fi, le sophiste!..."
Courage, insultez bien un auteur estimable que vous avez sans
cesse entre les mains, et dont je ne suis ici que le traducteur.
La licence de son style m'est presque un garant de la pureté de

ses moeurs; c'est Montaigne. Lasciva est nobis pagina, vita proba.



Jacques et son maitre passérent le reste de la journée sans
desserrer les dents. Jacques toussait, et son maitre disait:

"Voila une cruelle toux!" regardait a sa montre 1'heure qu'il

était sans le savoir, ouvrait sa tabatiére sans s'en douter, et
prenait sa prise de tabac sans le sentir; ce qui me le prouve,

c'est qu'il faisait ces choses trois ou quatre fois de suite et

dans le méme ordre. Un moment aprés, Jacques toussait encore, et
son maitre disait: "Quelle diable de toux! Aussi tu t'en es donné
du vin de I'hotesse jusqu'au noeud de la gorge. Hier au soir, avec
le secrétaire, tu ne t'es pas ménagé davantage; quand tu remontas
tu chancelais, tu ne savais pas ce que tu disais; et aujourd'hui

tu as fait dix haltes, et je gage qu'il ne reste pas une goutte de

vin dans ta gourde?..." Puis il grommelait entre ses dents,
regardait a sa montre, et régalait ses narines. J'ai oublié de

vous dire, lecteur, que Jacques n'allait jamais sans une gourde
remplie du meilleur; elle était suspendue a l'arcon de sa selle. A
chaque fois que son maitre interrompait son récit par quelque
question un peu longue, il détachait sa gourde, en buvait un coup
a la régalade, et ne la remettait a sa place que quand son maitre
avait cessé de parler. J'avais encore oublié de vous dire que,

dans les cas qui demandaient de la réflexion, son premier
mouvement était d'interroger sa gourde. Fallait-il résoudre une
question de morale, discuter un fait, préférer un chemin a un

autre, entamer, suivre ou abandonner une affaire, peser les



avantages ou les désavantages d'une opération de politique, d'une
spéculation de commerce ou de finance, la sagesse ou la folie
d'une loi, le sort d'une guerre, le choix d'une auberge, dans une
auberge le choix d'un appartement, dans un appartement le choix
d'un lit, son premier mot était: "Interrogeons la gourde." Son
dernier était: "C'est 1'avis de la gourde et le mien." Lorsque le
destin était muet dans sa téte, il s'expliquait par sa gourde,
c'était une espéce de Pythie portative, silencieuse aussitot
qu'elle était vide. A Delphes, la Pythie, ses cotillons

retroussés, assise a cul nu sur le trépied, recevait son
inspiration de bas en haut; Jacques, sur son cheval, la téte
tournée vers le ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné
vers sa bouche, recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque
la Pythie et Jacques prononcaient leurs oracles, ils étaient ivres
tous les deux. Il prétendait que 1'Esprit-Saint était descendu sur
les apotres dans une gourde; il appelait la Pentecote la fé€te des
gourdes. Il a laissé un petit traité de toutes sortes de
divinations, traité profond dans lequel il donne la préférence a
la divination de Bacbuc ou par la gourde. 1l s'inscrit en faux,
malgré toute la vénération qu'il lui portait, contre le curé de
Meudon qui interrogeait la dive Bacbuc par le choc de la panse.
"J'aime Rabelais, dit-il, mais j'aime mieux la vérité que
Rabelais." Il 1'appelle hérétique Engastrimyte; et il prouve par

cent raisons, meilleures les unes que les autres, que les vrais



oracles de Bacbuc ou de la gourde ne se faisaient entendre que par
le goulot. Il compte au rang des sectateurs distingués de Bacbuc,
des vrais inspirés de la gourde dans ces derniers siécles,

Rabelais, la Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Moliére,
Panard, Gallet, Vadé. Platon et Jean-Jacques Rousseau, qui
pronérent le bon vin sans en boire, sont a son avis de faux fréres
de la gourde. La gourde eut autrefois quelques sanctuaires
célebres; la Pomme-de-pin, le Temple de la Guinguette, sanctuaires
dont il écrit I'histoire séparément. Il fait la peinture la plus
magnifique de l'enthousiasme, de la chaleur, du feu dont les
Bacbutiens ou Périgourdins étaient et furent encore saisis de nos
jours, lorsque sur la fin du repas, les coudes appuyés sur la

table, la dive Bacbuc ou la gourde sacrée leur apparaissait, était
déposée au milieu d'eux, sifflait, jetait sa coiffe loin d'elle,

et couvrait ses adorateurs de son écume prophétique. Son manuscrit
est décoré de deux portraits, au bas desquels on lit: Anacréon et
Rabelais, I'un parmi tes anciens, 1'autre parmi les modernes,
souverains pontifes de la gourde.

Et Jacques s'est servi du terme engastrimyte?... Pourquoi pas,
lecteur? Le capitaine de Jacques était Bacbutien; il a pu

connaitre cette expression, et Jacques, qui recueillait tout ce

qu'il disait, se la rappeler; mais la vérité, c'est que

I'Engastrimyte est de moi, et qu'on lit sur le texte original:

Ventriloque.



Tout cela est fort beau, ajoutez-vous; mais les amours de Jacques?
- Les amours de Jacques, il y a que Jacques qui les sache; et le
voila tourmenté d'un mal de gorge qui réduit son maitre a sa
montre et a sa tabatiére; indigence qui l'afflige autant que vous:
Qu'allons-nous donc devenir? - Ma foi, je n'en sais rien. Ce

serait bien ici le cas d'interroger la dive Bacbuc ou la gourde
sacrée; mais son culte tombe, ses temples sont déserts. Ainsi qu'a
la naissance de notre divin Sauveur, les oracles du paganisme
cesseérent; a la mort de Gallet, les oracles de Bacbuc furent
muets; aussi plus de grands poémes, plus de ces morceaux une
€éloquence sublime; plus de ces productions marquées au coin de
l'ivresse et du génie; tout est raisonné, compassé, académique et
plat. O dive Bacbuc! 6 gourde sacrée! 6 divinité de Jacques!
Revenez au milieu de nous!... Il me prend envie, lecteur, de vous
entretenir de la naissance de la dive Bacbuc, des prodiges qui
l'accompagnérent et qui la suivirent, des merveilles de son régne
et des désastres de sa retraite; et si le mal de gorge de notre

ami Jacques dure, et que son maitre s'opiniatre a garder le
silence, il faudra bien que vous vous contentiez de cet épisode,
que je tacherai de pousser jusqu'a ce que Jacques guérisse et
reprenne l'histoire de ses amours...

Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation de
Jacques et de son maitre. Quelque jour un descendant de Nodot, du

président de Brosses, de Freinshémius, ou du pére Brottier, la



remplira peut-étre: et les descendants de Jacques ou de son
maitre, propriétaires du manuscrit, en riront beaucoup.

Il parait que Jacques, réduit au silence par son mal de gorge,
suspendit I'histoire de ses amours; et que son maitre commenca
I'histoire des siennes. Ce n'est ici qu'une conjecture que je
donne pour ce qu'elle vaut. Aprés quelques lignes ponctuées qui
annoncent la lacune, on lit: "Rien n'est plus triste dans ce monde
que d'étre un sot..." Est-ce Jacques qui profére cet apophtegme?
Est-ce son maitre? Ce serait le sujet d'une longue et épineuse
dissertation. Si Jacques était assez insolent pour adresser ces
mots a son maitre, celui-ci était assez franc pour se les adresser
a lui-méme. Quoi qu'il en soit, il est évident, il est tres

évident que c'est le maitre qui continue.

LE MAITRE: C'était la veille de sa féte, et je n'avais point
d'argent. Le chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, n'était
jamais embarrassé de rien. "Tu n'as point d'argent? me dit-il.

- Non.

- Eh bien! il n'y a qu'a en faire.

- Et tu sais comme on en fait?

- Sans doute." Il s'habille, nous sortons, et il me conduit a
travers plusieurs rues détournées dans une petite maison obscure,
ou nous montons par un petit escalier sale, a un troisiéme, ou
j'entre dans un appartement assez spacieux et singuliérement

meublé. Il y avait entre autres choses trois commodes de front,



toutes trois de formes différentes; par-derriére celle du milieu

un grand miroir a chapiteau trop haut pour le plafond, en sorte
qu'un bon demi-pied de ce miroir était caché par la commode; sur
ces commodes des marchandises de toute espéce; deux trictracs;
autour de l'appartement, des chaises assez belles, mais pas une
qui eut sa pareille; au pied d'un lit sans rideaux une superbe
duchesse; contre une des fenétres une voliére sans oiseaux, mais
toute neuve; a l'autre fenétre un lustre suspendu par un manche a
balai, et le manche a balai portant des deux bouts sur les
dossiers de deux mauvaises chaises de paille; et puis de droite et
de gauche des tableaux, les uns attachés aux murs, les autres en
pile.

JACQUES: Cela sent le faiseur d'affaires d'une lieue a la ronde.
LE MAITRE: Tu l'as deviné. Et voila le chevalier et M. Le Brun
(c'est le nom de notre brocanteur et courtier d'usure) qui se
précipitent dans les bras 1'un de l'autre... "Eh! c'est vous,
monsieur le chevalier?

- Eh oui, c'est moi, mon cher Le Brun.

- Mais que devenez-vous donc? Il y a une éternité qu'on ne vous a
vu. Les temps sont bien tristes; n'est-il pas vrai?

-Trés tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s'agit pas de cela;
écoutez-moi, j'aurais un mot a vous dire."

Je m'assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un coin, et

se parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation que quelques



mots que je surpris a la volée...

"Il est bon?

- Excellent.

- Majeur?

- Trés majeur.

- C'est le fils?

- Le fils.

- Savez-vous que nos deux derniéres affaires?...

- Parlez plus bas.

- Le péere?

- Riche.

- Vieux?

- Et caduc.”

Le Brun a haute-voix: "Tenez, monsieur le chevalier, je ne veux
plus me méler de rien, cela a toujours des suites facheuses. C'est
votre ami, a la bonne heure! Monsieur a tout a fait I'air dun
galant homme; mais...

- Mon cher Le Brun!

- Je n'ai point d'argent.

- Mais vous avez des connaissances!

- Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le
chevalier, n'étes-vous point las de passer par ces mains-la?
- Nécessité n'a point de loi.

- La nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité, une



bouillotte, une partie de la belle, quelque fille.

- Cher amil!...

- C'est toujours moi, je suis faible comme un enfant; et puis

vous, je ne sais pas a qui vous ne feriez pas fausser un serment.
Allons, sonnez donc afin que je sache si Fourgeot est chez lui...
Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous ménera chez Merval.

- Pourquoi pas vous?

- Moi! j'ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait jamais

ni pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous répondiez pour
monsieur, qui peut-étre, qui est sans doute un honnéte homme; que
je réponde pour vous a Fourgeot, et que Fourgeot réponde pour moi
a Merval..."

Cependant la servante était entrée en disant: "C'est chez M.
Fourgeot?"

Le Brun a sa servante: "Non, ce n'est chez personne... Monsieur le
chevalier, je ne saurais absolument je ne saurais..."

Le chevalier I'embrasse, le caresse: "Mon cher Le Brun! mon cher
amil..." Je m'approche, je joins mes instances a celles du

chevalier: "Monsieur Le Brun! mon cher monsieur!..."

Le Brun se laisse persuader.

La servante qui souriait de cette momerie part, et dans un clin
d'oeil reparait avec un petit homme boiteux, vétu de noir, canne a
la main, bégue, le visage sec et ridé, 1'oeil vif. Le chevalier se

tourne de son coté et lui dit: "Allons, monsieur Mathieu de



Fourgeot, nous n'avons plus un moment a perdre, conduisez-nous
vite..."

Fourgeot, sans avoir l'air de l'écouter, déliait une petite bourse

de chamois.

Le chevalier a Fourgeot: "Vous vous moquez, cela nous regarde..."
Je m'approche, je tire un petit écu que je glisse au chevalier qui
le donne a la servante en lui passant la main sous le menton.
Cependant Le Brun disait a Fourgeot: "Je vous le défends; ne
conduisez point la ces messieurs.

FOURGEOT: Monsieur Le Brun, pourquoi donc?

LE BRUN: C'est un fripon, c'est un gueux.

FOURGEOT: Je sais bien que M. de Merval... mais a tout péché
miséricorde; et puis, je ne connais que lui qui ait de 'argent

pour le moment.

LE BRUN: Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira;
messieurs, je m'en lave les mains.

FOURGEOT, a Le Brun: Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez
pas avec nous?

LE BRUN: Moi! Dieu m'en préserve. C'est un infame que je ne
reverrai de ma vie.

FOURGEQOT: Mais, sans vous, nous ne finirons rien.

LE CHEVAEIER: Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s'agit de
me servir, il s'agit d'obliger un galant homme qui est dans la

presse; vous ne me refuserez pas; vous viendrez.



LE BRUN: Aller chez un Merval! moi! moi!

LE CHEVALIER: Oui, vous, vous viendrez pour moi..."

A force de sollicitations Le Brun se laisse entrainer, et nous

voila, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en chemin,
le chevalier frappant amicalement dans la main de Le Brun et me
disant: "C'est le meilleur homme 1'homme du monde le plus
officieux, la meilleure connaissance...

LE BRUN: Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la fausse
monnaie."

Nous voila chez Merval.

JACQUES: Mathieu de Fourgeot...

LE MAITRE: Eh bien! qu'en veux-tu dire?

JACQUES: Mathieu de Fourgeot... Je veux dire que M. le chevalier
de Saint-Ouin connait ces gens-la par nom et surnom: et que c'est
un gueux, d'intelligence avec toute cette canaille-la.

LE MAITRE: Tu pourrais bien avoir raison... Il est impossible de
connaitre un homme plus doux, plus civil, plus honnéte, plus poli,
plus humain, plus compatissant, plus désintéressé que M. de
Merval. Mon age de majorité et ma solvabilité bien constatée, M.
de Merval prit un air tout a fait affectueux et triste et nous dit
avec le ton de la componction qu'il était au désespoir; qu'il

avait été dans cette méme matinée obligé de secourir un de ses
amis pressé des besoins les plus urgents et qu'il était tout a

fait a sec. Puis s'adressant a moi, il ajouta: "Monsieur, n'ayez



point de regret de ne pas étre venu plus tot; j'aurais été affligé
de vous refuser, mais je 'aurais fait: 1'amitié passe avant
tout..."

Nous voila bien ébahis; voila le chevalier, Le Brun méme et
Fourgeot aux genoux de Merval, et M. de Merval qui leur disait:
"Messieurs, vous me connaissez tous; j'aime a obliger et tache de
ne pas gater les services que je rends en les faisant solliciter:
mais, foi d’homme d'honneur, il n'y a pas quatre louis dans la
maison..."

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-la, a un patient qui a
entendu sa sentence. Je disais au chevalier: "Chevalier,
allons-nous-en, puisque ces messieurs ne peuvent rien..." Et le
chevalier me tirant a 1'écart: "Tu n'y penses pas, c'est la veille
de sa féte. Je l'ai prévenue, je t'en avertis; et elle s'attend a

une galanterie de ta part. Tu la connais: ce n'est pas qu'elle

soit intéressée; mais elle est comme les autres, qui n'aiment pas
a étre trompées dans leur attente. Elle s'en sera déja vantée a
son pére, a sa mére, a ses tantes, a ses amies; et, aprés cela,
n'avoir rien a leur montrer cela est mortifiant..." Et puis le

voila revenu a Merval, et le pressant plus vivement encore.
Merval, apres s'étre bien fait tirailler, dit: "J'ai la plus sotte

ame du monde; je ne saurais voir les gens en peine. Je réve; et il
me vient une idée.

LE CHEVALIER: Et quelle idée?



MERVAL: Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises?

LE CHEVALIER: En avez-vous?

MERVAL: Non; mais je connais une femme qui vous en fournira; une
brave femme, une honnéte femme.

LE BRUN: Oui, mais qui nous fournira des guenilles qu'elle nous
vendra au poids de 1'or, et dont nous ne retirerons rien.

MERVAL: Point du tout, ce seront de trés belles étoffes, des
bijoux en or et en argent, des soieries de toute espeéce, des

perles, quelques pierreries; il y aura trés peu de chose a perdre
sur ces effets. C'est une bonne créature a se contenter de peu,
pourvu qu'elle ait ses suretés; ce sont des marchandises
d'affaires qui lui reviennent a trés bon prix. Au reste,

voyez-les, la vue ne vous en coutera rien..."

Je représentai a Merval et au chevalier, que mon état n'était pas
de vendre; et que, quand cet arrangement ne me répugnerait pas, ma
position ne me laisserait pas le temps d'en tirer parti. Les
officieux Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent tous a la fois:
"Qu'a cela ne tienne, nous vendrons pour vous: c'est I'embarras
d'une demi-journée..." Et la séance fut remise a 'aprés-midi chez
M. de Merval, qui, me frappant doucement sur l'épaule, me disait
d'un ton onctueux et pénétré: "Monsieur, je suis charmé de vous
obliger; mais croyez-moi, faites rarement de pareils emprunts; ils
finissent toujours par ruiner. Ce serait un miracle, dans ce

pays-ci, que vous eussiez encore a traiter une fois avec d'aussi



honnétes gens que MM. Le Brun et Mathieu de Fourgeot...

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, le
remerciérent en s'inclinant, et lui disant qu'il avait bien de la

bonté, qu'ils avaient taché jusqu'a présent de faire leur petit
commerce en conscience, et qu'il n'y avait pas de quoi les louer.
MERVAL: Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de la
conscience a présent? Demandez a M. le chevalier de Saint-Ouin,
qui doit en savoir quelque chose..."

Nous voila sortis de chez Merval, qui nous demande, du haut de son
escalier, s'il peut compter sur nous et faire avertir sa

marchande. Nous lui répondons que oui; et nous allons tous quatre
diner dans une auberge voisine, en attendant I'heure du
rendez-vous.

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le diner, et qui le
commanda bon. Au dessert, deux marmottes s'approchérent de notre
table avec leurs vielles; Le Brun les fit asseoir. On les fit

boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes trois

convives s'amusaient a en chiffonner une, sa compagne, qui était a
coté de moi, me dit tout bas: "Monsieur, vous étes la en bien
mauvaise compagnie: il n' y a pas un de ces gens-la qui n'ait son
nom sur le livre rouge."

Nous quittames l'auberge a I'heure indiquée, et nous nous rendimes
chez Merval. J'oubliais de te dire que ce diner épuisa la bourse

du chevalier et la mienne, et qu'en chemin Le Brun dit au



chevalier, qui me le redit, que Mathieu de Fourgeot exigeait dix
louis pour sa commission, que c'était le moins qu'on put lui
donner; que s'il était satisfait de nous, nous aurions les
marchandises a meilleur prix, et que nous retrouverions aisément
cette somme sur la vente.

Nous voila chez Merval, ou sa marchande nous avait précédés avec
ses marchandises. Mlle Bridoie (c'est son nom) nous accabla de
politesses et de révérences, et nous étala des étoffes, des

toiles, des dentelles, des bagues, des diamants, des boites d'or.
Nous primes de tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de Fourgeot et le
chevalier qui mirent le prix aux choses; et c'est Merval qui

tenait la plume. Le total se monta a dix-neuf mille sept cent
soixante et quinze livres, dont j'allais faire mon billet, lorsque

Mlle Bridoie me dit, en faisant une révérence (car elle ne
s'adressait jamais a personne sans le révérencier): "Monsieur,
votre dessein est de payer vos billets a leurs échéances?

- Assurément, lui répondis-je.

- En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de me

faire des billets ou des lettres de change."

Le mot de lettre de change me fit palir. Le chevalier s'en apercut
et dit a Mlle Bridoie: "Des lettres de change, mademoiselle! mais
ces lettres de change courront, et I'on ne sait en quelles mains
elles pourraient aller.

- Vous vous moquez, monsieur le chevalier; on sait un peu les



égards dus aux personnes de votre rang..." Et puis une
révérence... "On tient ces papiers-la dans son portefeuille; on ne
les produit qu'a temps. Tenez, voyez..." Et puis une révérence...
Elle tire son portefeuille de sa poche; elle lit une multitude de
noms de tout état et de toutes conditions. Le chevalier s'était
approché de moi, et me disait: "Des lettres de change! cela est
diablement sérieux! Vois ce que tu veux faire. Cette femme me
parait honnéte, et puis, avant I'échéance, tu seras en fonds ou
j'y serai."

JACQUES: Et vous signates les lettres de change?

LE MAITRE: Il est vrai.

JACQUES: C'est l'usage des péres, lorsque leurs enfants partent
pour la capitale, de leur faire un petit sermon. Ne fréquentez
point mauvaise compagnie; rendez-vous agréable a vos supérieurs,
par de l'exactitude a remplir vos devoirs; conservez votre
religion; fuyez les filles de mauvaise vie, les chevaliers
d'industrie, et surtout ne signez jamais de lettres de change.

LE MAITRE: Que veux-tu, je fis comme les autres; la premiére chose
que j'oubliai, ce fut la lecon de mon pére. Me voila pourvu de
marchandises a vendre mais c'est de l'argent qu'il nous fallait.

I1 y avait quelques paires de manchettes a dentelle, trés belles:
le chevalier s'en saisit au prix coutant, en me disant: "Voila

déja une partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras

rien." Mathieu de Fourgeot prit une montre et deux boites d'or,



dont il allait sur-le-champ m'apporter la valeur; Le Brun prit en
dépot le reste chez lui. Je mis dans ma poche une superbe
garniture avec les manchettes; c'était une des fleurs du bouquet
que j'avais a donner. Mathieu de Fourgeot revint en un clin d'oeil
avec soixante louis: de ces soixante louis, il en retint dix pour
lui, et je recus les cinquante autres. Il me dit qu'il n'avait

vendu ni la montre ni les deux boites, mais qu'il les avait mises
en gage.

JACQUES: En gage?

LE MAITRE: Oui.

JACQUES: Je sais ou.

LE MAITRE: Ou?

JACQUES: Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie.

LE MAITRE: Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa
garniture, je pris encore une jolie bague, avec une boite a
mouches, doublée d'or. J'avais cinquante louis dans ma bourse; et
nous étions, le chevalier et moi, de la plus belle gaieté.
JACQUES: Voila qui est fort bien. Il n'y a dans tout ceci qu'une
chose qui m'intrigue: c'est le désintéressement du sieur Le Bron;
est-ce que celui-la n'eut aucune part a la dépouille?

LE MAITRE: Allons donc, Jacques, vous vous moquez; vous ne
connaissez pas M. Le Brun. Je lui proposai de reconnaitre ses bons
offices: il se facha, il me répondit que je le prenais apparemment

pour un Mathieu de Fourgeot; qu'il n'avait jamais tendu la main.



"Voila mon cher Le Brun, s'écria le chevalier, c'est toujours
lui-méme; mais nous rougirions qu'il fat plus honnéte que nous..."
Et a l'instant il prit parmi nos marchandises deux douzaines de
mouchoirs, une piéce de mousseline, qu'il lui fit accepter pour sa
femme et pour sa fille. Le Brun se mit a considérer les mouchoirs,
qui lui parurent si beaux, la mousseline qu'il trouva si fine,

cela lui était offert de si bonne grace, il avait une si prochaine
occasion de prendre sa revanche avec nous par la vente des effets
qui restaient entre ses mains, qu'il se laissa vaincre; et nous

voila partis, et nous acheminant a toutes jambes de fiacre vers la
demeure de celle que j'aimais, et a qui la garniture, les
manchettes et la bague étaient destinées. Le présent réussit a
merveille. On fut charmante. On essaya sur-le-champ la garniture
et les manchettes; la bague semblait avoir été faite pour le

doigt. On soupa, et gaiement comme tu penses bien.

JACQUES: Et vous couchates la.

LE MAITRE: Non.

JACQUES: Ce fut donc le chevalier?

LE MAITRE: Je le crois.

JACQUES: Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne
durérent pas longtemps.

LE MAITRE: Non. Au bout de huit jours nous nous rendimes chez Le
Brun pour voir ce que le reste de nos effets avait produit.

JACQUES: Rien, ou peu de chose. Le Bran fut triste, il se déchaina



contre le Merval et la demoiselle aux révérences, les appela
gueux, infames, fripons, jura derechef de n'avoir jamais rien a
déméler avec eux, et vous remit sept a huit cents francs.

LE MAITRE: A peu prés; huit cent soixante et dix livres.
JACQUES: Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et
dix livres de Le Bron, cinquante louis de Merval ou de Fourgeot,
la garniture, les manchettes et la bague, allons, encore cinquante
louis, et voila ce qui vous est rentré de vos dix-neuf mille sept
cent soixante et treize livres, en marchandises. Diable! Cela est
honnéte. Merval avait raison, on n'a pas tous les jours a traiter
avec d'aussi dignes gens.

LE MAITRE: Tu oublies les manchettes prises au prix cottant par le
chevalier.

JACQUES: C'est que le chevalier ne vous en a jamais parlé.

LE MAITRE: J'en conviens. Et les deux boites d'or et la montre
mises en gage par Mathieu, tu n'en dis rien.

JACQUES: C'est que je ne sais qu'en dire.

LE MAITRE: Cependant 1'échéance des lettres de change arriva.
JACQUES: Et vos fonds ni ceux du chevalier n'arrivérent point.
LE MAITRE: Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents;
un de mes oncles vint a Paris. Il présenta un mémoire a la police
contre tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé a un des commis;
ce commis était un protecteur gagé de Merval. On répondit que,

I'affaire étant en justice réglée, la police n'y pouvait rien. Le



préteur sur gages a qui Mathieu avait confié les deux boites fit
assigner Mathieu. J'intervins dans ce proces. Les frais de justice
furent si énormes, qu'aprés la vente de la montre et des boites,

il s'en manquait encore cinq ou six cents francs qu'il n'y ett de
quoi tout payer.

Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu'un
limonadier, décédé il y a quelque temps dans mon voisinage, laissa
deux pauvres orphelins en bas age. Le commissaire se transporte
chez le défunt; on appose un scellé. On léve ce scellé, on fait un
inventaire, une vente; la vente produit huit a neuf cents francs.

De ces neuf cents francs, les frais de justice prélevés, il reste

deux sous pour chaque orphelin; on leur met a chacun ces deux sous
dans la main, et on les conduit a 'hopital.

LE MAITRE: Cela fait horreur.

JACQUES: Et cela dure.

LE MAITRE: Mon pére mourut dans ces entrefaites. J'acquittai les
lettres de change, et je sortis de ma retraite, ou, pour 'honneur

du chevalier et de mon amie, j'avouerai qu'ils me tinrent assez
fidele compagnie.

JACQUES: Et vous voila tout aussi féeru qu'auparavant du chevalier
et de votre belle; votre belle vous tenant la dragée plus haute

que jamais.

LE MAITRE: Et pourquoi cela, Jacques?

JACQUES: Pourquoi? C'est que maitre de votre personne et



possesseur d'une fortune honnéte, il fallait faire de vous un sot
complet, un mari.

LE MAITRE: Ma foi, je crois que c'était leur projet; mais il ne

leur réussit pas.

JACQUES: Vous étes bien heureux, ou ils ont été bien maladroits.
LE MAITRE: Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que
tu parles plus librement.

JACQUES: Cela vous semble, mais cela n'est pas.

LE MAITRE: Tu ne pourrais donc pas reprendre l'histoire de tes
amours?

JACQUES: Non.

LE MAITRE: Et ton avis est que je continue 1'histoire des miennes?
JACQUES: C'est mon avis de faire une pause, et de hausser la
gourde.

LE MAITRE: Comment! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta
gourde?

JACQUES: Oui, mais, de par tous les diables, c'est de tisane;
aussi je n'ai point d'idées, je suis béte; et tant qu'il n'y aura

dans la gourde que de la tisane, je serai béte.

LE MAITRE: Que fais-tu?

JACQUES: Je verse la tisane a terre; je crains qu'elle ne nous
porte malheur.

LE MAITRE: Tu es fou.

JACQUES: Sage ou fou, il n'en restera pas la valeur d'une larme



dans la gourde.

Tandis que Jacques vide a terre sa gourde, son maitre regarde a sa
montre, ouvre sa tabatiére, et se dispose a continuer l'histoire

de ses amours. Et moi, lecteur, je suis tenté de lui fermer la
bouche en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur son
cheval, le dos vouteé, et s'acheminant a grands pas; ou une jeune
paysanne en petit chapeau de paille, en cotillons rouges, faisant
son chemin a pied ou sur un ane. Et pourquoi le vieux militaire ne
serait-il pas ou le capitaine de Jacques ou le camarade de son
capitaine? - Mais il est mort. - Vous le croyez...? Pourquoi la

jeune paysanne ne serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame
Marguerite, ou 1'hotesse du Grand-Cerf, ou la mére Jeanne, ou méme
Denise, sa fille? Un faiseur de romans n'y manquerait pas; mais je
n'aime pas les romans, a moins que ce ne soit ceux de Richardson.
Je fais l'histoire, cette histoire intéressera ou n'intéressera

pas: c'est le moindre de mes soucis. Mon projet est d'étre vrai,

je l'ai rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir frére Jean de
Lisbonne; ce gros prieur qui vient a nous dans un cabriolet, a

coté d'une jeune et jolie femme, ce ne sera point 1'abbé Hudson:
Mais 1'abbé Hudson est mort? - Vous le croyez? Avez-vous assisté a
ses obséques? - Non: Vous ne l'avez point vu mettre en terre? -
Non: Il est donc mort ou vivant, comme il me plaira. Il ne

tiendrait qu'a moi d'arréter ce cabriolet, et d'en faire sortir

avec le prieur et sa compagne de voyage une suite d'événements en



conséquence desquels vous ne sauriez ni les amours de Jacques, ni
celles de son maitre; mais je dédaigne toutes ces ressources-l1a,

je vois seulement qu'avec un peu d'imagination et de style, rien
n'est plus aisé que de filer un roman. Demeurons dans le vrai, et
en attendant que le mal de gorge de Jacques se passe, laissons
parler son maitre.

LE MAITRE: Un matin, le chevalier m'apparut fort triste; c'était

le lendemain d'un jour que nous avions passé a la campagne, le
chevalier, son amie ou la mienne, ou peut-étre de tous les deux,

le pére la meére, les tantes, les cousines et moi. Il me demanda si
je n'avais commis aucune indiscrétion qui eut éclairé les parents
sur ma passion. Il m'apprit que le pére et la mére, alarmés de mes
assiduités, avaient fait des questions a leur fille; que si

j'avais des vues honnétes, rien n'était plus simple que de les
avouer; qu'on se ferait honneur de me recevoir a ces conditions;
mais que si je ne m'expliquais pas nettement sous quinzaine, on me
prierait de cesser des visites qui se remarquaient, sur lesquelles
on tenait des propos, et qui faisaient tort a leur fille en

écartant d'elle des partis avantageux qui pouvaient se présenter
sans la crainte d'un refus.

JACQUES: Eh bien! mon maitre, Jacques a-t-il du nez?

LE MAITRE: Le chevalier ajouta: "Dans une quinzaine! le terme est
assez court. Vous aimez, on vous aime; dans quinze jours que

ferez-vous?" Je répondis net au chevalier que je me retirerais.



"Vous vous retirerez! Vous n'aimez donc pas?

- J'aime, et beaucoup; mais j'ai des parents, un nom, un état, des
prétentions, et je ne me résoudrai jamais a enfouir tous ces
avantages dans le magasin d'une petite bourgeoise.

- Et leur déclarerai-je cela?

- Si vous le voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse
délicatesse de ces gens-la m'étonne. Ils ont permis a leur fille
d'accepter mes cadeaux; ils m'ont laissé vingt fois en téte a téte
avec elle; elle court les bals, les assemblées, les spectacles,

les promenades aux champs et a la ville, avec le premier qui a un
bon équipage a lui offrir; ils dorment profondément tandis qu'on
fait de la musique ou de la conversation chez elle; tu fréquentes
dans la maison tant qu'il te plait; et, entre nous, chevalier,

quand tu es admis dans une maison, on peut y en admettre un autre.
Leur fille est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas tout ce
qu'on en dit; mais tu conviendras que ces parents-la auraient pu
s'aviser plus tot d'étre jaloux de 'honneur de leur enfant.
Veux-tu que je te parle vrai? On m'a pris pour une espéece de benét
qu'on se promettait de mener par le nez aux pieds du curé de la
paroisse. Ils se sont trompés. Je trouve Mlle Agathe charmante;
j'en ai la téte tournée: et il y parait, je crois, aux effroyables
dépenses que j'ai faites pour elle. Je ne refuse pas de continuer,
mais encore faut-il que ce soit avec la certitude de la trouver un

peu moins sévere a l'avenir.



"Mon projet n'est pas de perdre éternellement a ses genoux un
temps, une fortune et des soupirs que je pourrais employer plus
utilement ailleurs. Tu diras ces derniers mots a Mlle Agathe, et
tout ce qui les a précédés a ses parents... Il faut que notre

liaison cesse, ou que je sois admis sur un nouveau pied, et que
Mlle Agathe fasse de moi quelque chose de mieux que ce qu'elle en
a fait jusqu'a présent. Lorsque vous m'introduisites chez elle,
convenez, chevalier, que vous me fites espérer des facilités que

je n'ai point trouvées. Chevalier, vous m'en avez un peu imposé."
LE CHEVALIER: Ma foi, je m'en suis un peu imposé le premier a
moi-méme. Qui diable aurait jamais imaginé qu'avec l'air leste, le
ton libre et gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon

de vertu?

JACQUES: Comment, diable! Monsieur, cela est bien fort. Vous avez
donc été brave une fois dans votre vie?

LE MAITRE: Il y a des jours comme cela. J'avais sur le coeur
l'aventure des usuriers, ma retraite a Saint-Jean-de-Latran,
devant la demoiselle Bridoie, et plus que tout, les rigueurs de

Mlle Agathe. J'étais un peu las d'étre lanterné.

JACQUES: Et, d'aprés ce courageux discours, adressé a votre cher
ami le chevalier de Saint-Ouin, que fites-vous?

LE MAITRE: Je tins parole, je cessai mes visites.

JACQUES: Bravo! Bravo! mio caro moestro!

LE MAITRE: Il se passa une quinzaine sans que j'entendisse parler



de rien, si ce n'était par le chevalier qui m'instruisait
fidelement des effets de mon absence dans la famille, et qui
m'encourageait a tenir ferme. Il me disait: "On commence a
s'étonner, on se regarde, on parle; on se questionne sur les
sujets de mécontentement qu'on a pu te donner. La petite fille
joue la dignité; elle dit avec une indifférence affectée a travers
laquelle on voit aisément qu'elle est piquée: "On ne voit plus ce
monsieur; c'est qu'apparemment il ne veut plus qu'on le voie; a la
bonne heure, c'est son affaire..." Et puis elle fait une

pirouette, elle se met a chantonner, elle va a la fenétre, elle
revient, mais les yeux rouges; tout le monde s'apercoit qu'elle a
pleuré.

- Qu'elle a pleuré!

- Ensuite elle s'assied; elle prend son ouvrage; elle veut
travailler, mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait; on
cherche a l'égayer elle prend de I'humeur; on lui propose un jeu,
une promenade, un spectacle: elle accepte; et lorsque tout est
prét, c'est une autre chose qui lui plait et qui lui déplait le
moment d'aprés... Oh! ne voila-t-il pas que tu te troubles! Je ne
te dirai plus rien.

- Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais...

- Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon il faut avoir

du courage. Si tu reviens sans étre rappelé, tu es perdu. Il faut

apprendre a vivre a ce petit monde-la.



- Mais si I'on ne me rappelle pas?

- On te rappellera.

- Si l'on tarde beaucoup a me rappeler?

- On te rappellera bient6t. Peste! un homme comme toi ne se
remplace pas aisément. Si tu reviens de toi-méme, on te boudera,
on te fera payer chérement ton incartade, on t'imposera la loi
qu'on voudra t'imposer; il faudra t'y soumettre; il faudra fléchir
le genou. Veux-tu étre le maitre ou l'esclave, et l'esclave Ie

plus malmené? Choisis. A te parler vrai, ton procédé a été un peu
leste; on n'en peut pas conclure un homme bien épris; mais ce qui
est fait est fait; et s'il est possible d'en tirer bon parti, il

n'y faut pas manquer.

- Elle a pleuré!

- Eh bien! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu'elle pleure que
toi.

- Mais si I'on ne me rappelle pas?

- On te rappellera, te dis-je. Lorsque j'arrive, je ne parle pas

plus de toi que si tu n'existais pas. On me tourne, je me laisse
tourner; enfin on me demande si je t'ai vu; je réponds
indifferemment, tantot oui, tantét non; puis on parle d'autre
chose; mais on ne tarde pas de revenir a ton éclipse. Le premier
mot vient, ou du pére, ou de la meére, ou de la tante, ou d'Agathe,
et 'on dit: "Apreés tous les égards que nous avons eus pour lui!

l'intérét que nous avons tous pris a sa derniére affaire! les



amitiés que ma niéce lui a faites! les politesses dont je l'ai
comblé! tant de protestations d'attachement que nous en avons
recues! et puis fiez-vous aux hommes!... Aprés cela, ouvrez votre
maison a ceux qui se présentent!... Croyez aux amis!"

- Et Agathe?

- La consternation y est, c'est moi qui t'en assure.

- Et Agathe?

- Agathe me tire a 1'écart, et dit: "Chevalier, concevez-vous
quelque chose a votre ami? Vous m'avez assurée tant de fois que
j'en étais aimée; vous le croyiez, sans doute, et pourquoi ne
l'auriez-vous pas cru? Je le croyais bien, moi..." Et puis elle
s'interrompt, sa voix s'altére, ses yeux se mouillent... Eh bien!
ne voila-t-il pas que tu en fais autant! Je ne te dirai plus rien,
cela est décidé. Je vois ce que tu désires, mais il n'en sera

rien, absolument rien. Puisque tu as fait la sottise de te retirer
sans rime ni raison, je ne veux pas que tu la doubles en allant te
jeter a leur téte. Il faut tirer parti de cet incident pour

avancer tes affaires avec Mlle Agathe; il faut qu'elle voie

qu'elle ne te tient pas si bien qu'elle ne puisse te perdre, a
moins qu'elle ne s'y prenne mieux pour te garder. Aprés ce que tu
as fait, en étre encore a lui baiser la main! Mais la, chevalier,

la main sur la conscience, nous sommes amis; et tu peux, sans
indiscrétion, t'expliquer avec moi; vrai, tu n'en as jamais rien

obtenu?



- Non.

- Tu mens, tu fais le délicat.

- Je le ferais peut-€étre, si j'en avais raison; mais je te jure

que je n'ai pas le bonheur de mentir.

- Cela est inconcevable car enfin tu n'es pas, maladroit. Quoi! on
n'a pas eu le moindre petit moment de faiblesse?

- Non.

- C'est qu'il sera venu, que tu ne l'auras pas apercu, et que tu
l'auras manqué. J'ai peur que tu n'aies €té un peu benét; les gens
honnétes, délicats et tendres comme toi, y sont sujets.

- Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous la?

- Rien.

- Vous n'avez point eu de prétentions?

- Pardonnez-moi, s'il vous plait, elles ont méme duré assez
longtemps; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis
apercu qu'on te regardait beaucoup, et qu'on ne me regardait plus
gueére; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés bons amis;
on me confie ses petites pensées, on suit quelquefois mes
conseils; et faute de mieux, j'ai accepté le role de subalterne
auquel tu m'as réduit."

JACQUES: Monsieur, deux choses: 1'une c'est que je n'ai jamais pu
suivre mon histoire sans qu'un diable ou un autre m'interrompit,
et que la votre va tout de suite. Voila le train de la vie; I'un

court a travers les ronces sans se piquer; l'autre a beau regarder



ou il met le pied, il trouve des ronces dans le plus beau chemin,
et arrive au gite écorché tout vif.

LB MAITRE: Est-ce que tu as oublié ton refrain; et le grand
rouleau, et 1'écriture d'en haut?

JACQUES: L'autre chose, c'est que je persiste dans l'idée que
votre chevalier de Saint-Ouin est un grand fripon; et qu'apres
avoir partagé votre argent avec les usuriers Le Brun, Merval,
Mathieu de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la Bridoie, il cherche
a vous embater de sa maitresse, en tout bien et tout honneur
s'entend, par-devant notaire et curé, afin de partager encore avec
vous votre femme... Ahi! la gorgel!...

LE MAITRE: Sais-tu ce que tu fais 14? une chose trés commune et
trés impertinente.

JACQUES: J'en suis bien capable.

LE MAITRE: Tu te plains d'avoir été interrompu, et tu interromps.
JACQUES: C'est 1'effet du mauvais exemple que vous m'avez donné.
Une mere veut étre galante, et veut que sa fille soit sage; un

pére veut étre dissipateur, et veut que son fils soit économe; un
maitre veut...

LE MAITRE: Interrompre son valet, I'interrompre tant qu'il lui
plait, et n'en pas étre interrompu.

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouveler ici
la scéne de l'auberge ou 1'un criait: "Tu descendras"; l'autre:

"Je ne descendrai pas'"? A quoi tient-il que je ne vous fasse



entendre: "J'interromprai, tu n'interrompras pas"? Il est certain
que, pour peu que j'agace Jacques ou son maitre, voila la querelle
engageée; et si je I'engage une fois, qui sait comment elle finira?
Mais la vérité est que Jacques répondit modestement a son maitre:
"Monsieur, je ne vous interromps pas; mais je cause avec vous,
comme vous m'en avez donné la permission.

LE MAITRE: Passe; mais ce n'est pas tout.

JACQUES: Quelle autre incongruité puis-je avoir commise?

LE MAITRE: Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui otes le
plaisir qu'il s'est promis de ta surprise; en sorte qu'ayant, par
une ostentation de sagacité trés déplacée, deviné ce qu'il avait a
te dire, il ne lui reste plus qu'a se taire, et je me tais.

JACQUES: Ah! mon maitre!

LE MAITRE: Que maudits soient les gens d'esprit!

JACQUES: D'accord; mais vous n'aurez pas la cruauté...

LE MAITRE: Conviens du moins que tu le mériterais.

JACQUES: D'accord; mais avec tout cela vous regarderez a votre
montre I'heure qu'il est, vous prendrez votre prise de tabac,

votre humeur cessera, et vous continuerez votre histoire.

LE MAITRE: Ce drole-la fait de moi tout ce qu'il veut..."

Quelques jours apres cet entretien avec le chevalier, il reparut
chez moi; il avait l'air triomphant. "Eh bien! l'ami, me dit-il,

une autre fois croirez-vous a mes almanachs? Je vous l'avais bien

dit, nous sommes les plus forts, et voici une lettre de la petite;



oui, une lettre, une lettre d'elle..."

Cette lettre était fort douce; des reproches, des plaintes et

ceetera; et me voila réinstallé dans la maison.

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture; qu'est-ce qu'il y a?

Ah! je crois vous comprendre, vous voudriez voir cette lettre. Mme
Riccoboni n'aurait pas manqué de vous la montrer. Et celle que Mme
de La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je suis sur que vous
I'avez regrettée. Quoiqu'elle fit autrement difficile a faire que

celle d'Agathe, et que je ne présume pas infiniment de mon talent,
je crois que je m'en serais tiré, mais elle n'aurait pas été

originale; ¢'aurait été comme ces sublimes harangues de Tite-Live
dans son Histoire de Rome, ou du cardinal Bentivoglio dans ses
Guerres de Flandre. On les lit avec plaisir, mais elles détruisent
lI'illusion. Un historien, qui suppose a ses personnages des
discours qu'ils n'ont pas tenus, peut aussi leur supposer des
actions qu'ils n'ont pas faites. Je vous supplie donc de vouloir
bien vous passer de ces deux lettres, et de continuer votre

lecture.

LE MAITRE: On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que je
voulus; on se contenta de ce que je dis, et tout reprit son train
accoutume.

JACQUES: C'est-a-dire que vous continuates vos dépenses, et que
vos affaires amoureuses n'en avancaient pas davantage.

LE MAITRE: Le chevalier m'en demandait des nouvelles, et avait



l'air de s'en impatienter.

JACQUES: Et il s'en impatientait peut-étre réellement.

LE MAITRE: Et pourquoi cela?

JACQUES: Pourquoi? Parce qu'il...

LE MAITRE: Achéve donc.

JACQUES: Je m'en garderai bien; il faut laisser au conteur.

LE MAITRE: Mes lecons te profitent, je m'en réjouis... Un jour le
chevalier me proposa une promenade en téte a téte. Nous allames
passer la journée a la campagne. Nous partimes de bonne heure.
Nous dinames a l'auberge; nous y soupames; le vin était excellent,
nous en bumes beaucoup, causant de gouvernement, de religion et de
galanterie. Jamais le chevalier ne m'avait marqué tant de
confiance, tant d'amitié; il m'avait raconté toutes les aventures

de sa vie, avec la plus incroyable franchise, ne me celant ni le
bien ni le mal. Il buvait, il m'embrassait, il pleurait de

tendresse; je buvais, je 'embrassais, je pleurais a mon tour. Il

n'y avait dans toute sa conduite passée qu'une seule action qu'il
se reprochat; il en porterait le remords jusqu'au tombeau.
"Chevalier, confessez-vous-en a votre ami, cela vous soulagera. Eh
bien! de quoi s'agit-il? de quelque peccadille dont votre

délicatesse vous exagére la valeur?

- Non, non, s'écriait le chevalier en penchant sa téte sur ses

deux mains, et se couvrant le visage de honte; c'est une noirceur,

une noirceur impardonnable. Le croirez-vous? Moi, le chevalier de



Saint-Ouint a une fois trompé, oui, trompé son ami!

- Et comment cela s'est-il fait?

- Hélas! nous fréquentions l'un et 'autre dans la méme maison,
comme vous et moi. Il y avait une jeune fille comme Mlle Agathe;
il en était amoureux, et moi j'en étais aimé; il se ruinait en
dépenses pour elle, et c'est moi qui jouissais de ses faveurs. Je
n'ai jamais eu le courage de lui en faire 1'aveu; mais si nous
nous retrouvons ensemble, Je lui dirai tout. Cet effroyable secret
que je porte au fond de mon coeur l'accable, c'est un fardeau dont
il faut absolument que je me délivre.

- Chevalier, vous ferez bien.

- Vous me le conseillez?

- Assurément, je vous le conseille.

- Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose?

- S'il est votre ami, s'il est juste, il trouvera votre excuse en
lui-méme; il sera touché de votre franchise et de votre repentir;
il jettera ses bras autour de votre cou; il fera ce que je ferais

a sa place.

- Vous le croyez?

- Je le crois.

- Et c'est ainsi que vous en useriez?

- Je n'en doute pas..."

A l'instant le chevalier se léve, s'avance vers moi, les larmes

aux yeux, les deux bras ouverts, et me dit: "Mon ami,



embrassez-moi donc.

- Quoi! chevalier, lui dis-je, c'est vous? c'est moi? c'est cette
coquine d'Agathe?

- Oui, mon ami; je vous rends encore votre parole, vous €tes le
maitre d'en agir avec moi comme il vous plaira. Si vous pensez,
comme moi, que mon offense soit sans excuse, ne m'excusez point;
levez-vous, quittez-moi, ne me revoyez jamais qu'avec mépris, et
abandonnez-moi a ma douleur et a ma honte. Ah! mon ami, si vous
saviez tout l'empire que la petite scélérate avait pris sur mon
coeur! Je suis né honnéte; jugez combien j'ai d0 souffrir du roéle
indigne auquel je me suis abaissé. Combien de fois j'ai détourné
mes yeux de dessus elle, pour les attacher sur vous, en gémissant
de sa trahison et de la mienne. Il est inoui que vous ne vous en
soyez jamais apercu..."

Cependant j'étais immobile comme un Terme pétrifié; a peine
entendais-je le discours du chevalier. Je m'écriai: "Ah!

l'indigne! Ah! chevalier! vous, vous, mon ami!

- Oui, je l'étais, et je le suis encore, puisque je dispose, pour

vous tirer des liens de cette créature, d'un secret qui est plus

le sien que le mien. Ce qui me désespére, c'est que vous n'en ayez
rien obtenu qui vous dédommage de tout ce que vous avez fait pour
elle." (Ici Jacques se met a rire et a siffler.)

Mais c'est la Vérité dans le vin, de Collé... Lecteur, vous ne

savez ce que vous dites; a force de vouloir montrer de l'esprit,



vous n'étes qu'une béte. C'est si peu la vérité dans le vin, que
tout au contraire, c'est la fausseté dans le vin. Je vous ai dit

une grossiéreté, j'en suis faché, et je vous en demande pardon.
LE MAITRE: Ma colére tomba peu a peu. J'embrassai le chevalier; il
se remit sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table, les

poings fermés sur les yeux; il n'osait me regarder.

JACQUES: Il était si affligé! et vous eltes la bonté de le
consoler?... (Et Jacques de siffler encore.)

LE MAITRE: Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner la
chose en plaisanterie. A chaque propos gai, le chevalier confondu
me disait: "Il n'y a point d’homme comme vous; vous €tes unique;
vous valez cent fois mieux que moi. Je doute que j'eusse eu la
générosité ou la force de vous pardonner une pareille injure, et
vous en plaisantez; cela est sans exemple. Mon ami, que ferai-je
jamais qui puisse réparer?... Ah! non, non, cela ne se répare pas;
Jamais, jamais je n'oublierai ni mon crime ni votre indulgence; ce
sont deux traits profondément gravés la. Je me rappellerai I'un
pour me détester, 'autre pour vous admirer, pour redoubler
d'attachement pour vous.

- Allons, chevalier, vous n'y pensez pas, vous vous surfaites
votre action et la mienne. Buvons a votre santé. Chevalier, a la
mienne donc, puisque vous ne voulez pas que ce soit a la votre...
Le chevalier peu a peu reprit courage. Il me raconta tous les

détails de sa trahison, s'accablant lui-méme des épithétes les



plus dures; il mit en piéces, et la fille, et la meére, et le pére,

et les tantes, et toute la famille qu'il me montra comme un ramas
de canailles indignes de moi, mais bien dignes de lui; ce sont ses
propres mots.

JACQUES: Et voila pourquoi je conseille aux femmes de ne jamais
coucher avec des gens qui s'enivrent. Je ne méprise guére moins
votre chevalier pour son indiscrétion en amour que pour sa
perfidie en amitié. Que diable! il n'avait qu'a... étre un honnéte
homme, et vous parler d'abord... Mais tenez, monsieur, je
persiste, c'est un gueux, c'est un fieffé gueux. Je ne sais plus
comment cela finira; j'ai peur qu'il ne vous trompe encore en vous
détrompant. Tirez-moi, tirez-vous bien vite vous-méme de cette
auberge et de la compagnie de cet homme-la...

Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu'il n'y avait ni tisane

ni vin. Son maitre se mit a rire. Jacques toussa un demi-quart
d'heure de suite. Son maitre tira sa montre et sa tabatiére, et
continua son histoire que j'interromprai, si cela vous convient;

ne fat-ce que pour faire enrager Jacques, en lui prouvant qu'il
n'était pas écrit la-haut, comme il le croyait, qu'il serait

toujours interrompu et que son maitre ne le serait jamais.

LE MAITRE, au chevalier: Aprés ce que vous m'en dites 13, j'espére
que vous ne les reverrez plus.

- Moi, les revoir!... Mais ce qui me désespére c'est de s'en aller

sans se venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé un galant



homme; on aura abusé de la passion et de la faiblesse d'un autre
galant homme, car j'ose encore me regarder comme tel, pour
l'engager dans une suite d'horreurs; on aura exposé deux amis a se
hair et peut-étre a s'entr'égorger, car enfin, mon cher, convenez
que, si vous eussiez découvert mon indigne menée, vous étes brave,
vous en eussiez peut-étre concu un tel ressentiment...

- Non, cela n'aurait pas été jusque-la. Et pourquoi donc? Et pour
qui? pour une faute que personne ne saurait se répondre de ne pas
commettre? Est-ce ma femme? Et quand elle le serait? Est-ce ma
fille? Non, c'est une petite gueuse; et vous croyez que pour une
petite gueuse... Allons, mon ami, laissons cela et buvons. Agathe
est jeune, vive, blanche, grasse, potelée; ce sont les chairs les

plus fermes, n'est-ce pas? et la peau la plus douce? La jouissance
en doit étre délicieuse, et j'imagine que vous étiez assez heureux
entre ses bras pour ne guére penser a vos amis.

- Il est certain que si les charmes de la personne et le plaisir
pouvaient atténuer la faute, personne sous le ciel ne serait moins
coupable que moi.

- Ah ¢a, chevalier, je reviens sur mes pas; je retire mon

indulgence, et je veux mettre une condition a 1'oubli de votre
trahison.

- Parlez, mon ami, ordonnez, dites, faut-il me jeter par la

fenétre, me pendre, me noyer, m'enfoncer ce couteau dans la

poitrine?...



Et a l'instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la
table, détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés, se
place la pointe du couteau de la main droite a la fossette de la
clavicule gauche, et semble n'attendre que mon ordre pour
s'expédier a 'antique.

"Il ne s'agit pas de cela, chevalier, laissez la ce mauvais
couteau.

- Je ne le quitte pas, c'est ce que je mérite; faites signe.

- Laissez la ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas votre
expiation a si haut prix..." Cependant la pointe du couteau était
toujours: suspendue sur la fossette de la clavicule gauche; je lui
saisis la main, je lui arrachai son couteau que je jetai loin de
moi, puis approchant la bouteille de son verre, et versant plein,
je lui dis: "Buvons d'abord; et vous saurez ensuite a quelle
terrible condition j'attache votre pardon. Agathe est donc bien
succulente, bien voluptueuse?

- Ah! mon ami, que ne le savez-vous comme moi!

- Mais attends, il faut qu'on nous apporte une bouteille de
champagne, et puis tu me feras l'histoire d'une de tes nuits.
Traitre charmant, ton absolution est a la fin de cette histoire.
Allons, commence: est-ce que tu ne m'entends pas?

- Je vous entends.

- Ma sentence te parait-elle trop dure?

- Non.



- Tu réves?

- Je rével

- Que t'ai-je demandé?

- Le récit d'une de mes nuits avec Agathe.

- C'est cela.”

Cependant le chevalier me mesurait de la téte aux pieds, et se
disait a lui-méme: "C'est la méme taille, a peu prés le méme age;
et quand il y aurait quelque différence, point de lumieére,
l'imagination prévenue que c'est moi, elle ne soupconnera rien...
- Mais, chevalier, a quoi penses-tu donc? ton verre reste plein,
et tu ne commences pas!

- Je pense, mon ami, j'y ai pensé, tout est dit: embrassez-moi,
nous serons vengeés, oui, nous le serons. C'est une scélératesse de
ma part; si elle est indigne de moi, elle ne l'est pas de la

petite coquine. Vous me demandez 'histoire d'une de mes nuits?
- Oui: est-ce trop exiger?

- Non; mais si, au lieu de l'histoire, je vous procurais la nuit?

- Cela vaudrait un peu mieux." (Jacques se met a siffler.)
Aussitot le chevalier tire deux clefs de sa poche, I'une petite et
I'autre grande. "La petite, me dit-il, est le passe-partout de la
rue, la grande est celle de 'antichambre d'Agathe, les voila,

elles sont toutes deux a votre service. Voici ma marche de tous
les jours, depuis environ six mois; vous y conformerez la votre.

Ses fenétres sont sur le devant, comme vous le savez. Je me



promeéne dans la rue tant que je les vois éclairées. Un pot de
basilic mis en dehors est le signal convenu; alors je m'approche
de la porte d'entrée; je 1'ouvre, j'entre, je la referme, je monte

le plus doucement que je peux, je tourne par le petit corridor qui
est a droite; la premiére porte a gauche dans ce corridor est la
sienne, comme vous savez. J'ouvre cette porte avec cette grande
clef, je passe dans la petite garde-robe qui est a droite, 1a je
trouve une petite bougie de nuit, a la lueur de laquelle je me
déshabille a mon aise. Agathe laisse la porte de sa chambre
entrouverte; je passe, et je vais la trouver dans son lit.
Comprenez-vous cela?

- Fort bien!

- Comme nous sommes entourés, nous nous taisons.

- Et puis je crois que vous avez mieux a faire que de jaser.

- En cas d'accident, je puis sauter de son lit et me renfermer
dans la garde-robe, cela n'est pourtant jamais arrivé. Notre usage
ordinaire est de nous séparer sur les quatre heures du matin.
Lorsque le plaisir ou le repos nous meéne plus loin, nous sortons
du lit ensemble; elle descend, moi je reste dans la garde-robe, je
m'habille, je lis, je me repose, j'attends qu'il soit heure de
paraitre. Je descends, je salue, j'embrasse comme si je ne faisais
que d'arriver.

- Cette nuit-ci, vous attend-on?

- On m'attend toutes les nuits.



- Et vous me céderiez votre place?

- De tout mon coeur. Que vous préfériez la nuit au récit, je n'en
suis pas en peine; mais ce que je désirerais, c'est que...

- Achevez; il y a peu de chose que je ne me sente le courage
d'entreprendre pour vous obliger.

- C'est que vous restassiez entre ses bras jusqu'au jour;
j'arriverais, je vous surprendrais.

- Oh! non, chevalier, cela serait trop méchant.

- Trop méchant? Je ne le suis pas tant que vous pensez. Auparavant
je me déshabillerais dans la garde-robe.

- Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis cela ne
se peut: si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez plus.

- Ah! mon ami, que tu es béte!

- Mais, pas trop, ce me semble.

- Et pourquoi n'entrerions-nous pas tous les deux ensemble? Vous
iriez trouver Agathe; moi je resterais dans la garde-robe jusqu'a
ce que vous fissiez un signal dont nous conviendrions.

- Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s'en faut que je

n'y consente. Mais, chevalier, tout bien considéré, j'aimerais
mieux réserver cette facétie pour quelqu'une des nuits suivantes.
- Ah! j'entends, votre projet est de nous venger plus d'une fois.

- Si vous l'agréez?

- Tout a fait."

JACQUES: Votre chevalier bouleverse toutes mes idées.



J'imaginais...

LE MAITRE: Tu imaginais?

JACQUES: Non, monsieur, vous pouvez continuer.

LE MAITRE: Nous bames, nous dimes cent folies, et sur la nuit qui
s'approchait, et sur les suivantes, et sur celle ou Agathe se
trouverait entre le chevalier et moi. Le chevalier était redevenu
d'une gaieté charmante, et le texte de notre conversation n'était
pas triste. Il me prescrivait des préceptes de conduite nocturne
qui n'étaient pas tous également faciles a suivre; mais aprés une
longue suite de nuits bien employées, je pouvais soutenir
l'honneur du chevalier a ma premiére, quelque merveilleux qu'il se
prétendit, et ce furent des détails qui ne finissaient point sur

les talents, perfections, commodités d'Agathe. Le chevalier
ajoutait avec un art incroyable l'ivresse de la passion a celle du
vin. Le moment de l'aventure ou de la vengeance nous paraissait
arriver lentement; cependant nous sortimes de table. Le chevalier
paya; c'est la premiére fois que cela lui arrivait. Nous montames
dans notre voiture; nous étions ivres; notre cocher et nos valets
I'étaient encore plus que nous...

Lecteur, qui m'empécherait de jeter ici le cocher, les chevaux, la
voiture, les maitres et les valets dans une fondriére? Si la
fondriére vous fait peur, qui m'empécherait de les amener sains et
saufs dans la ville ou j'accrocherais leur voiture a une autre,

dans laquelle je renfermerais d'autres jeunes gens ivres? Il y



aurait des mots offensants de dits, une querelle, des épées
tirées, une bagarre dans toutes les régles. Qui m'empécherait, si
vous n'aimez pas les bagarres, de substituer a ces jeunes gens
Mlle Agathe, avec une de ses tantes? Mais il n'y eut rien de tout
cela. Le chevalier et le maitre de Jacques arriverent a Paris.
Celui-ci prit les vétements du chevalier. Il est minuit, ils sont
sous les fenétres d'Agathe; la lumiére s'éteint; le pot de basilic
est a sa place. Ils font encore un tour d'un bout a l'autre de la
rue, le chevalier recordant a son ami sa lecon. Ils approchent de
la porte, le chevalier I'ouvre, introduit le maitre de Jacques,
garde le passe-partout de la rue, lui donne la clef du corridor,
referme la porte d'entrée, s'éloigne, et aprés ce petit détail

fait avec laconisme le maitre de Jacques reprit la parole et dit:
"Le local m'était connu. Je monte sur la pointe des pieds, j'ouvre
la porte du corridor, je la referme, j'entre dans la garde-robe,

ou je trouvai la petite lampe de nuit; je me déshabille; la porte
de la chambre était entrouverte, je passe; je vais a 1'alcove, ou
Agathe ne dormait pas. J'ouvre les rideaux; et a l'instant je sens
deux bras nus se jeter autour de moi et m'attirer; je me laisse
aller, je me couche, je suis accablé de caresses, je les rends. Me
voila le mortel le plus heureux qu'il y ait au monde; je le suis
encore lorsque..."

Lorsque le maitre de Jacques s'apercut que Jacques dormait ou

faisait semblant de dormir: "Tu dors, lui dit-il, tu dors,



maroufle, au moment le plus intéressant de mon histoire!..." et
c'est a ce moment méme que Jacques attendait son maitre. "Te
réveilleras-tu?

- Je ne le crois pas.

- Et pourquoi?

- C'est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra bien se
réveiller aussi, et que je pense qu'il vaut mieux que nous
reposions tous deux..."

Et voila Jacques qui laisse tomber sa téte en devant.

"Tu vas te rompre le cou.

- Sarement, si cela est écrit la-haut. N'étes-vous pas entre les
bras de Mlle Agathe?

- Oui.

- Ne vous y trouvez-vous pas bien?

- Fort bien.

- Restez-y.

- Que j'y reste, cela te plait a dire.

- Du moins jusqu'a ce que je sache l'histoire de l'emplatre de
Desglands.

LE MAITRE. Tu te venges, traitre.

JACQUES: Et quand cela serait, mon maitre aprés avoir coupé
I'histoire de mes amours par mille questions, par autant de
fantaisies, sans le moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas

vous supplier d'interrompre la votre, pour m'apprendre 1'histoire



de I'emplatre de ce bon Desglands, a qui j'ai tant d'obligations,
qui m'a tiré de chez le chirurgien au moment ou, manquant
d'argent, je ne savais plus que devenir, et chez qui j'ai fait
connaissance avec Denise, Denise sans laquelle je ne vous aurais
pas dit un mot de tout ce voyage? Mon maitre, mon cher maitre,
I'histoire de l'emplatre de Desglands; vous serez si court qu'il
vous plaira, et cependant l'assoupissement qui me tient, et dont
je ne suis pas maitre, se dissipera et vous pourrez compter sur
toute mon attention.

LE MAITRE, dit en haussant les épaules: Il y avait dans le
voisinage de Desglands une veuve charmante, qui avait plusieurs
qualités communes avec une célébre courtisane du siécle passé.
Sage par raison, libertine par tempérament, se désolant le
lendemain de la sottise de la veille, elle a passé toute sa vie en
allant du plaisir au remords et du remords au plaisir sans que
I'habitude du plaisir ait étouffé le remords, sans que 1'habitude
du remords ait étouffé le gout du plaisir. Je l'ai connue dans ses
derniers instants; elle disait qu'enfin elle échappait a deux
grands ennemis. Son mari indulgent pour le seul défaut qu'il ett a
lui reprocher, la plaignit pendant qu'elle vécut, et la regretta
longtemps apreés sa mort. Il prétendait qu'il etit été aussi

ridicule a lui d'empécher sa femme d'aimer, que de I'empécher de
boire. Il lui pardonnait la multitude de ses conquétes en faveur

du choix délicat qu'elle y mettait. Elle n'accepta jamais



l'hommage d'un sot ou d'un méchant: ses faveurs furent toujours la
récompense du talent ou de la probité. Dire d'un homme qu'il était
ou qu'il avait été son amant, c'était assurer qu'il était homme de
meérite. Comme elle connaissait sa légereté, elle ne s'engageait
point a étre fidéle. "Je n'ai fait, disait-elle, qu'un faux

serment en ma vie, c'est le premier." Soit qu'on perdit le

sentiment qu'on avait pris pour elle, soit qu'elle perdit celui

qu'on lui avait inspiré, on restait son ami. Jamais il n'y eut
d'exemple plus frappant de la différence de la probité et des
moeurs. On ne pouvait pas dire qu'elle etit des moeurs; et l'on
avouait qu'il était difficile de trouver une plus honnéte

créature. Son curé la voyait rarement au pied des autels; mais en
tout temps il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. Elle
disait plaisamment de la religion et des lois, que c'était une

paire de béquilles qu'il ne fallait pas oter a ceux qui avaient

les jambes faibles. Les femmes qui redoutaient son commerce pour
leurs maris le désiraient pour leurs enfants.

JACQUES, apreés avoir dit entre ses dents: "Tu me le paieras ce
maudit portrait", ajouta: Vous avez été fou de cette femme-1a?

LE MAITRE: Je le serai certainement devenu si Desglands ne m'ett
gagné de vitesse. Desglands en devint amoureux...

JACQUES: Monsieur, est-ce que l'histoire de son emplatre et celle
de ses amours sont tellement liées 1'une a l'autre qu'on ne

saurait les séparer?



LE MAITRE: On peut les séparer; l'emplatre est un incident,
I'histoire est le récit de tout ce qui s'est passé pendant qu'ils
s'aimaient.

JACQUES: Et s'est-il passé beaucoup de choses?

LE MAITRE: Beaucoup.

JACQUES: En ce cas, si vous donnez a chacune la méme étendue qu'au
portrait de I'héroine, nous n'en sortirons pas d'ici a la

Pentecote, et c'est fait de vos amours et des miennes.

LE MAITRE: Aussi, Jacques, pourquoi m'avez-vous dérouté?...
N'as-tu pas vu chez Desglands un petit enfant?

JACQUES: Méchant, tétu, insolent et valétudinaire? Oui, je 1'ai
vu.

LE MAITRE: C'est un fils naturel de Desglands et de la belle
veuve.

JACQUES: Cet enfant-la lui donnera bien du chagrin. C'est un
enfant unique, bonne raison pour n'étre qu'un vaurien; il sait
qu'il sera riche, autre bonne raison pour n'étre qu'un vaurien.
LE MAITRE: Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien;
on ne le géne, on ne le contredit sur rien, troisiéme bonne raison
pour n'étre qu'un vaurien.

JACQUES: Une nuit le petit fou se mit a pousser des cris
inhumains. Voila toute la maison en alarmes; on accourt. Il veut
que son papa se léve.

"Votre papa dort.



- N'importe, je veux qu'il se léve, je le veux, je le veux...

- Il est malade.

- N'importe, il faut qu'il se léve, je le veux, je le veux..."

On réveille Desglands; il jette sa robe de chambre sur ses

épaules, il arrive.

"Eh bien! mon petit, me voila, que veux-tu?

- Je veux qu'on les fasse venir.

- Qui?

- Tous ceux qui sont dans le chateau."

On les fait venir: maitres, valets, étrangers, commensaux; Jeanne,
Denise, moi avec mon genou malade, tous, excepté une vieille
concierge impotente, a laquelle on avait accordé une retraite dans
une chaumiére a prés d'un quart de lieue du chateau. Il veut qu'on
l'aille chercher.

"Mais, mon enfant, il est minuit.

- Je le veux, je le veux.

- Vous savez qu'elle demeure bien loin.

- Je le veux, je le veux.

- Qu'elle est agée et qu'elle ne saurait marcher.

- Je le veux, je le veux."

I1 faut que la pauvre concierge vienne; on l'apporte, car pour
venir elle aurait plutét mangé le chemin. Quand nous sommes tous
rassemblés, il veut qu'on le léve et qu'on l'habille. Le voila

levé et habillé. Il veut que nous passions tous dans le grand



salon et qu'on le place au milieu dans le grand fauteuil de son
papa. Voila qui est fait. Il veut que nous nous prenions tous par
la main. Il veut que nous dansions tous en rond, et nous nous
mettons tous a danser en rond. Mais c'est le reste qui est
incroyable...

LE MAITRE: J'espére que tu me feras grace du reste?
JACQUES: Non, non, monsieur, vous entendrez le reste... Il croit
qu'il m'aura fait impunément un portrait de la meére, long de
quatre aunes...

LE MAITRE: Jacques, je vous gate.

JACQUES: Tant pis pour vous.

LE MAITRE: Vous avez sur le coeur le long et ennuyeux portrait de
la veuve; mais vous m'avez, je crois, bien rendu cet ennui par la
longue et ennuyeuse histoire de la fantaisie de son enfant.
JACQUES: Si c'est votre avis, reprenez l'histoire du pére; mais
plus de portraits, mon maitre; je hais les portraits a la mort.

LE MAITRE: Et pourquoi haissez-vous les portraits?

JACQUES: C'est qu'ils ressemblent si peu, que, si par hasard on
vient a rencontrer les originaux, on ne les reconnait pas.
Racontez-moi les faits, rendez-moi fideélement les propos, et je
saurai bientot a quel homme j'ai affaire. Un mot, un geste m'en
ont quelquefois plus appris que le bavardage de toute une ville.
LE MAITRE: Un jour Desglands...

JACQUES: Quand vous étes absent, j'entre quelquefois dans votre



bibliothéque, je prends un livre, et c'est ordinairement un livre
d'histoire.

LE MAITRE: Un jour Desglands...

JACQUES: Je lis du pouce tous les portraits.

LE MAITRE: Un jour Desglands...

JACQUES: Pardon, mon maitre, la machine était montée, et il
fallait qu'elle allat jusqu'a la fin.

LE MAITRE: Y est-elle?

JACQUES: Elle y est.

LE MAITRE: Un jour Desglands invita a diner la belle veuve avec
quelques gentilshommes d'alentour. Le régne de Desglands était sur
son déclin; et parmi ses convives il y en avait un vers lequel son
inconstance commencait a la pencher. Ils étaient a table,
Desglands et son rival placés a coté 1'un de l'autre et en face de
la belle veuve. Desglands employait tout ce qu'il avait d'esprit
pour animer la conversation; il adressait a la veuve les propos
les plus galants; mais elle, distraite, n'entendait rien, et

tenait les yeux attachés sur son rival. Desglands avait un oeuf
frais a la main; un mouvement convulsif, occasionné par la
jalousie, le saisit, il serre les poings, et voila l'oeuf chassé

de sa coque et répandu sur le visage de son voisin. Celui-ci fit
un geste de la main. Desglands lui prend le poignet, l'arréte, et
lui dit a l'oreille: "Monsieur, je le tiens pour recu..." Il se

fait un profond silence; la belle veuve se trouve mal. Le repas



fut triste et court. Au sortir de table, elle fit appeler

Desglands et son rival dans un appartement séparé; tout ce qu'une
femme peut faire décemment pour les réconcilier, elle le fit; elle
supplia, elle pleura, elle s'évanouit, mais tout de bon; elle

serrait les mains a Desglands, elle tournait ses yeux inondés de
larmes sur l'autre. Elle disait a celui-ci: "Et vous m'aimez!..."

a celui-la: "Et vous m'avez aimeée..." a tous les deux: "Et vous
voulez me perdre, et vous voulez me rendre la fable, l'objet de la
haine et du mépris de toute la province! Quel que soit celui des
deux qui ote la vie a son ennemi, je ne le reverrai jamais; il ne
peut €tre ni mon ami ni mon amant; je lui voue une haine qui ne
finira qu'avec ma vie..." Puis elle retombait en défaillance, et

en défaillant elle disait: "Cruels, tirez vos épées et

enfoncez-les dans mon sein; si en expirant je vous vois embrassés,
j'expirerai sans regret!..." Desglands et son rival restaient
immobiles ou la secoueraient, et quelques pleurs s'échappaient de
leurs yeux. Cependant il fallut se séparer. On remit la belle

veuve chez elle plus morte que vive.

JACQUES: Eh bien! monsieur, qu'avais-je besoin du portrait que
vous m'avez fait de cette femme? Ne saurais-je pas a présent tout
ce que vous en avez dit?

LE MAITRE: Le lendemain Desglands rendit visite & sa charmante
infidele; il y trouva son rival. Qui fut bien étonné? Ce fut I'un

et l'autre de voir a Desglands la joue droite couverte d'un grand



rond de taffetas noir. "Qu'est-ce que cela? lui dit la veuve.
DESGLANDS: Ce n'est rien.

SON RIVAL: Un peu de fluxion?

DESGLANDS: Cela se passera.”

Apres un moment de conversation, Desglands sortit, et, en sortant,
il fit a son rival un signe qui fut trés bien entendu. Celui-ci
descendit, ils passérent, I'un par un des cotés de la rue, l'autre
par le coté opposé; ils se rencontrérent derriere les jardins de

la belle veuve, se battirent; et le rival de Desglands demeura
étendu sur la place, grievement, mais non mortellement blessé.
Tandis qu'on l'emporte chez lui, Desglands revient chez sa veuve,
il s'assied, ils s'entretiennent encore de l'accident de la

veille. Elle lui demande ce que signifie cette énorme et ridicule
mouche qui lui couvre la joue. Il se léve, il se regarde au

miroir. "En effet, lui dit-il, je la trouve un peu trop grande..."

Il prend les ciseaux de la dame, il détache son rond de taffetas,
le rétrécit tout autour d'une ligne ou deux, le replace et dit a

la veuve: "Comment me trouvez-vous a présent?

- Mais d'une ligne ou deux moins ridicule qu'auparavant.

- C'est toujours quelque chose."

Le rival de Desglands guérit. Second duel ou la victoire resta a
Desglands: ainsi cinq ou six fois de suite; et Desglands a chaque
combat rétrécissant son rond de taffetas d'une petite lisiére, et

remettant le reste sur sa joue.



JACQUES: Quelle fut la fin de cette aventure? Quand on me porta au
chateau de Desglands, il me semble qu'il n'avait plus son rond
noir.

LE MAITRE: Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle
veuve. Le long chagrin qu'elle en éprouva acheva de ruiner sa
santé faible et chancelante.

JACQUES: Et Desglands?

LE MAITRE: Un jour que nous nous promenions ensemble, il recoit un
billet, il l'ouvre, il dit: "C'était un trés brave homme, mais je

ne saurais m'affliger de sa mort..." Et a l'instant il arrache de

sa joue le reste de son rond noir, presque réduit par ses
fréquentes rognures a la grandeur d'une mouche ordinaire. Voila
I'histoire de Desglands. Jacques est-il satisfait; et puis-je

espérer qu'il écoutera l'histoire de mes amours, ou qu'il

reprendra l'histoire des siennes?

JACQUES: Ni I'un, ni l'autre.

LE MAITRE: Et la raison?

JACQUES: C'est qu'il fait chaud, que je suis las, que cet endroit
est charmant, que nous serons a l'ombre sous ces arbres, et qu'en
prenant le frais au bord de ce ruisseau nous nous reposerons.

LE MAITRE: J'y consens; mais ton rhume?

JACQUES: Il est de chaleur; et les médecins disent que les
contraires se guérissent par les contraires.

LE MAITRE: Ce qui est vrai au moral comme au physique. J'ai



remarqué une chose assez singuliére; c'est qu'il n'y a guére de
maximes de morale dont on ne fit un aphorisme de médecine, et
réciproquement peu d'aphorismes de médecine dont on ne fit une
maxime de morale.

JACQUES: Cela doit étre.

IIs descendent de cheval, ils s'étendent sur l'herbe. Jacques dit

a son maitre: "Veillez-vous? dormez-vous? Si vous veillez, je

dors; si vous dormez, je veille."

Son maitre lui dit: "Dors, dors.

- Je puis donc compter que vous veillerez? C'est que cette fois-ci
nous y pourrions perdre deux chevaux."

Le maitre tira sa montre et sa tabatiére; Jacques se mit en devoir
de dormir; mais a chaque instant il se réveillait en sursaut, et
frappait en l'air ses deux mains l'une contre 'autre. Son maitre
lui dit: "A qui diable en as-tu?

JACQUES: J'en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien
qu'on me dit a quoi servent ces incommodes bétes-1a?

LE MAITRE: Et parce que tu l'ignores, tu crois qu'elles ne servent
a rien? La nature n'a rien fait d'inutile et de superflu.

JACQUES: Je le crois; car puisqu'une chose est, il faut qu'elle
soit.

LE MAITRE: Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, que
fais-tu? Tu appelles un chirurgien, qui t'en 6te deux ou trois

palettes. Eh bien! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée



de petits chirurgiens ailés qui viennent avec leurs petites
lancettes te piquer et te tirer du sang goutte a goutte.

JACQUES: Oui, mais a tort et a travers, sans savoir si j'en ai
trop ou trop peu. Faites venir ici un étique, et vous verrez si

les petits chirurgiens ailés ne le piqueront pas. Ils songent a

eux; et tout dans la nature songe a soi et ne songe qu'a soi. Que
cela fasse du mal aux autres, qu'importe, pourvu qu'on s'en trouve
bien?..."

Ensuite, il refrappait en l'air de ses deux mains, et il disait:

"Au diable les petits chirurgiens ailés!

LE MAITRE: Connais-tu la fable de Garo?

JACQUES: Oui.

LE MAITRE: Comment la trouves-tu?

JACQUES: Mauvaise.

LE MAITRE: C'est bientét dit.

JACQUES: Et bientot prouvé. Si au lieu de glands, le chéne avait
porté des citrouilles, est-ce que cette béte de Garo se serait
endormi sous un chéne? Et s'il ne s'était pas endormi sous un
chéne, qu'importait au salut de son nez qu'il en tombat des
citrouilles ou des glands? Faites lire cela a vos enfants.

LE MAITRE: Un philosophe de ton nom ne le veut pas.
JACQUES: C'est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n'est
pas Jacques

LE MAITRE: Et tant pis pour Jacques.



JACQUES: Qui sait cela avant que d'étre arrivé au dernier mot de

la derniére ligne de la page qu'on remplit dans le grand rouleau?

LE MAITRE: A quoi penses-tu?

JACQUES: Je pense que, tandis que vous me parliez et que je vous
répondais, vous me parliez sans le vouloir, et que je vous

répondais sans le vouloir.

LE MAITRE: Aprés?

JACQUES: Apres? Et que nous étions deux vraies machines vivantes
et pensantes.

LE MAITRE: Mais a présent que veux-tu?

JACQUES: Ma foi, c'est encore tout de méme. Il n'y a dans les deux
machines qu'un ressort de plus en jeu.

LE MAITRE: Et ce ressort la...?

JACQUES: Je veux que le diable m'emporte si je concois qu'il

puisse jouer sans cause. Mon capitaine disait: "Posez une cause,

un effet s'ensuit; d'une cause faible, un faible effet; d'une

cause momentanée, un effet dun moment; d'une cause intermittente,
un effet intermittent; d'une cause contrariée, un effet ralenti;

d'une cause cessante, un effet nul."

LE MAITRE: Mais il me semble que je sens au dedans de moi-méme que
je suis libre, comme je sens que je pense.

JACQUES: Mon capitaine disait: "Oui, a présent que vous ne voulez
rien, mais veuillez-vous précipiter de votre cheval?"

LE MAITRE: Eh bien! je me précipiterai.



JACQUES: Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme lorsqu'il
vous plait d'en descendre a la porte d'une auberge?

LE MAITRE: Pas tout a fait; mais qu'importe, pourvu que je me
précipite, et que je prouve que je suis libre?

JACQUES: Mon capitaine disait: "Quoi! vous ne voyez pas que sans
ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de
vous rompre le cou? C'est donc moi qui vous prends par le pied, et
qui vous jette hors de selle. Si votre chute prouve quelque chose,
ce n'est donc pas que vous soyez libre, mais que vous étes fou."
Mon capitaine disait encore que la jouissance d'une liberté qui
pourrait s'exercer sans motif serait le vrai caractére d'un
maniaque.

LE MAITRE: Cela est trop fort pour moi; mais, en dépit de ton
capitaine et de toi, je croirai que je veux quand je veux.

JACQUES: Mais si vous étes et si vous avez toujours été le maitre
de vouloir, que ne voulez-vous a présent aimer une guenon; et que
n'avez-vous cessé d'aimer Agathe toutes les fois que vous l'avez
voulu? Mon maitre, on passe les trois quarts de sa vie a vouloir,
sans faire.

LE MAITRE: 1l est vrai.

JACQUES: Et a faire sans vouloir.

LE MAITRE: Tu me démontreras celui-ci?

JACQUES: Si vous y consentez.

LE MAITRE: J'y consens.



JACQUES: Cela se fera, et parlons d'autre chose..."

Apreés ces balivernes et quelques autres propos de la méme
importance, ils se turent; et Jacques, relevant son énorme
chapeau, parapluie dans les mauvais temps, parasol dans les temps
chauds, couvre-chef en tout temps, le ténébreux sanctuaire sous
lequel une des meilleures cervelles qui aient encore existé
consultait le destin dans les grandes occasions...; les ailes de

ce chapeau relevées lui placaient le visage a peu prés au milieu
du corps; rabattues, a peine voyait-il a dix pas devant lui: ce
qui lui avait donné 'habitude de porter le nez au vent; et c'est
alors qu'on pouvait dire de son chapeau:

Os illi sublime dedit, coelumque tueri

Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.

Jacques, donc, relevant son énorme chapeau et promenant ses
regards au loin, apercut un laboureur qui rouait inutilement de
coups un des deux chevaux qu'il avait attelés a sa charrue. Ce
cheval, jeune et vigoureux, s'était couché sur le sillon, et le
laboureur avait beau le secouer par la bride, le prier, le
caresser, le menacer, jurer, frapper, I'animal restait immobile et
refusait opiniatrement de se relever.

Jacques, aprés avoir révé quelque temps a cette scéne, dit a son
maitre, dont elle avait aussi fixé l'attention: "Savez-vous,
monsieur, ce qui se passe la?

LE MAITRE: Et que veux tu qui se passe autre chose que ce que je



vois?

JACQUES: Vous ne devinez rien?

LE MAITRE: Non. Et toi, que devines-tu?

JACQUES: Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal est un
habitant de la ville, qui, fier de son premier état de cheval de
selle, méprise la charrue; et pour vous dire tout, en un mot, que
c'est votre cheval, le symbole de Jacques que voila, et de tant
d'autres laches coquins comme lui, qui ont quitté les campagnes
pour venir porter la livrée dans la capitale, et qui aimeraient
mieux mendier leur pain dans les rues, ou mourir de faim, que de
retourner a l'agriculture, le plus utile et le plus honorable des
meétiers."

Le maitre se mit a rire ; et Jacques, s'adressant au laboureur qui
ne l'entendait pas, disait: "Pauvre diable, touche, touche tant

que tu voudras: il a pris son pli, et tu useras plus d'une meéche a
ton fouet, avant que d'inspirer a ce maraud-la un peu de véritable
dignité et quelque gout pour le travail..." Le maitre continuait

de rire. Jacques, moitié d'impatience, moitié de pitié, se léve,
s'avance vers le laboureur, et n'a pas fait deux cents pas que, se
retournant vers son maitre, il se met a crier: "Monsieur, arrivez,
arrivez; c'est votre cheval, c'est votre cheval."

Ce l'était en effet. A peine l'animal eut-il reconnu Jacques et

son maitre, qu'il se releva de lui-méme, secoua sa criniére,

hennit; se cabra, et approcha tendrement son museau du mufle de



son camarade. Cependant Jacques, indigné, disait entre ses dents:
"Gredin, vaurien, paresseux, a quoi tient-il que je ne te donne
vingt coups de botte?..." Son maitre, au contraire, le baisait,
lui passait une main sur le flanc, lui frappait doucement la
croupe de l'autre et, pleurant presque de joie, s'écriait: "Mon
cheval, mon pauvre cheval je te retrouve donc!"

Le laboureur n'entendait rien a cela. "Je vois messieurs, leur
dit-il, que ce cheval vous a appartenu; mais je ne l'en possede
pas moins légitimement; je l'ai acheté a la derniére foire. Si
vous vouliez le reprendre pour les deux tiers de ce qu'il m'a
couté, vous me rendriez un grand service, car je n'en puis rien
faire. Lorsqu'il faut le sortir de 1'écurie, c'est le diable;

lorsqu'il faut l'atteler, c'est pis encore; lorsqu'il est arrivé

sur le champ, il se couche, et il se laisserait plutot assommer
que de donner un coup de collier ou que de souffrir un sac sur son
dos. Messieurs, auriez-vous la charité de me débarrasser de ce
maudit animal-1a? Il est beau, mais il n'est bon a rien qu'a
piaffer sous un cavalier, et ce n'est pas la mon affaire..." On
lui proposa un échange avec celui des deux autres qui lui
conviendrait le mieux; il y consentit, et nos deux voyageurs
revinrent au petit pas a 1'endroit ou ils s'étaient reposés, et
d'ou ils virent, avec satisfaction, le cheval qu'ils avaient cédé
au laboureur se préter sans répugnance a son nouvel état.

JACQUES: Eh bien! monsieur?



LE MAITRE: Eh bien! rien n'est plus sUr que tu es inspiré; est-ce
de Dieu, est ce du diable? Je l'ignore. Jacques, mon cher ami, je
crains que vous n'ayez le diable au corps.

JACQUES: Et pourquoi le diable?

LE MAITRE: C'est que vous faites des prodiges, et que votre
doctrine est fort suspecte.

JACQUES: Et qu'est ce qu'il y a de commun entre la doctrine que
I'on professe et les prodiges qu'on opére?

LE MAITRE: Je vois que vous n'avez pas lu dom la Taste.
JACQVES: Et ce dom la Taste que je n'ai pas lu, que dit-il?

LE MAITRE: Il dit que Dieu et le diable font également des
miracles.

JACQUES: Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des
miracles du diable?

LE MAITRE: Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles
sont de Dieu; si elle est mauvaise, les miracles sont du diable.
JACQUES: Ici Jacques se mit a siffler, puis il ajouta: Et qui est
ce qui m'apprendra a moi, pauvre ignorant, si la doctrine du
faiseur de miracles est bonne ou mauvaise? Allons, monsieur,
remontons sur nos bétes. Que vous importe que ce soit de par Dieu
ou de par Belzébuth que votre cheval se soit retrouvé? En ira-t-il
moins bien?

LE MAITRE: Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé...

JACQUES: Quel reméde y aurait-il a cela?



LE MAITRE: Le reméde! ce serait, en attendant 1'exorcisme... ce
serait de vous mettre a l'eau bénite pour toute boisson.
JACQUES: Moi, monsieur, a l'eau! Jacques a l'eau bénite!
J'aimerais mieux que mille légions de diables me restassent dans
le corps, que d'en boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce
que vous ne vous €tes pas apercu que j'étais hydrophobe?..."

Ah! "hydrophobe"? Jacques a dit "hydrophobe"?... Non, lecteur,

non; je confesse que le mot n'est pas de lui. Mais avec cette

sévérité de critique-la, je vous défie de lire une scéne de

comédie ou de tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu'il soit
fait, sans surprendre le mot de l'auteur dans la bouche de son
personnage. Jacques a dit: "Monsieur, est-ce que vous ne vous €étes
pas encore apercu qu'a la vue de l'eau, la rage me prend?..." Eh
bien? en disant autrement que lui, j'ai é&té moins vrai, mais plus
court.

IIs remontérent sur leurs chevaux; et Jacques dit a son maitre:
"Vous en étiez de vos amours au moment ou, apreés avoir été heureux
deux fois, vous vous disposiez peut-étre a 1'étre une troisiéme.

LE MAITRE: Lorsque tout a coup la porte de corridor s'ouvre. Voila
la chambre pleine d'une foule de gens qui marchent
tumultueusement; j'apercois des lumiéres, j'entends des voix
d'hommes et de femmes qui parlaient tous a la fois. Les rideaux
sont violemment tirés; et j'apercois le pere, la meére, les tantes,

les cousins, les cousines et un commissaire qui leur disait



gravement: "Messieurs, mesdames, point de bruit; le délit est
flagrant; monsieur est un galant homme: il n'y a qu'un moyen de
réparer le mal; et monsieur aimera mieux s'y préter de lui-méme
que de s'y faire contraindre par les lois..."

A chaque mot il était interrompu par le pére et par la mére qui
m'accablaient de reproches; par les tantes et par les cousines qui
adressaient les épithétes les moins ménagées a Agathe, qui s'était
enveloppé la téte dans les couvertures. J'étais stupéfait, et je

ne savais que dire. Le commissaire, s'adressant a moi, me dit
ironiquement: "Monsieur, vous étes fort bien; il faut cependant
que vous ayez pour agréable de vous lever et de vous vétir..." Ce
que je fis, mais avec mes habits qu'on avait substitués a ceux du
chevalier. On approcha une table; le commissaire se mit a
verbaliser. Cependant la mére se faisait tenir a quatre pour ne
pas assommer sa fille, et le pére lui disait: "Doucement, ma
femme, doucement; quand vous aurez assommeé votre fille, il n'en
sera ni plus ni moins. Tout s'arrangera pour le mieux..." Les
autres personnages étaient dispersés sur des chaises, dans les
difféerentes attitudes de la douleur, de l'indignation et de la
colére. Le pére, gourmandant sa femme par intervalles, lui disait:
"Voila ce que c'est que de ne pas veiller a la conduite de sa
fille..." La meére lui répondait: "Avec cet air si bon et si

honnéte, qui l'aurait cru de monsieur?..." Les autres gardaient le

silence. Le procés verbal dressé, on m'en fit lecture; et comme il



ne contenait que la vérité, je le signai et je descendis avec le
commissaire, qui me pria trés obligeamment de monter dans une
voiture qui était a la porte, d'ou l'on me conduisit avec un assez
nombreux cortége droit au For-1'Evéque.

JACQUES: Au For-1'Evéque! en prison!

LE MAITRE: En prison; et puis voila un procés abominable. Il ne
s'agissait rien moins que d'épouser Mlle Agathe; les parents ne
voulaient entendre a aucun accommodement. Dés le matin, le
chevalier m'apparut dans ma retraite. Il savait tout. Agathe était
désolée; ses parents étaient engagés; il avait essuyé les plus
cruels reproches sur la perfide connaissance qu'il leur avait
donnée; c'était lui qui était la premiére cause de leur malheur et
du déshonneur de leur fille; ces pauvres gens faisaient pitié. Il
avait demandé a parler a Agathe en particulier; il ne l'avait pas
obtenu sans peine. Agathe avait pensé lui arracher les yeux, elle
I'avait appelé des noms les plus odieux. Il s'y attendait; il

avait laissé tomber ses fureurs; aprés quoi il avait taché de
l'amener a quelque chose de raisonnable; mais cette fille disait
une chose a laquelle, ajoutait le chevalier, je ne sais point de
réplique: "Mon pére et ma meére m'ont surprise avec votre ami;
faut-il leur apprendre que, en couchant avec lui, je croyais
coucher avec vous?..." Il lui répondait: "Mais en bonne foi,
croyez-vous que mon ami puisse vous épouser?..: Non, disait-elle,

c'est vous, indigne, c'est vous, infame, qui devriez étre



condamneé."

"Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu'a vous de me tirer
d'affaire.

- Comment cela?

- Comment? en déclarant la chose comme elle est.

J'en ai menacé Agathe; mais, certes, je n'en ferai rien. Il est
incertain que ce moyen nous servit utilement; il est trés certain
qu'il nous couvrirait d'infamie. Aussi c'est votre faute.

- Ma faute?

- Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l'espiéglerie que je
vous proposais, Agathe aurait été surprise entre deux hommes, et
tout ceci aurait fini par une dérision. Mais cela n'est point, et

il s'agit de se tirer de ce mauvais pas.

- Mais, chevalier, pourriez-vous m'expliquer un petit incident?
C'est mon habit repris et le votre remis dans la garde robe; ma
foi, j'ai beau y réver, c'est un mystére qui me confond. Cela m'a
rendu Agathe un peu suspecte; il m'est venu dans la té€te qu'elle
avait reconnu la supercherie, et qu'il y avait entre elle et ses
parents je ne sais quelle connivence.

- Peut étre vous aura-t-on vu monter; ce qu'il y a de certain,
c'est que vous fltes a peine déshabillé, qu'on me renvoya mon
habit et qu'on me redemanda le votre.

- Cela s'éclaircira avec le temps..."

Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de nous affliger,



de nous consoler, de nous accuser, de nous injurier et de nous
demander pardon, le commissaire entra; le chevalier palit et
sortit brusquement. Ce commissaire était un homme de bien, comme
il en est quelques-uns, qui, relisant chez lui son procés verbal,

se rappela qu'autrefois il avait fait ses études avec un jeune
homme qui portait mon nom; il lui vint en pensée que je pourrais
bien étre le parent ou méme le fils de son ancien camarade de
college: et le fait était vrai. Sa premiére question fut de me
demander qui était 'homme qui s'était évadé quand il était entré.
"Il ne s'est point évadé, lui dis-je, il est sorti; c'est mon

intime ami, le chevalier de Saint-Ouin.

- Votre ami! Vous avez la un plaisant ami! Savez-vous, monsieur,
que c'est lui qui m'est venu avertir? Il était accompagné du pére
et d'un autre parent.

- Luil!

- Lui-méme.

- Etes-vous bien sur de votre fait?

- Trés sur; mais comment l'avez-vous nommeé?

- Le chevalier de Saint-Ouin.

- Oh! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voila. Et savez-vous ce
que c'est que votre ami, votre intime ami le chevalier de
Saint-Ouin? Un escroc un homme noté par cent mauvais tours. La
police ne laisse la liberté du pavé a cette espéce d'hommes-1a,

qu'a cause des services qu'elle en tire quelquefois. Ils sont



fripons et délateurs des fripons; et on les trouve apparemment
plus utiles par le mal qu'ils préviennent ou qu'ils révelent que
nuisibles par celui qu'ils font..."

Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu'elle
s'était passée. Il ne la vit pas d'un oeil beaucoup plus

favorable; car tout ce qui pouvait m'absoudre ne pouvait ni
s'alléguer ni se démontrer au tribunal, des lois. Cependant il se
chargea d'appeler le pére et la mére, de serrer les pouces a la
fille, d'éclairer le magistrat, et de ne rien négliger de ce qui
servirait a ma justification; me prévenant toutefois que, si ces
gens étaient bien conseillés, 1'autorité y pourrait trés peu de
chose.

"Quoi! monsieur le commissaire, je serais forcé d'épouser?

- Epouser! cela serait bien dur, aussi ne l'appréhendé-je pas;
mais il y aura des dédommagements, et dans ce cas ils sont
considérables..." Mais, Jacques, je crois que tu as quelque chose
a me dire.

JACQUES: Oui; je voulais vous dire que vous flUtes en effet plus
malheureux que moi, qui payai et qui ne couchai pas. Au demeurant,
j'aurais, je crois, entendu votre histoire tout courant, si Agathe
avait €té grosse.

LE MAITRE: Ne te dépars pas encore de ta conjecture; c'est que le
commissaire m'apprit, quelque temps aprés ma détention, qu'elle

était venue faire chez lui sa déclaration de grossesse.



JACQUES: Et vous voila pére d'un enfant...

LE MAITRE: Auquel je n ai pas nui.

JACQUES: Mais que vous n'avez pas fait.

LE MAITRE: Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches
du commissaire ne purent empécher cette affaire de suivre le cours
de la justice; mais comme la fille et ses parents étaient mal

fameés, je n'épousai pas entre les deux guichets. On me condamna a
une amende considérable, aux frais de gésine, et a pourvoir a la
subsistance et a I'éducation d'un enfant provenu des faits et
gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont il était le
portrait en miniature. Ce fut un gros garcon, dont Mlle Agathe
accoucha trés heureusement entre le septiéme et le huitiéme mois,
et auquel on donna une bonne nourrice, dont j'ai payé les mois
jusqu'a ce jour.

JACQUES: Quel age peut avoir monsieur votre fils?

LE MAITRE: Il aura bientét dix ans. Je 1'ai laissé tout ce temps a
la campagne, ou le maitre d'école lui a appris a lire, a écrire et

a compter. Ce n'est pas loin de l'endroit ou nous allons; et je
profite de la circonstance pour payer a ces gens ce qui leur est

dq, le retirer, et le mettre en métier.

Jacques et son maitre couchérent encore une fois en route. Ils
étaient trop voisins du terme de leur voyage, pour que Jacques
reprit 'histoire de ses amours; d'ailleurs il s'en manquait

beaucoup que son mal de gorge fut passé. Le lendemain ils



arrivérent..: Ou? - D'honneur je n'en sais rien. - Et
qu'avaient-ils a faire ou ils allaient? - Tout ce qu'il vous

plaira. Est ce que le maitre de Jacques disait ses affaires a tout
le monde? Quoi qu'il en soit, elles n'exigeaient pas au-dela d'une
quinzaine de séjour. Se terminerent-elles bien, se
terminérent-elles mal? C'est ce que j'ignore encore. Le mal de
gorge de Jacques se dissipa, par deux remeédes qui lui étaient
antipathiques, la diéte et le repos.

Un matin, maitre dit a son valet: "Jacques, bride et selle les
chevaux et remplis ta gourde; il faut aller ou tu sais." Ce qui

fut aussitot fait que dit. Les voila s'acheminant vers 1'endroit

ou l'on nourrissait depuis dix ans, aux dépens du maitre de
Jacques, l'enfant du chevalier de Saint-Ouin. A quelque distance
du gite qu'ils venaient de quitter, Le maitre s'adressa a Jacques
dans les mots suivants: "Jacques, que dis-tu de mes amours?
JACQUES: Qu'il y a d'étranges choses écrites la-haut. Voila un
enfant de fait, Dieu sait comment! Qui sait le réle que ce petit
batard jouera dans le monde? Qui sait s'il n'est pas né pour le
bonheur ou le bouleversement d'un empire?

LE MAITRE: Je te réponds que non. J'en ferai un bon tourneur ou un
bon horloger. Il se mariera; il aura des enfants qui tourneront a
perpétuité des batons de chaise dans ce monde.

JACQUES: Oui, si cela est écrit la-haut. Mais pourquoi ne

sortirait-il pas un Cromwell de la boutique d'un tourneur? Celui



qui fit couper la téte a son roi, n'était-il pas sorti de la

boutique d'un brasseur, et ne dit-on pas aujourd'hui?...

LE MAITRE: Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours;
en conscience tu ne peux te dispenser de reprendre l'histoire des
tiennes.

JACQUES: Tout s'y oppose. Premiérement, le peu de chemin qui nous
reste a faire; secondement, l'oubli de l'endroit ou j'en étais;
troisiétmement, un diable de pressentiment que j'ai la... que cette
histoire ne doit pas finir; que ce récit nous portera malheur, et
que je ne l'aurais pas sitot repris qu'il sera interrompu par une
catastrophe heureuse ou malheureuse.

LE MAITRE: Si elle est heureuse, tant mieux!

JACQUES: D'accord; mais j'ai la... qu'elle sera malheureuse.

LE MAITRE: Malheureuse! soit; mais que tu parles ou que tu te
taises, arrivera-t-elle moins?

JACQUES: Qui sait cela?

LE MAITRE: Tu es né trop tard de deux ou trois siécles.
JACQUES: Non, monsieur, je suis né a temps comme tout le monde.
LE MAITRE: Tu aurais été un grand augure.

JACQUES: Je ne sais pas bien précisément ce que c'est qu'un
augure, ni ne me soucie de le savoir.

LE MAITRE: C'est un des chapitres importants de ton traité de la
divination.

JACQUES: Il est vrai; mais il y a si longtemps qu'il est écrit,



que je ne m'en rappelle pas un mot. Monsieur, tenez voila qui en
sait plus que tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés

de la république; c'est la gourde. Interrogeons la gourde..."
Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son maitre tira
sa montre et sa tabatiére, vit I'heure qu'il était, prit sa prise

de tabac, et Jacques dit: "Il me semble a présent que je vois le
destin moins noir. Dites-moi ou j'en étais.

LE MAITRE: Au chateau de Desglands, ton genou un peu remis, et
Denise chargée par sa meére de te soigner.

JACQUES: Denise fut obéissante. La blessure de mon genou était
presque refermée; j'avais méme pu danser en rond la nuit de
I'enfant; cependant j'y souffrais par intervalles des douleurs
inouies. Il vint en téte au chirurgien du chateau qui en savait un
peu plus long que son confrére, que ces souffrances, dont le
retour était si opiniatre, ne pouvaient avoir pour cause que le
séjour d'un corps étranger qui €tait resté dans les chairs, apres
I'extraction de la balle. En conséquence il arriva dans ma chambre
de grand matin; il fit approcher une table de mon lit; et lorsque
mes rideaux furent ouverts, je vis cette table couverte
d'instruments tranchants; Denise assise a mon chevet, et pleurant
a chaudes larmes; sa mére debout, les bras croisés, et assez
triste; le chirurgien dépouillé de sa casaque, les manches de sa
veste retroussées, et sa main droite armée d'un bistouri.

LE MAITRE: Tu m effraies.



JACQUES: Je le fus aussi. "L'ami, me dit le chirurgien, étes vous
las de souffrir?

- Fort las.

- Voulez vous que cela finisse et conserver votre jambe?

- Certainement.

- Mettez la donc hors du lit, et que j'y travaille a mon aise."
J'offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bistouri
entre ses dents, passe ma jambe sous son bras gauche, 1'y fixe
fortement, reprend son bistouri, en introduit la pointe dans
I'ouverture de ma blessure, et me fait une incision large et
profonde. Je ne sourcillai pas, mais Jeanne détourna la téte, et
Denise poussa un cri aigu, et se trouva mal."

Ici, Jacques fit halte a son récit, et donne une nouvelle atteinte
a sa gourde. Les atteintes étaient d'autant plus fréquentes que
les distances étaient courtes, ou comme disent les géométres, en
raison inverse des distances. Il était si précis dans ses mesures;
que, pleine en partant, elle était toujours exactement vide en
arrivant. Messieurs des ponts et chaussées en auraient fait un
excellent odométre, et chaque atteinte avait communément sa raison
suffisante. Celle-ci était pour faire revenir Denise de son
évanouissement, et se remettre de la douleur de l'incision que le
chirurgien lui avait faite au genou. Denise revenue, et lui
réconforté, il continua.

JACQUES: Cette énorme incision mit a découvert le fond de la



blessure, d'ou le chirurgien tira, avec ses pinces, une tres

petite piece de drap de ma culotte qui y était restée, et dont le
séjour causait mes douleurs et empéchait l'entiére cicatrisation
de mon mal. Depuis cette opération, mon état alla de mieux en
mieux, grace aux soins de Denise; plus de douleurs, plus de
fievre; de l'appétit, du sommeil, des forces. Denise me pansait
avec exactitude et avec une délicatesse infinie. Il fallait voir

la circonspection et la légéreté de main avec lesquelles elle

levait mon appareil; la crainte qu'elle avait de me faire la
moindre douleur; la maniére dont elle baignait ma plaie; j'étais
assis sur le bord de mon lit; elle avait un genou en terre, ma
jambe était posée sur sa cuisse, que je pressais quelquefois un
peu: j'avais une main sur son épaule; et je la regardais faire
avec un attendrissement que je crois qu'elle partageait. Lorsque
son pansement était achevé, je lui prenais les deux mains, je la
remerciais, je ne savais que lui dire, je ne savais comment je lui
témoignerais ma reconnaissance; elle était debout, les yeux
baissés, et m'écoutait sans mot dire. Il ne passait pas au chateau
un seul porteballe, que je ne lui achetasse quelque chose; une
fois c'était un fichu, une autre fois c'était quelques aunes
d'indienne ou de mousseline, une croix d'or, des bas de coton, une
bague, un collier de grenat. Quand ma petite emplette était faite,
mon embarras était de 1'offrir, le sien de l'accepter. D'abord je

lui montrais la chose; si elle la trouvait bien, je lui disais:



"Denise, c'est pour vous que je l'ai achetée..." Si elle

I'acceptait, ma main tremblait en la lui présentant, et la sienne
en la recevant. Un jour, ne sachant plus que lui donner, j'achetai
des jarretiéres; elles étaient de soie, chamarrées de blanc, de
rouge et de bleu, avec une devise. Le matin, avant qu'elle
arrivat, je les mis sur le dossier de la chaise qui était a coté

de mon lit. Aussitot que Denise les apercut, elle dit: "Oh! les
jolies jarretieres!

- C'est pour mon amoureuse, lui répondis-je.

- Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques?

- Assurément; est-ce que je ne vous l'ai pas encore dit?

- Non. Elle est bien aimable, sans doute?

- Trés aimable.

- Et vous l'aimez bien?

- De tout mon coeur.

- Et elle vous aime de méme?

- Je n'en sais rien. Ces jarretiéres sont pour elle, et elle m'a
promis une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me
l'accorde.

- Et quelle est cette faveur?

- C'est que de ces deux jarretiéres la j'en attacherai une de mes
mains..."

Denise rougit, se méprit a mon discours, crut que les jarretiéres

étaient pour une autre, devint triste, fit maladresse sur



maladresse, cherchait tout ce qu'il fallait pour mon pansement,
I'avait sous les yeux et ne le trouvait pas; renversa le vin

qu'elle avait fait chauffer, s'approcha de mon lit pour me panser,
prit ma jambe d'une main tremblante, délia mes bandes tout de
travers, et quand il fallut étuver ma blessure, elle avait oublié
tout ce qui était nécessaire; elle 1'alla chercher, me pansa, et

en me pansant je vis qu'elle pleurait.

"Denise, je crois que vous pleurez, qu'avez-vous?

- Je n'ai rien.

- Est ce qu'on vous a fait de la peine?

- Oui.

- Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine?

- C'est vous.

- Moi?

- Oui.

- Et comment est ce que cela m'est arrivé?..."

Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jarretiéres.
"Eh quoi! lui dis-je, c'est cela qui vous a fait pleurer?

- Oui.

- Eh! Denise, ne pleurez plus, c'est pour vous que je les ai
achetées.

- Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai?

- Treés vrai; si vrai, que les voila." En méme temps je les lui

présentai toutes deux, mais j'en retins une; a l'instant il



s'échappa un sourire a travers ses larmes. Je la pris par le bras,
je l'approchai de mon lit, je pris un de ses pieds que je mis sur
le bord; je relevai ses jupons jusqu'a son genou, ou elle les
tenait serrés avec ses deux mains; je baisai sa jambe, j'y
attachai la jarretiére que j'avais retenue; et a peine était-elle
attachée, que Jeanne sa mére entra.

LE MAITRE: Voila une facheuse visite.

JACQUES: Peut-étre que oui, peut-étre que non.

Au lieu de s'apercevoir de notre trouble, elle ne vit que la
jarretiére que sa fille avait entre ses mains. "Voila une jolie
jarretiére, dit-elle: mais ou est l'autre?

- A ma jambe, lui répondit Denise. Il m'a dit qu'il les avait
achetées pour son amoureuse, et j'ai jugé que c'était pour moi.
N'est-il pas vrai, maman, que puisque j'en ai mis une, il faut que
je garde l'autre?

- Ah! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretiére ne va pas
sans l'autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce qu'elle a.

- Pourquoi non?

C'est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus.

- Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l'autre en votre
présence.

- Non, non, cela ne se peut pas.

- Qu'elle me les rende donc toutes deux.

- Cela ne se peut pas non plus."



Mais Jacques et son maitre sont a I'entrée du village ou ils
allaient voir l'enfant et les nourriciers de l'enfant du chevalier
de Saint Ouin. Jacques se tut ; son maitre lui dit:
"Descendons, et faisons ici une pause.

- Pourquoi?

- Parce que, selon toute apparence, tu touches a la conclusion de
tes amours.

- Pas tout a fait.

- Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin a faire.

- Mon maitre, Denise avait la cuisse plus longue qu'une autre.
- Descendons toujours."

[Is descendent de cheval, Jacques le premier, et se présentant
posé le pied sur l'étrier que les courroies se détachent et que
mon cavalier, renversé en arriére, allait s'étendre rudement par
terre si son valet ne l'elit recu entre ses bras.

LE MAITRE: Eh bien! Jacques, voilad comme tu me soignes! Que s'en
est-il fallu que je me sois enfoncé un coté, cassé le bras, fendu
la téte, peut-étre tué?

JACQUES: Le grand malheur!

LE MAITRE: Que dis-tu, maroufle? Attends, attends, je vais
t'apprendre a parler...

Et le maitre, aprés avoir fait faire au cordon de son fouet deux

tours sur le poignet, de poursuivre Jacques; et Jacques de tourner



autour du cheval, en éclatant de rire; et son maitre de jurer, de
sacrer, d'écumer de rage, et de tourner aussi autour du cheval en
vomissant contre Jacques un torrent d'invectives; et cette course
de durer jusqu'a ce que tous deux, traversés de sueur et épuisés
de fatigue, s'arrétérent 1'un d'un coté du cheval, l'autre de

l'autre, Jacques haletant et continuant de rire; son maitre
haletant et lui lancant des regards de fureur. Ils commencaient a
reprendre haleine, lorsque Jacques dit a son maitre: "Monsieur mon
maitre en conviendra-t-il a présent?

LE MAITRE: Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin,
infame, sinon que tu es le plus méchant de tous les valets, et que
je suis le plus malheureux de tous les maitres?

JACQUES: N'est-il pas évidemment démontré que nous agissons la
plupart du temps sans vouloir? La, mettez la main sur la
conscience: de tout ce que vous avez dit ou fait depuis une
demi-heure, en avez-vous rien voulu? N'avez-vous pas été ma
marionnette, et n'auriez-vous pas continué d'étre mon polichinelle
pendant un mois, si je me 1'étais proposé?

LE MAITRE: Quoi! c'était un jeu?

JACQUES: Un jeu.

LE MAITRE: Et tu t'attendais a la rupture des courroies?
JACQUES: Je l'avais préparée.

LE MAITRE: Et ta réponse impertinente était préméditée?

JACQUES: Prémeéditée.



LE MAITRE: Et c'était le fil d'archal que tu attachais au-dessus

de ma téte pour me démener a ta fantaisie?

JACQUES: A merveille!

LE MAITRE: Tu es un dangereux vaurien.

JACQUES: Dites, grace a mon capitaine qui se fit un jour un pareil
passe temps a mes dépens, que je suis un subtil raisonneur.

LE MAITRE: Si pourtant je m'étais blessé?

JACQUES: Il était écrit la-haut et dans ma prévoyance que cela
n'arriverait pas.

LE MAITRE: Allons, asseyons-nous; nous avons besoin de repos."
IIs s'asseyent, Jacques disant: "Peste soit du sot!

LE MAITRE: C'est de toi que tu parles apparemment.

JACQUES: Oui, de moi, qui n'ai pas réservé un coup de plus dans la
gourde.

LE MAITRE: Ne regrette rien, je l'aurais bu, car je meurs de soif.
JACQUES: Peste soit encore du sot de n'en avoir pas réservé deux!"
Le maitre le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur soif,

de continuer son récit, Jacques s'y refusant, son maitre boudant,
Jacques se laissant bouder; enfin Jacques, aprés avoir protesté
contre les malheurs qu'il en arriverait, reprenant l'histoire de

ses amours; dit:

"Un jour de fé€te que le seigneur du chéateau était a la chasse..."
Aprés ces mots il s'arréta tout court, et dit: "Je ne saurais; il

m'est impossible d'avancer; il me semble que j'aie derechef la



main du destin a la gorge, et que je me la sente serrer; pour

Dieu, monsieur, permettez que je me taise.

- Eh bien! tais-toi, et va demander a la premiére chaumiére que
voila, la demeure du nourricier..."

C'était a la porte plus bas; ils y vont, chacun d'eux tenant son
cheval par la bride. A l'instant la porte du nourricier s'ouvre,

un homme se montre; le maitre de Jacques pousse un cri et porte la
main a son épée, 'homme en question en fait autant. Les deux
chevaux s'effraient du cliquetis des armes, celui de Jacques casse
sa bride et s'échappe, et dans le méme instant le cavalier contre
lequel son maitre se bat est étendu mort sur la place. Les paysans
du village accourent. Le maitre de Jacques se remet prestement en
selle et s'éloigne a toutes jambes. On s'empare de Jacques, on lui
lie les mains sur le dos, et on le conduit devant le juge du lieu,

qui l'envoie en prison. L'homme tué était le chevalier de
Saint-Ouin, que le hasard avait conduit précisément ce jour-la
avec Agathe chez la nourrice de leur enfant. Agathe s'arrache les
cheveux sur le cadavre de son amant. Le maitre de Jacques est déja
si loin qu'on 1'a perdu de vue. Jacques, en allant de la maison du
juge a la prison, disait: "Il fallait que cela fat, cela était

écrit la-haut..."

Et moi, je m'arréte, parce que je vous ai dit de ces deux
personnages tout ce que j'en sais: Et les amours de Jacques?

Jacques a dit cent fois qu'il était écrit la-haut qu'il n'en



finirait pas l'histoire, et je vois que Jacques avait raison. Je

vois, lecteur, que cela vous fache; eh bien, reprenez son récit ou
il 'a laissé, et continuez-le a votre fantaisie, ou bien faites

une visite a Mlle Agathe, sachez le nom du village ou Jacques est
emprisonné; voyez Jacques, questionnez-le: il ne se fera pas tirer
l'oreille pour vous satisfaire; cela le désennuiera. D'aprés des
meémoires que j'ai de bonnes raisons de tenir pour suspects, je
pourrais peut-étre suppléer ce qui manque ici; mais a quoi bon? on
ne peut s'intéresser qu'a ce qu'on croit vrai. Cependant comme il
y aurait de la témérité a prononcer sans un mur examen sur les
entretiens de Jacques le Fataliste et de son maitre, ouvrage le
plus important qui ait paru depuis le Pantagruel de maitre
Francois Rabelais, et la vie et les aventures du Compeére Mathieu,
je relirai ces mémoires avec toute la contention d'esprit et toute
l'impartialité dont je suis capable; et sous huitaine je vous en
dirai mon jugement définitif, sauf a me rétracter lorsqu'un plus
intelligent que moi me démontrera que je me suis trompé.
L'éditeur ajoute: La huitaine est passée. J'ai lu les mémoires en
question; des trois paragraphes que j'y trouve de plus que dans le
manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et le dernier me
paraissent originaux et celui du milieu évidemment interpolé.
Voici le premier, qui suppose une seconde lacune dans l'entretien
de Jacques et de son maitre.

Un jour de féte que le seigneur du chateau était a la chasse et



que le reste de ses commensaux étaient allés a la messe de la
paroisse, qui en était éloignée d'un bon quart de lieue, Jacques
était levé, Denise était assise a coté de lui. Ils gardaient le
silence, ils avaient 1'air de se bouder, et ils boudaient en

effet. Jacques avait tout mis en oeuvre pour résoudre Denise a le
rendre heureux et Denise avait tenu ferme. Apres ce long silence
Jacques, pleurant a chaudes larmes, lui dit d'un ton dur et amer:
"C'est que vous ne m'aimez pas..." Denise, dépitée, se léve, le
prend par le bras, le conduit brusquement vers le bord du lit, s'y
assied, et lui dit: "Eh bien! monsieur Jacques, je ne vous aime
donc pas? Eh bien, monsieur Jacques, faites de la malheureuse
Denise tout ce qu'il vous plaira..." Et en disant ces mots, la

voila fondant en pleurs et suffoquée par ses sanglots.

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait a la place de
Jacques? Rien. Eh bien! c'est ce qu'il fit. Il reconduisit Denise
sur sa chaise, se jeta a ses pieds, essuya les pleurs qui
coulaient de ses yeux, lui baisa les mains, la consola, la
rassura, crut qu'il en était tendrement aimé, et s'en remit a sa
tendresse sur le moment qu'il lui plairait de récompenser la
sienne. Ce procédé toucha sensiblement Denise.

On objectera peut-étre que Jacques, aux pieds de Denise, ne
pouvait guére lui essuyer les yeux... a moins que la chaise ne fat
fort basse. Le manuscrit ne le dit pas; mais cela est a supposer.

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram Shandy, a



moins que l'entretien de Jacques le Fataliste et de son maitre ne
soit antérieur a cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le
plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une estime toute
particuliére de M. Sterne, que je distingue de la plupart des
littérateurs de sa nation, dont l'usage assez fréquent est de nous
voler et de nous dire des injures.

Une autre fois, c'était le matin, Denise était venue panser
Jacques. Tout dormait encore dans le chateau, Denise s'approcha en
tremblant. Arrivée a la porte de Jacques, elle s'arréta,

incertaine si elle entrerait ou non. Elle entra en tremblant; elle
demeura assez longtemps a coté du lit de Jacques sans oser ouvrir
les rideaux. Elle les entrouvrit doucement; elle dit bonjour a
Jacques en tremblant; elle s'informa de sa nuit et de sa santé en
tremblant; Jacques lui dit qu'il n'avait pas fermé 1'oeil, qu'il

avait souffert, et qu'il souffrait encore d'une démangeaison
cruelle a son genou. Denise s'offrit a le soulager; elle prit une
petite piece de flanelle; Jacques mit sa jambe hors du lit, et
Denise se mit a frotter avec sa flanelle au dessous de la
blessure, d'abord avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec
quatre, avec toute la main. Jacques la regardait faire, et
s'enivrait d'amour. Puis Denise se mit a frotter avec sa flanelle
sur la blessure méme, dont la cicatrice était encore rouge,
d'abord avec un doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec quatre,

avec toute la main. Mais ce n'était pas assez d'avoir éteint la



démangeaison au-dessous du genou, sur le genou, il fallait encore
I'éteindre au-dessus, ou elle ne se faisait sentir que plus
vivement. Denise posa sa flanelle au dessus du genou, et se mit a
frotter 1a assez fermement d'abord avec un doigt, avec deux, avec
trois, avec quatre, avec toute la main. La passion de Jacques, qui
n'avait cessé de la regarder, s'accrut a un tel point, que, n'y
pouvant plus résister, il se précipita sur la main de Denise... et

la baisa.

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat c'est ce qui

suit. Le plagiaire ajoute: "Si vous n'étes pas satisfait de ce que

je vous révele des amours de Jacques, lecteur; faites mieux, j'y
consens. De quelque maniére que vous vous y preniez, je suis sur
que vous finirez comme moi. - Tu te trompes, insigne calomniateur,
je ne finirai point comme toi. Denise fut sage. - Et qui est ce

qui vous dit le contraire? Jacques se précipita sur sa main, et la
baisa, sa main. C'est vous qui avez l'esprit corrompu, et qui
entendez ce qu'on ne vous dit pas - Eh bien! il ne baisa donc que
sa main? - Certainement: Jacques avait trop de sens pour abuser de
celle dont il voulait faire sa femme, et se préparer une méfiance
qui aurait pu empoisonner le reste de sa vie. - Mais il est dit,

dans le paragraphe qui précéde, que Jacques avait mis tout en
oeuvre pour déterminer Denise a le rendre heureux. - C'est
qu'apparemment il n'en voulait pas encore faire sa femme.

Le troisiéme paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre



Fataliste, les fers aux pieds et aux mains, étendu sur la paille

au fond d'un cachot obscur, se rappelant tout ce qu'il avait

retenu des principes de la philosophie de son capitaine, et

n'étant pas €éloigné de croire qu'il regretterait peut-étre un jour
cette demeure humide, infecte, ténébreuse, ou il était nourri de
pain noir et d'eau, et ou il avait ses pieds et ses mains a

défendre contre les attaques des souris et des rats. On nous
apprend qu'au milieu de ses méditations les portes de sa prison et
de son cachot son enfoncées; qu'il est mis en liberté avec une
douzaine de brigands, et qu'il se trouve enrolé dans la troupe de
Mandrin. Cependant la maréchaussée, qui suivait son maitre a la
piste, l'avait atteint, saisi et constitué dans une autre prison.

I1 en était sorti par les bons offices du commissaire qui l'avait

si bien servi dans sa premiére aventure, et il vivait retiré

depuis deux ou trois mois dans le chateau de Desglands, lorsque le
hasard lui rendit un serviteur presque aussi essentiel a son
bonheur que sa montre et sa tabatiére. Il ne prenait pas une prise
de tabac, il ne regardait pas une fois I'heure qu'il était, qu'il

ne dit en soupirant: "Qu'es-tu devenu, mon pauvre Jacques!..." Une
nuit le chateau de Desglands est attaqué par les Mandrins; Jacques
reconnait la demeure de son bienfaiteur et de sa maitresse; il
intercéde et garantit le chateau du pillage. On lit ensuite le

détail pathétique de l'entrevue inopinée de Jacques, de son

maitre, de Desglands, de Denise et de Jeanne.



"C'est toi, mon ami!

- C'est vous, mon cher maitre!

- Comment t'es-tu trouvé parmi ces gens la?

- Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici?

- C'est vous, Denise?

- C'est vous, monsieur Jacques? Combien vous m'avez fait
pleurer!..."

Cependant Desglands criait: "Qu'on apporte des verres et du vin;
vite, vite: c'est lui qui nous a sauvé la vie a tous..."

Quelques jours apres, le vieux concierge du chateau décéda;
Jacques obtient sa place et épouse Denise, avec laquelle il
s'occupe a susciter des disciples a Zénon et a Spinoza, aimé de
Desglands, chéri de son maitre et adoré de sa femme; car c'est
ainsi qu'il était écrit la-haut.

On a voulu me persuader que son maitre et Desglands étaient
devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en est, mais je
suis sur qu'il se disait le soir a lui-méme: "S'il est écrit

la-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le
seras; s'il est écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils

auront beau faire, tu ne le seras pas; dors donc mon ami." Et

qu'il s'endormait.



