DENIS DIDEROT

LE NEVEU DE RAMEAU

Verturmnis quotquot sunt natus iniquis.

Horat., lib. I1, Sat., VII

Horace, Satires : " Né sous l'influence maligne de tous les Vertumnes réunis.
Vertumne est le dieu qui préside aux changements de temps et de saison.
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Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les cinq heures du
soir me promener au Palais-Royal. C'est moi qu'on voit toujours seul, révant sur
le banc d'Argenson. Je m'entretiens avec moi-méme de politique, d'amour, de
gout ou de philosophie. J'abandonne mon esprit a tout son libertinage. Je le
laisse maitre de suivre la premiére idée sage ou folle qui se présente, comme on
voit, dans l'allée de Foy, nos jeunes dissolus marcher sur les pas d'une
courtisane a l'air éventé, au visage riant, a l'oeil vif, au nez retroussé, quitter
celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s'attachant a aucune. Mes
pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me
réfugie au café de la Régence ; la, je m'amuse a voir jouer aux échecs. Paris est
I'endroit du monde, et le café de la Régence est 'endroit de Paris ou l'on joue le
mieux a ce jeu. C'est chez Rey que font assaut Legal le profond, Philidor le subtil,
le solide Mayot ; qu'on voit les coups les plus surprenants et qu'on entend les
plus mauvais propos ; car si l'on peut étre homme d'esprit et grand joueur
d'échecs, comme Legal, on peut €tre aussi un grand joueur d'échecs et un sot,
comme Foubert et Mayot. Un aprés-diner, j'étais la, regardant beaucoup, parlant
peu, et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par un des plus
bizarres personnages de ce pays ou Dieu n'en a pas laissé manquer. C'est un
composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que les
notions de l'honnéte et du déshonnéte soient bien étrangement brouillées dans
sa téte, car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités sans
ostentation, et ce qu'il en a recu de mauvaises, sans pudeur. Au reste, il est doué
d'une organisation forte, d'une chaleur d'imagination singuliére, et d'une vigueur
de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne
vous arréte pas, ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous
enfuirez. Dieux, quels terribles poumons ! Rien ne dissemble plus de lui que lui-
méme. Quelquefois, il est maigre et have comme un malade au dernier degré de
la consomption ; on compterait ses dents a travers ses joues.

On dirait qu'il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu'il sort de la Trappe. Le
mois suivant, il est gras et replet, comme s'il n'avait pas quitté la table d'un
financier, ou qu'il et été renfermé dans un couvent de bernardins. Aujourd'hui,
en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il
va la téte basse, il se dérobe, on serait tenté de l'appeler pour lui donner
l'aumoéne. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vétu, il marche la téte haute, il se
montre, et vous le prendriez au peu prés pour un honnéte homme. Il vit au jour
la journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin,
quand il est levé, est de savoir ou il dinera; aprés diner, il pense ou il ira souper.
La nuit améne aussi son inquiétude. Ou il regagne, a pied, un petit grenier qu'il



habite, a moins que l'hotesse ennuyée d'attendre son loyer, ne lui en ait
redemandé la clef ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg ou il attend le
jour entre un morceau de pain et un pot de biére. Quand il n'a pas six sols dans
sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit a un fiacre de ses amis,
soit au cocher d'un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, a coté de
ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans ses cheveux.
Si la saison est douce, il arpente toute la nuit le Cours ou les Champs-Elysées. 11
reparait avec le jour, a la ville, habille de la veille pour le lendemain, et du
lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n'estime pas ces originaux-
la. D'autres en font leurs connaissances familiéres, méme leurs amis. Ils
m'arrétent une fois l'an, quand je les rencontre, parce que leur caractére tranche
avec celui des autres, et qu'ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre
éducation, nos conventions de société, nos bienséances d'usage, ont introduite.
S'il en parait un dans une compagnie, c'est un grain de levain qui fermente et qui
restitue a chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il
fait approuver ou blamer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaitre les gens de bien ;
il démasque les coquins ; c'est alors que 'homme de bon sens écoute, et déméle
son monde.

Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une maison dont son
talent lui avait ouvert la porte.

Il y avait une fille unique. Il jurait au pére et a la mére qu'il épouserait leur fille.
Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez, lui disaient qu'il était fou, et je
vis le moment que la chose était faite. Il m'empruntait quelques écus que je lui
donnais. Il s'était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons honnétes
ou il avait son couvert, mais a la condition qu'il ne parlerait pas sans en avoir
obtenu la permission. Il se taisait, et mangeait de rage. Il était excellent a voir
dans cette contrainte. S'il lui prenait envie de manquer au traité, et qu'il ouvrit la
bouche, au premier mot tous les convives s'écriaient :

" O Rameau ! " Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remettait a
manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom de 'homme, et
vous le savez.

C'est le neveu de ce musicien célébre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli
que nous psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a tant écrit de visions
inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de la musique, ou ni lui
ni personne n'entendit jamais rien, et de qui nous avons un certain nombre
d'opéras ou il y a de 'harmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du
fracas, des vols, des triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des
victoires a perte d'haleine, des airs de danse qui dureront éternellement, et qui,
aprés avoir enterré le Florentin, sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu'il
pressentait et le rendait sombre, triste, hargneux ; car personne n'a autant
d'humeur, pas méme une jolie femme qui se léve avec un bouton sur le nez,
qu'un auteur menacé de survivre a sa réputation : témoins Marivaux et Crébillon
le fils.

Il m'aborde. " Ah ! ah ! vous voila, monsieur le philosophe ; et que faites-vous ici
parmi ces tas de fainéants ?

Est-ce que vous perdez aussi votre temps a pousser le bois ? " C'est ainsi qu'on
appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.
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Moi. - Non, mais quand je n'ai rien de mieux a faire, je m'amuse a regarder un
instant ceux qui le poussent bien.

Lui. - En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Legal et Philidor, le reste
n'y entend rien.

Moi. - Et M, de Bissy donc ? .

Lui. - Celui-la est en joueur d'échecs ce que Mlle Clairon est en acteur. Ils savent
de ces jeux, 1'un et l'autre, tout ce qu'on en peut apprendre.

Moi. - Vous étes difficile ; et je vois que vous ne faites grace qu'aux hommes
sublimes.

Lui. - Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique et autres
fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces genres ?

Moi. - A peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut qu'il y ait un grand
nombre d'hommes qui s'y appliquent pour faire sortir 'homme de génie. Il est un
dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je
ne pense guere a vous quand je ne vous vois pas. Mais vous me plaisez toujours
a revoir. Qu'avez-vous fait ?

Lui. - Ce que vous, moi et tous les autres font : du bien, du mal, et rien. Et puis
j'ai eu faim, et j'ai mangé, quand l'occasion s'en est présentée ; aprés avoir
mange, j'ai eu soif, et j'ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait, et quand
elle a été venue, je l'ai fait raser.

Moi. - Vous avez mal fait. C'est la seule chose qui vous manque pour étre un
sage.

Lui. - Oui-da. J'ai le front grand et ridé, 1'oeil ardent, le nez saillant, les joues
larges, le sourcil noir et fourni, la bouche bien fendue, la lévre rebordée et la face
carreée.

Si ce vaste menton était couvert d'une longue barbe, savez-vous que cela
figurerait trés bien en bronze ou en marbre ?

Moi. - A coté d'un César, d'un Marc Aurele, d'un Socrate.

Lui. - Non. Je serais mieux entre Diogéne et Phryné.

Je suis effronté comme 1'un, et je fréquente volontiers chez les autres.

Moi. - Vous portez-vous toujours bien ?

Lui. - Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement aujourd'hui.

MOIL. - Comment ? vous voila avec un ventre de siléne et un visage... .

Lui. - Un visage qu'on prendrait pour son antagoniste.

C'est que 'humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son
cher neveu.

Moi. - A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?

Lui. - Oui, passer dans la rue.

'Moi. - Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien ?

Lui. - S'il en fait a quelqu'un, c'est sans s'en douter.

C'est un philosophe dans son espéce. Il ne pense qu'a lui ; le reste de l'univers lui
est comme d'un clou a soufflet.

Sa fille et sa femme n'ont qu'a mourir quand elles voudront, pourvu que les
cloches de la paroisse qu'on sonnera pour elles continuent de résonner la
douziéme et la dix-septiéme,tout sera bien. Cela est heureux pour lui. Et c'est ce
que je prise particuliérement dans les gens de génie. Ils ne sont bons qu'a une
chose ; passé cela, rien ; ils ne savent ce que c'est d'étre citoyens, péres, meres,
fréres, parents, amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout point, mais ne



pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des hommes ; mais pour des
hommes de génie, point. Non, ma foi, il n'en faut point. Ce sont eux qui changent
la face du globe ; et dans les plus petites choses, la sottise est si commune et si
puissante qu'on ne la réforme pas sans charivari. Il s'établit partie de ce qu'ils
ont imaginé, partie reste comme il était ; de la deux évangiles, un habit
d'Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais est la vraie sagesse pour son repos
et pour celui des autres : faire son devoir tellement , toujours dire du bien de
monsieur le prieur, et laisser aller le monde a sa fantaisie. Il va bien, puisque la
multitude en est contente. Si je savais l'histoire, je vous montrerais que le mal est
toujours venu ici-bas par quelque homme de génie. Mais je ne sais pas l'histoire,
parce que je ne sais rien. Le diable m'emporte si j'ai jamais rien appris, et si,
pour n'avoir rien appris, je m'en trouve plus mal.

J'étais un jour a la table d'un ministre du roi de France qui a de l'esprit comme
quatre ; eh bien, il nous démontra clair comme un et un font deux, que rien
n'était plus utile aux peuples que le mensonge, rien de plus nuisible que la vérité.
Je ne me rappelle pas bien ses preuves, mais il s'ensuivait évidemment que les
gens de génie sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur son
front, la caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il faudrait ou
I'étouffer, ou le jeter au cagnard.

MOI. - Cependant ces personnages-la, si ennemis du génie, prétendent tous en
avoir.

Lui. - Je crois bien qu'ils le pensent au-dedans d'eux-mémes, mais je ne crois pas
qu'ils osassent l'avouer.

MOI. - C'est par modestie. vous concuites donc la une terrible haine contre le
génie ?

Lui. - A n'en jamais revenir.

Moi. - Mais j'ai vu un temps que vous vous désespériez de n'étre qu'un homme
commun. Vous ne serez jamais heureux si le pour et le contre vous afflige
également. Il faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout en
convenant avec vous que les hommes de génie sont communément singuliers,
ou, comme dit le proverbe, qu'il n'y a point de grands esprits sans un grain de
folie, on n'en reviendra pas. On méprisera les siécles qui n'en auront pas produit.
[Is feront 'honneur des peuples chez lesquels ils auront existé ; tot ou tard on
leur éléve des statues, et on les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain.
N'en déplaise au ministre sublime que vous m'avez cité, je crois que si le
mensonge peut servir un moment, il est nécessairement nuisible a la longue, et
qu'au contraire la vérité sert nécessairement a la longue, bien qu'il puisse arriver
qu'elle nuise dans le moment.

D'ou je serais tenté de conclure que 'homme de génie qui décrie une erreur
générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un étre digne de votre
vénération. Il peut arriver que cet étre soit la victime du préjugé et des lois ; mais
il y a deux sortes de lois, les unes d'une équité, d'une généralité absolues,
d'autres bizarres, qui ne doivent leur sanction qu'a l'aveuglement ou la nécessité
des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint que d'une
ignominie passageére, ignominie que le temps reverse sur les juges et sur les
nations, pour y rester a jamais. De Socrate ou du magistrat qui lui fit boire la
cigué, quel est aujourd'hui le déshonoré ?



Lui. - Le voila bien avancé ! .en a-t-il été moins condamné ? en a-t-il moins été
mis a mort ? en a-t-il moins été un citoyen turbulent ? par le mépris d'une
mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des bonnes? en a-t-il
moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous n'étiez pas éloigné tout a
I'heure d'un aveu peu favorable aux hommes de génie.

Moi. - Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point avoir de mauvaises
lois, et si elle n'en avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de
persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fat
indivisiblement attaché a la méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera
plus souvent un méchant qu'un homme d'esprit. Quand un homme de génie
serait communément d'un commerce dur, difficile, épineux, insupportable,
quand méme ce serait un méchant, qu'en concluriez-vous ?

Lui. - Qu'il est bon a noyer.

Moi. - Doucement, cher homme. Ca, dites-moi, je ne prendrai pas votre oncle
pour exemple, c'est un homme dur, c'est un brutal ; il est sans humanité, il est
avare, il est mauvais pére, mauvais époux, mauvais oncle ; mais il n'est pas assez
décidé que ce soit un homme de génie, qu'il ait poussé son art fort loin, et qu'il
soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais Racine ? Celui-la certes avait du
génie, et ne passait pas pour un trop bon homme.

Mais de Voltaire ?

Lui. - Ne me pressez pas, car je suis conséquent.

Moi. - Lequel des deux préféreriez-vous ? ou qu'il et été un bon homme, identifié
avec son comptoir, comme Briasson, ou avec son aune, comme Barbier, faisant
régulierement tous les ans un enfant légitime a sa femme, bon mari, bon pére,
bon oncle, bon voisin, honnéte commercant, mais rien de plus ; ou qu'il etut été
fourbe, traitre, ambitieux, envieux, méchant, mais auteur d'Andromaque, de
Britannicus, d'lphigénie, de Phédre, d'Athalie ?

Lui. - Pour lui, ma foi, peut-étre que de ces deux hommes, il et mieux valu qu'il
elt été le premier.

Moi. - Cela est méme infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

Lui. - Oh ! vous voila, vous autres ! Si nous disons quelque chose de bien, c'est
comme des fous ou des inspirés, par hasard. Il n'y a que vous autres qui vous
entendiez.

Oui, monsieur le philosophe, je m'entends, et je m'entends ainsi que vous vous
entendez.

Moi. - Voyons ; eh bien ! pourquoi pour lui !

Lui. - C'est que toutes ces belles choses-la qu'il a faites ne lui ont pas rendu vingt
mille francs, et que s'il et été un bon marchand en soie de la rue Saint-Denis ou
Saint-Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eut
amassé une fortune immense, et qu'en l'amassant il n'y aurait eu sorte de
plaisirs dont il n'etit joui ; qu'il aurait donné de temps en temps la pistole a un
pauvre diable de bouffon comme moi qui l'aurait fait rire, qui lui aurait procuré
dans l'occasion une jeune fille qui 1'aurait désennuyé de 1'éternelle cohabitation
avec sa femme ; que nous aurions fait d'excellents repas chez lui, joué gros jeu,
bu d'excellents vins, d'excellentes liqueurs, d'excellents cafés, fait des parties de
campagne ; et vous voyez que je m'entendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire : il
eut été mieux pour ses entours.



MOI. - Sans Contredit pourvu qu'il n'etit pas employé d'une facon déshonnéte
l'opulence qu'il aurait acquise par un commerce légitime ; qu'il eut éloigné de sa
maison tous ces joueurs, tous ces parasites, tous ces fades complaisants, tous
ces fainéants, tous ces pervers inutiles, et qu'il et fait assommer a coups de
baton, par ses garcons de boutique, I'homme officieux qui soulage, par la variéte,
les maris du dégout d'une cohabitation habituelle avec leurs femmes.

Lui. - Assommer, monsieur, assommer ! On n'assomme personne dans une ville
bien policée. C'est un état honnéte. Beaucoup de gens, méme titrés, s'en mélent.
Et a quoi diable voulez-vous donc qu'on emploie son argent, si ce n'est a avoir
bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes les
couleurs, amusements de toutes les espéces? J'aimerais autant étre gueux que
de posséder une grande fortune sans aucune de ces jouissances. Mais revenons a
Racine. Cet homme n'a été bon que pour des inconnus et que pour le temps ou il
n'était plus.

Moi. - D'accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d'ici, il fera verser
des larmes ; il sera l'admiration des hommes dans toutes les contrées de la terre.
Il inspirera I'humanité, la commisération, la tendresse ; on demandera qui il
était, de quel pays, et on l'enviera a la France. Il a fait souffrir quelques étres qui
ne sont plus, auxquels nous ne prenons presque aucun intérét ; nous n'avons
rien a redouter ni de ses vices, ni de ses défauts.

Il etit été mieux sans doute qu'il et recu de la nature les vertus d'un homme de
bien avec les talents d'un grand homme. C'est un arbre qui a fait sécher quelques
arbres plantés dans son voisinage, qui a étouffé les plantes qui croissaient a ses
pieds ; mais il a porté sa cime jusque dans la nue ; ses branches se sont
étendues au loin ; il a prété son ombre a ceux qui venaient, qui viennent et qui
viendront se reposer autour de son tronc majestueux ; il a produit des fruits d'un
gout exquis et qui se renouvellent sans cesse. Il serait a souhaiter que de Voltaire
eut encore la douceur de Duclos, lingénuité de l'abbé Trublet, la droiture de
l'abbé d'olivet ; mais puisque cela ne se peut, regardons la chose du coté
vraiment intéressant : oublions pour un moment le point que nous occupons
dans l'espace et dans la durée, et étendons notre vue sur les siécles a venir, les
régions les plus éloignées et les peuples a naitre.

Songeons au bien de notre espéce. Si nous ne sommes pas assez généreux,
pardonnons au moins a la nature d'avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de
l'eau froide sur la téte de Greuze, vous éteindrez peut-étre son talent avec sa
vanité. Si vous rendez de Voltaire moins sensible a la critique, il ne saura plus
descendre dans l'ame de Mérope ; il ne vous touchera plus.

Lui. - Mais si la nature était aussi puissante que sage, pourquoi ne les a-t-elle
pas faits aussi bons qu'elle les a faits grands ?

Moi. - Mais ne voyez-vous pas qu'avec un pareil raisonnement vous renversez
l'ordre général, et que si tout ici bas était excellent, il n'y aurait rien d'excellent ?
Lui. - Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous soyons, et
que nous soyons vous et moi.

Que tout aille d'ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, a mon
avis, est celui ou je devais étre, et foin du plus parfait des mondes, si je n'en suis
pas.

J'aime mieux étre, et méme €tre impertinent raisonneur, que de n'étre pas.



MOIL. - Il n'y a personne qui ne pense Comme vous, et qui ne fasse le procés a
l'ordre qui est, sans s'apercevoir qu'il renonce a sa propre existence.

Lui. - Il est vrai.

Moi. - Acceptons donc les choses comme elles sont.

Voyons ce qu'elles nous coutent et ce qu'elles nous rendent, et laissons la le tout
que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le blamer, et qui n'est peut-
étre ni bien ni mal, s'il est nécessaire, comme beaucoup d'honnétes gens
l'imaginent.

Lui. - Je n'entends pas grand-chose a tout ce que vous me débitez la. C'est
apparemment de la philosophie ; je vous préviens que je ne m'en méle pas. Tout
ce que je sais, c'est que je voudrais bien étre un autre, au hasard d'étre un
homme de génie, un grand homme. Oui, il faut que j'en convienne, il y a la
quelque chose qui me le dit.

Je n'en ai jamais entendu louer un seul que son éloge ne m'ait fait secretement
enrager. Je suis envieux. Lorsque j'apprends de leur vie privée quelque trait qui
les dégrade, je l'écoute avec plaisir ; cela nous rapproche ; j'en supporte plus
aisément ma meédiocrité. Je me dis : Certes, tu n'aurais jamais fait Mahomet,
mais ni l'éloge du Maupeou.

J'ai donc été, je suis donc faché d'étre meédiocre. Oui, oui, je suis médiocre et
faché. Je n'ai jamais entendu jouer l'ouverture des Indes galantes, jamais
entendu chanter Profonds abimes du Ténare, Nuit, éternelle nuit, sans me dire
avec douleur : Voila ce que tu ne feras jamais. J'étais donc jaloux de mon oncle ;
et s'il y avait eu, a sa mort, quelques belles piéces de clavecin dans son
portefeuille, je n'aurais pas balancé a rester moi et a étre lui.

Moi. - S'il n'y a que cela qui vous chagrine, cela n'en vaut pas trop la peine.

Lui. - Ce n'est rien, ce sont des moments qui passent.

(Puis il se remettait a chanter l'ouverture des Indes galantes et l'air Profonds
abimes, et il ajoutait :)" Le quelque chose qui est la et qui me parle, me dit :
Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-la ; si tu avais fait ces
deux morceaux-la, tu en ferais bien deux autres ; et quand tu en aurais fait un
certain nombre, on te jouerait, on te chanterait partout ; quand tu marcherais, tu
aurais la téte droite, la conscience te rendrait témoignage a toi-méme de ton
propre mérite, les autres te désigneraient du doigt. On dirait : C'est lui qui a fait
les jolies gavottes (et il chantait les gavottes ; puis, avec l'air d'un homme touché,
qui nage dans la joie et qui en a les yeux humides, il ajoutait en se frottant les
mains :) Tu aurais une bonne maison (et il en mesurait 1'étendue avec ses bras),
un bon lit (et il s'y étendait nonchalamment), de bons vins (qu'il goltait en
faisant claquer sa langue contre son palais), un bon équipage (et il levait le pied
pour y monter), de jolies femmes (a qui il prenait déja la gorge et qu'il regardait
voluptueusement) ; cent faquins me viendraient encenser tous les jours (et il
croyait les voir autour de lui : il voyait Palissot, Poinsinet, les Fréron pére et fils,
La Porte ; il les entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur souriait, les
dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait; puis il continuait :) Et c'est
ainsi que l'on te dirait le matin que tu es un grand homme ; tu lirais dans
I'histoire des Trois Siécles que tu es un grand homme ; tu serais convaincu le
soir que tu es un grand homme ; et le grand homme, Rameau le neveu,
s'endormirait au doux murmure de 1'éloge qui retentirait dans son oreille ; méme
en dormant, il aurait l'air satisfait : sa poitrine se dilaterait, s'éléverait,



s'abaisserait avec aisance, il ronflerait comme un grand homme " ; et en parlant
ainsi, il se laissait aller mollement sur une banquette ; il fermait les yeux, et il
imitait le sommeil heureux qu'il imaginait. Aprés avoir gouté quelques instants la
douceur de ce repos, il se réveillait, étendait ses bras, baillait, se frottait les yeux,
et cherchait encore autour de lui ses adulateurs insipides.

Moi. - Vous croyez donc que 'homme heureux a son sommeil ?

Lui. - Si je le crois ! Moi, pauvre hére, lorsque le soir j'ai regagné mon grenier et
que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma couverture, j'ai
la poitrine étroite et la respiration génée ; c'est une espéce de plainte faible qu'on
entend a peine, au lieu qu'un financier fait retentir son appartement et étonne
toute sa rue.

Mais ce qui m'afflige aujourd'’hui, ce n'est pas de ronfler et de dormir
mesquinement comme un misérable.

MOI. - Cela est pourtant triste.

Lui. - Ce qui m'est arrivé l'est bien davantage.

MOI. - Qu'est-ce donc ?

Lui. - Vous avez toujours pris quelque intérét a moi, parce que je suis un bon
diable, que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse.

MOI. - C'est la vérité.

Lui. - Et je vais vous le dire.

Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses deux mains a
son front. Ensuite, il reprend un air tranquille et me dit : " Vous savez que je suis
un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un paresseux, ce que nos
Bourguignons appellent un fieffé truand, un escroc, un gourmand... .

MOI. - Quel panégyrique !

Lui. - Il est vrai de tout point. Il n'y en a pas un mot a rabattre ; point de
contestation la-dessus, s'il vous plait.

Personne ne me connait mieux que moi, et je ne dis pas tout.

Moi. - Je ne veux point vous facher, et je conviendrai de tout.

Lui. - Eh bien, je vivais avec des gens qui m'avaient pris en gré, précisément
parce que j'étais doué, a un rare degré, de toutes ces qualités.

MOI. - Cela est singulier. jusqu'a présent, J'avais cru ou qu'on se les cachait a
soi-méme ou qu'on se les pardonnait, et qu'on les méprisait dans les autres.

Lui. - Se les cacher, est-ce qu'on le peut ? Soyez sur que, quand Palissot est seul
et qu'il revient sur lui-méme, il se dit bien d'autres choses. Soyez str qu'en téte-
a-téte avec son collegue, ils s'avouent franchement qu'ils ne sont que deux
insignes maroufles. Les mépriser dans les autres ! mes gens étaient plus
équitables, et leur caractére me réussissait merveilleusement auprés d'eux.
J'étais comme un coq en pate. On me fétait. On ne me perdait pas un moment
sans me regretter. J'étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le
fou, l'impertinent, l'ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse
béte. Il n'y avait pas une de ces épithétes familieres qui ne me valit un sourire,
une caresse, un petit coup sur 1'épaule, un soufflet, un coup de pied, a table, un
bon morceau qu'on me jetait sur mon assiette ; hors de table, une liberté que je
prenais sans conséquence, car, moi, je suis sans conséquence. On fait de moi,
avec moi, devant moi tout ce qu'on veut sans que je m'en formalise.



Et les petits présents qui me pleuvaient ! Le grand chien que je suis, j'ai tout
perdu ! J'ai tout perdu pour avoir eu le sens commun une fois, une seule fois en
ma vie. Ah !

si cela m'arrive jamais !

MOI. - De quoi s'agissait-la donc ?

Lui. - C'est une sottise incomparable, incompréhensible, irrémissible.

MOI. - Quelle Sottise encore ? Lui. - Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour
cela ?

La sottise d'avoir eu un peu de gout, un peu d'esprit, un peu de raison. Rameau,
mon ami, cela vous apprendra a rester ce que Dieu vous fit, et ce que vos
protecteurs vous voulaient. Aussi l'on vous a pris par les épaules, on vous a
conduit a la porte, on vous a dit : "Faquin, tirez, ne reparaissez plus ; cela veut
avoir du sens, de la raison, je crois ! Tirez | Nous avons de ces qualités-la de
reste."” Vous vous en étes allé en vous mordant les doigts ; c'est votre langue
maudite qu'il fallait mordre auparavant. Pour ne vous en étre pas avisé, vous
voila sur le pavé, sans le sol, et ne sachant ou donner de la téte. Vous étiez
nourri a bouche que veux-tu, et vous retournerez au regrat ; bien logé, et vous
serez trop heureux si 1'on vous rend votre grenier; bien couché, et la paille vous
attend entre le cocher de monsieur de Soubise et l'ami Robbé. Au lieu d'un
sommeil doux et tranquille comme vous l'aviez, vous entendrez d'une oreille le
hennissement et le piétinement des chevaux, de l'autre le bruit mille fois plus
insupportable des vers secs, durs et barbares. Malheureux, mal avisé, possédé
d'un million de diables !

Moi. - Mais n'y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? La faute que vous avez
commise est-elle si impardonnable ?

A votre place, j'irais retrouver mes gens. Vous leur étes plus nécessaire que vous
ne croyez.

Lui. - Oh ! je suis sur qu'a présent qu'ils ne m'ont pas pour les faire rire, ils
s'ennuient comme des chiens.

MOI. - J'irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le temps de se passer
de moi, de se tourner vers quelque amusement honnéte ; car qui sait ce qui peut
arriver ?

Lui. - Ce n'est pas la ce que je crains ; cela n'arrivera pas.

Moi. - Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer.

Lui. - Difficilement.

Moi. - D'accord. Cependant j'irais avec ce visage défait, ces yeux égarés, ce col
débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans 1'état vraiment tragique ou vous voila. Je
me jetterais aux pieds de la divinité. Je me collerais la face contre terre, et sans
me relever, je lui dirais d'une voix basse et sanglotante : "Pardon, madame !
pardon ! je suis un indigne, un infame. Ce fut un malheureux instant ; car vous
savez que je ne suis pas sujet a avoir du sens commun, et je vous promets de
n'en avoir de ma vie." " Ce qu'il y a de plaisant, c'est que, tandis que je lui tenais
ce discours, il en exécutait la pantomime. Il s'était prosterné ; il avait collé son
visage contre terre, il paraissait tenir entre ses deux mains le bout d'une
pantoufle, il pleurait, il sanglotait, il disait : " Oui, ma petite reine, oui, je le
promets, je n'en aurai de ma vie, de ma vie. " Puis se relevant brusquement, il
ajouta d'un ton sérieux et réfléchi :

Lui. - Oui, vous avez raison. Je crois que c'est le mieux.



Elle est bonne. M. Viellard dit qu'elle est si bonne ! Moi je sais un peu qu'elle
l'est. Mais cependant aller s'humilier devant une guenon! Crier miséricorde aux
pieds d'une misérable petite histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de
poursuivre! Moi Rameau, fils de

M. Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien et qui n'a jamais
flechi le genou devant qui que ce soit! Moi Rameau, le neveu de celui qu'on
appelle le grand Rameau, qu'on voit se promener droit et les bras en l'air au
Palais-Royal, depuis que monsieur Carmontel 1'a dessiné courbé et les mains
sous les basques de son habit ! Moi qui ai composé des piéces de clavecin que
personne ne joue, mais qui seront peut-étre les seules qui passeront a la
postérité qui les jouera ; moi ! moi enfin !

jirais !... Tenez, monsieur, cela ne se peut. (Et mettant sa main droite sur sa
poitrine, il ajoutait :) Je me sens la quelque chose qui s'éléve et qui me dit :
Rameau, tu n'en feras rien. Il faut qu'il y ait une certaine dignité attachée a la
nature de 'homme, que rien ne peut étouffer. Cela se réveille a propos de bottes,
oui, a propos de bottes, car il y a d'autres jours ou il ne m'en coUterait rien pour
étre vil tant qu'on voudrait ; ces jours-la, pour un liard, je baiserais le cul a la
petite Hus.

Moi. - Eh ! mais, 'ami, elle est blanche, jolie, jeune, douce, potelée ; et c'est un
acte d'humilité auquel un plus délicat que vous pourrait quelquefois s'abaisser.
Lui. - Entendons-nous ; c'est qu'il y a baiser le cul au simple, et baiser le cul au
figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le cul de Mme de La Marck au simple
et au figuré ; et ma foi, le simple et le figuré me déplairaient également la.

MOI. - Si l'expédient que je vous suggére ne vous convient pas, ayez donc le
courage d'étre gueux.

Lui. - Il est dur d'étre gueux, tandis qu'il y a tant de sots opulents aux dépens
desquels on peut vivre. Et puis le mépris de soi ; il est insupportable.

Moi. - Est-ce que vous connaissez ce sentiment-la ?

Lui. - Si je le connais ! Combien de fois je me suis dit :

Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables a Paris,a quinze ou vingt
couverts chacune, et de ces couverts-la il n'y en a pas un pour toi ! Il y a des
bourses pleines d'or qui se versent de droite et de gauche, et il n'en tombe pas
une piéce sur toi ! Mille petits beaux esprits sans talent, sans mérite ; mille
petites créatures sans charmes ; mille plats intrigants sont bien vétus, et tu irais
tout nu ? Et tu serais imbécile a ce point ? Est-ce que tu ne saurais pas flatter
comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer,
promettre, tenir ou manquer comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas te
mettre a quatre pattes comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas favoriser
l'intrigue de madame et porter le billet doux de monsieur comme un autre ? Est-
ce que tu ne saurais pas encourager ce jeune homme a parler a mademoiselle et
persuader a mademoiselle de l'écouter, comme un autre ? Est-ce que tu ne
saurais pas faire entendre a la fille dun de nos bourgeois qu'elle est mal mise,
que de belles boucles d'oreilles, un peu de rouge, des dentelles, une robe a la
polonaise, lui siéraient a ravir? Que ces petits pieds-la ne sont pas faits pour
marcher dans la rue ?

Qu'il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d'or, un
superbe équipage, six grands laquais, qui l'a vue en passant, qui la trouve
charmante, et que depuis ce jour-1a, il en a perdu le boire et le manger ; qu'il n'en



dort plus, et qu'il en mourra ? " Mais mon papa ? - Bon, bon, votre papa ! il s'en
fachera d'abord un peu. - Et maman qui me recommande tant d'étre honnéte fille
? qui me dit qu'il n'y a rien dans ce monde que 1'honneur ?

- Vieux propos qui ne signifient rien. - Et mon confesseur ? - Vous ne le verrez
plus ; ou si vous persistez dans la fantaisie d'aller lui faire l'histoire de vos
amusements, il vous en coltera quelques livres de sucre et de café.

- C'est un homme sévére qui m'a déja refusé 1'absolution pour la chanson, Viens
dans ma cellule. - C'est que vous n'aviez rien a lui donner... Mais quand vous lui
apparaitrez en dentelles... - J'aurai donc des dentelles ? - Sans doute et de toutes
les sortes.., en belles boucles de diamants... - J'aurai donc de belles boucles de
diamants ?

- Oui. - Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois prendre des gants
dans notre boutique ? - Précisément ; dans un bel équipage avec des chevaux
gris pommelés, deux grands laquais, un petit négre, et le coureur en avant ; du
rouge, des mouches, la queue portée. - Au bal ? - Au bal.., a I'Opéra, a la
Comeédie... " Déja le coeur lui tressaillit de joie. Tu joues avec un papier entre tes
doigts. " Qu'est cela ? - Ce n'est rien. - Il me semble que si. - C'est un billet. - Et
pour qui ? - Pour vous, si vous étiez un peu curieuse. - Curieuse ? Je le suis
beaucoup.

Voyons. " Elle lit. " Une entrevue, cela ne se peut. - En allant a la messe. -
Maman m'accompagne toujours ; mais s'il venait ici un peu matin ; je me léve la
premiere et je suis au comptoir avant qu'on soit levé. " Il vient, il plait ; un beau
jour a la brune, la petite disparait, et I'on me compte mes deux mille écus... Et
quoi ! tu posseédes ce talent-la et tu manques de pain ? N'as-tu pas de honte,
malheureux ? Je me rappelais un tas de coquins qui ne m'allaient pas a la
cheville et qui regorgeaient de richesses. J'étais en surtout de baracan, et ils
étaient couverts de velours ; ils s'appuyaient sur la canne a pomme d'or et en bec
de corbin, et ils avaient l'aristote ou le platon au doigt. Qu'étaient-ce pourtant ?
la plupart de misérables croquenotes; aujourdhui, ce sont des espéces de
seigneurs. Alors je me sentais du courage, l'ame élevée, 1'esprit subtil, et capable
de tout. Mais ces heureuses dispositions apparemment ne duraient pas ; car,
jusqu'a présent, je n'ai pu faire un certain chemin. Quoi qu'il en soit, voila le
texte de mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser a votre fantaisie,
pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris de soi-méme, ou ce
tourment de la conscience qui nait de l'inutilité des dons que le ciel nous a
départis ; c'est le plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant que 'homme ne
fat pas ne.

Je 1'écoutais, et a mesure qu'il faisait la scéne du proxénéte et de la jeune fille
qu'il séduisait, 1'ame agitée de deux mouvements opposés, je ne savais si je
m'abandonnerais a 1'envie de rire, ou au transport de l'indignation.

Je souffrais. Vingt fois un éclat de rire empécha ma colére d'éclater ; vingt fois la
colére qui s'élevait au fond de mon coeur se termina par un éclat de rire. J'étais
confondu de tant de sagacité et de tant de bassesse, d'idées si justes et
alternativement si fausses, d'une perversité si générale de sentiments, d'une
turpitude si compléte, et d'une franchise si peu commune. Il s'apercut du conflit
qui se passait en moi : " Qu'avez-vous ? me dit-il.

Moi. - Rien.

Lui. - Vous me paraissez troublé.



MOIL. - Je le suis aussi.

Lui. - Mais enfin que me conseillez-vous ?

Moi. - De changer de propos. Ah malheureux! dans quel état d'abjection vous
étes né ou tombeé.

Lui. - J'en conviens. Mais cependant que mon état ne vous touche pas trop. Mon
projet, en m'ouvrant a vous, n'était point de vous affliger. Je me suis fait chez ces
gens quelque épargne. Songez que je n'avais besoin de rien, mais de rien
absolument, et que l'on m'accordait tant pour mes menus plaisirs. " Alors il
recommenca a se frapper le front avec un de ses poings, a se mordre la lévre, et
rouler au plafond ses yeux égarés, ajoutant : " Mais c'est une affaire faite. J'ai
mis quelque chose de coté. Le temps s'est écoulé, et c'est toujours autant
d'amassé.

MOI. - Vous voulez dire de perdu ?

Lui. - Non, non, d'amassé. On s'enrichit a chaque instant. Un jour de moins a
vivre ou un écu de plus, c'est tout un. Le point important est d'aller aisément,
librement, agréablement, copieusement tous les soirs a la garde-robe. O stercus
pretiosum. Voila le grand résultat de la vie dans tous les états. Au dernier
moment, tous sont également riches, et Samuel Bernard qui, a force de vols, de
pillages, de banqueroutes, laisse vingt-sept millions en or, et Rameau qui ne
laissera rien, Rameau a qui la charité fournira la serpilliere dont on
l'enveloppera. Le mort n'entend pas sonner les cloches. C'est en vain que cent
prétres s'égosillent pour lui, qu'il est précédé et suivi d'une longue file de torches
ardentes, son ame ne marche pas a coté du maitre des cérémonies. Pourrir sous
du marbre, pourrir sous de la terre, c'est toujours pourrir.

Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges et les Enfants bleus, ou n'avoir
personne, qu'est-ce que cela fait? Et puis vous voyez bien ce poignet, il était raide
comme un diable. Ces dix doigts, c'étaient autant de batons fichés dans un
métacarpe de bois, et ces tendons, c'étaient de vieilles cordes a boyau plus
séches, plus roides, plus inflexibles que celles qui ont servi a la roue d'un
tourneur. Mais je vous les ai tant tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne
veux pas aller ; et moi, mordieu, je dis que tu iras ; et cela sera. " Et tout en
disant cela, de la main droite, il s'était saisi les doigts et le poignet de la main
gauche et il les renversait en dessus, en dessous ; l'extrémité des doigts touchait
au bras ; les jointures en craquaient ; je craignais que les os n'en demeurassent
disloqueés.

MOIL. - Prenez garde, lui dis-Je, vous allez vous estropier.

Lui. - Ne craignez rien, ils y sont faits ; depuis dix ans je leur en ai bien donné
d'une autre facon. Malgré qu'ils en eussent, il a bien fallu que les bougres s'y
accoutumassent et qu'ils apprissent a se placer sur les touches et a voltiger sur
les cordes. Aussi a présent cela va. Oui, cela va.

En méme temps il se met dans l'attitude d'un joueur de violon ; il fredonne de la
voix un allegro de Locatelli ; son bras droit imite le mouvement de l'archet, sa
main gauche et ses doigts semblent se promener sur la longueur du manche ; s'il
fait un ton faux, il s'arréte, il remonte ou baisse la corde; il la pince de 1'ongle
pour s'assurer qu'elle est juste ; il reprend le morceau ou il 1'a laissé ; il bat la
mesure du pied, il se démeéne de la téte, des pieds, des mains, des bras, du corps.
Comme vous avez vu quelquefois, au Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou
quelque autre virtuose, dans les mémes convulsions, m'offrant 1'image du méme



supplice et me causant a peu prés la méme peine ; car n'est-ce pas une chose
pénible a voir que le tourment dans celui qui s'occupe a me peindre le plaisir ?
Tirez entre cet homme et moi un rideau qui me le cache, s'il faut qu'il me montre
un patient appliqué a la question. Au milieu de ses agitations et de ses cris, s'il
se présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux ou l'archet se meut
lentement sur plusieurs cordes a la fois, son visage prenait l'air de 1'extase, sa
voix s'adoucissait, il s'écoutait avec ravissement. Il est sGr que les accords
résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. Puis remettant son instrument
sous son bras gauche de la méme main dont il le tenait, et laissant tomber sa
main droite avec son archet : " Eh bien, me disait-il, qu'en pensez-vous ?

Moi. - A merveilles.

Lui. - Cela va, ce me semble, cela résonne a peu prés comme les autres. " Et
aussitot, il s'accroupit comme un musicien qui se met au clavecin. " Je vous
demande grace pour vous et pour moi, lui dis-je.

Lui. - Non, non ; puisque je vous tiens, vous m'entendrez. Je ne veux point d'un
suffrage qu'on m'accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez d'un ton plus
assuré, et cela me vaudra quelque écolier.

Moi. - Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte.

Lui. - Je ne me fatigue jamais. " comme je vis que je voudrais inutilement avoir
pitié de mon homme, car la sonate sur le violon l'avait mis tout en eau, je pris le
parti de le laisser faire. Le voila donc assis au clavecin, les jambes fléchies, la téte
élevée vers le plafond ou l'on eut dit qu'il voyait une partition notée, chantant,
préludant, exécutant une piéce d'Alberti ou de Galuppi, je ne sais lequel des
deux. Sa voix allait comme le vent et ses doigts voltigeaient sur les touches,
tantot laissant le dessus pour prendre la basse ; tantot quittant la partie
d'accompagnement pour revenir au-dessus. Les passions se succédaient sur son
visage ; on y distinguait la tendresse, la colére, le plaisir, la douleur ; on sentait
les piano, les forte, et je suis sur quun plus habile que moi aurait reconnu le
morceau au mouvement, au caractére, a ses mines et a quelques traits de chant
qui lui échappaient par intervalle. Mais, ce qu'il y avait de bizarre, c'est que de
temps en temps il tatonnait, se reprenait comme s'il eiit manqué, et se dépitait de
n'avoir plus la piéce dans les doigts.

"Enfin, vous voyez, dit-il en se redressant, et en essuyant les gouttes de sueur
qui descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer un triton,
une quinte superflue, et que l'enchainement des dominantes nous est familier,
ces passages enharmoniques, dont le cher oncle a fait tant de train, ce n'est pas
la mer a boire, nous nous en tirons.

Moi. - Vous vous étes donné bien de la peine pour me montrer que vous étiez fort
habile ; j'étais homme a vous croire sur votre parole.

Lui. - Fort habile ? Oh ! non ; pour un meétier, je le sais a peu pres, et c'est plus
qu'il ne faut, car dans ce pays-ci, est-ce qu'on est obligé de savoir ce qu'on
montre ?

MOI. - Pas plus que de savoir ce qu'on apprend.

Lui. - cela est juste, morbleu ! et trés juste ! La, monsieur le philosophe, la main
sur la conscience, parlez net.

I1 y eut un temps ou vous n'étiez pas cossu comme aujourd'hui.

MOI. - Je ne le suis pas encore trop.

Lui. - Mais vous n'iriez plus au Luxembourg, en €té, vous vous en souvenez...



MOIL. - Laissons cela, oui, je m'en s'ouviens.

Lui. - En redingote de peluche grise...

MOIL. - OUI, OUI.

Lui. - Ereintée par un des cotés ; avec la manchette déchirée et les bas de laine,
noirs et recousus par-derriére avec du fil blanc.

Moi. - Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

Lui. - Que faisiez-vous alors dans l'allée des Soupirs ?

Moi. - Une assez triste figure.

Lui. - Au sortir de 1a, vous trottiez sur le pavé.

MOIL. - D'accord.

Lui. - Vous donniez des lecons de mathématiques.

MOI. - Sans en Savoir un mot n'est-ce pas la que vous en vouliez venir ?

Lui. - Justement.

Moi. - J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait quelques bons écoliers.

Lui. - cela se peut ; mais il n'en est pas de la musique comme de l'algébre ou de
la géomeétrie. Aujourd'hui que vous €tes un gros monsieur...

MOIL. - Pas si gros.

Lui. - Que vous avez du foin dans vos bottes...

Moi. - Trés peu.

Lui. - Vous donnez des maitres a votre fille.

MOI. - Pas encore. C'est sa mére qui se méle de son éducation ; car il faut avoir la
paix chez soi. Lui. - La paix chez soi ? Morbleu ! on ne 1'a que quand on est le
serviteur ou le maitre, et c'est le maitre qu'il faut étre. J'ai eu une femme. Dieu
veuille avoir son ame ; mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer, je
m'élevais sur mes ergots, je déployais mon tonnerre, je disais comme Dieu : "Que
la lumiére se fasse" ; et la lumiére était faite. Aussi en quatre années de temps
nous n'avons pas eu dix fois un mot, I'un plus haut que l'autre. Quel age a votre
enfant ?

Moi. - cela ne fait rien a l'affaire.

Lui. - Quel age a votre enfant ?

Moi. - Et que diable ! Laissons la mon enfant et son age, et revenons aux maitres
qu'elle aura.

Lui. - Parbleu ! je ne sache rien de si tétu qu'un philosophe. En vous suppliant
trés humblement, ne pourrait-on savoir de monseigneur le philosophe quel age a
peu prés peut avoir mademoiselle sa fille ?

Moi. - Supposez-lui huit ans.

Lui. - Huit ans ! Il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur les touches.
Moi. - Mais peut-étre ne me soucié-je pas trop de faire entrer dans le plan de son
éducation une étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu.

Lui. - Et que lui apprendrez-vous donc, s'il vous plait ?

Moi. - A raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune parmi les hommes, et
plus rare encore parmi les femmes.

Lui. - Et laissez-la déraisonner tant qu'elle voudra, pourvu qu'elle soit jolie,
amusante et coquette.

MOI. - Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui donner une
organisation délicate avec une ame sensible, et I'exposer aux mémes peines de la
vie que si elle avait une organisation forte et un coeur de bronze, je lui
apprendrai, si je puis, a les supporter avec courage.



Lui. - Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs agacés comme les
autres, pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi ! point de danse ?
Moi. - Pas plus qu'il n'en faut pour faire une révérence, avoir un maintien décent,
se bien présenter et savoir marcher.

Lui. - Point de chant ?

Moi. - Pas plus qu'il n'en faut pour bien prononcer.

Lui. - Point de musique ?

Moi. - S'il y avait un bon maitre d'harmonie, je la lui confierais volontiers, deux
heures par jour, pendant un ou deux ans, pas davantage.

Lui. - Et a la place des choses essentielles que vous supprimez ?

Moi. - Je mets de la grammaire, de la fable, de I'histoire, de la géographie, un peu
de dessin et beaucoup de morale.

Lui. - combien il me serait facile de vous prouver l'inutilité de toutes ces
connaissances-la dans un monde tel que le notre ; que dis-je l'inutilité, peut-étre
le danger.

Mais je m'en tiendrai pour ce moment a une question :

ne lui faudra-t-il pas un ou deux maitres ?

MOI. - Sans doute.

Lui. - Ah ! nous y revoila. Et ces maitres, vous espérez qu'ils sauront la
grammaire, la fable, 'histoire, la géographie, la morale, dont ils lui donneront des
lecons ? chansons, mon cher maitre, chansons ; s'ils possédaient ces choses
assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas.

Moi. - Et pourquoi ?

Lui. - c'est qu'ils auraient passé leur vie a les étudier.

I1 faut étre profond dans l'art ou dans la science pour en bien posséder les
éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent étre bien faits que par ceux qui ont
blanchi sous le harnais, c'est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténébres du
commencement. Demandez a votre ami, M.d'Alembert, le coryphée de la science
mathématique, s'il serait trop bon pour en faire des éléments, ce n'est qu'apres
trente a quarante ans d'exercice que mon oncle a entrevu les premieres lueurs de
la théorie musicale.

Moi. - 0 fou, archifou ! m'écriai-je, comment se fait-il que dans ta mauvaise téte il
se trouve des idées si justes péle-méle avec tant d'extravagances ?

Lui. - Qui diable sait cela ? c'est le hasard qui vous les jette, et elles demeurent.
Tant y a que quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien. On ignore ou une
chose va, d'ou une autre vient, ou celle-ci ou celle-la veulent étre placées ;
laquelle doit passer la premiére, ou sera mieux la seconde. Montre-t-on bien sans
la méthode ? Et la méthode, d'ou nait-elle ? Tenez, mon philosophe, j'ai dans la
téte que la physique sera toujours une pauvre science, une goutte d'eau prise
avec la pointe d'une aiguille dans le vaste océan, un grain détaché de la chaine
des Alpes. Et les raisons des phénomeénes ? En vérité, il vaudrait autant ignorer
que de savoir si peu et si mal ; et c'était précisément ou j'en étais, lorsque je me
fis maitre d'accompagnement et de composition. A quoi révez-vous ?

MOI. - Je réve que tout ce que vous venez de dire est plus spécieux que solide.
Mais laissons cela. Vous avez montré, dites-vous, l'accompagnement et la
composition ?

Lui. - Oui.

Moi. - Et vous n'en saviez rien du tout ?



Lui. - Non, ma foi ; et c'est pour cela qu'il y en avait de pires que moi : ceux qui
croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne gatais ni le jugement ni les mains
des enfants. En passant de moi a un bon maitre, comme ils n'avaient rien appris,
du moins ils n'avaient rien a désapprendre, et c'était toujours autant d'argent et
de temps épargneés.

Moi. - Comment faisiez-vous ?

Lui. - Comme ils font tous. J'arrivais, je me jetais dans une chaise: "Que le temps
est mauvais! que le pavé est fatigant!" Je bavardais quelques nouvelles:

Mlle Lemierre devait faire un role de vestale dans 1'opéra nouveau ; mais elle est
grosse pour la seconde fois ; on ne sait qui la doublera. Mlle Arnould vient de
quitter son petit comte ; on dit qu'elle est en négociation avec Bertin.

Le petit comte a pourtant trouvé la porcelaine de M, de Montamy. Il y avait, au
dernier Concert des amateurs, une Italienne qui a chanté comme un ange. C'est
un rare corps que ce Préville, il faut le voir dans Le Mercure galant ; 'endroit de
I'énigme est impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce qu'elle dit ni ce
qu'elle fait.

Allons, mademoiselle, prenez votre livre." Tandis que mademoiselle, qui ne se
presse pas, cherche son livre qu'elle a égaré, qu'on appelle une femme de
chambre, qu'on gronde, je continue: "La Clairon est vraiment incompréhensible.
On parle d'un mariage fort saugrenu :

c'est celui de Mlle.., comment l'appelez-vous ? une petite créature qu'il
entretenait, a qui il a fait deux ou trois enfants, qui avait été entretenue par tant
d'autres. - Allons, Rameau, cela ne se peut ; vous radotez. - Je ne radote point.
On dit méme que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est mort ; tant
mieux. - Et pourquoi tant mieux ? - C'est qu'il va nous donner quelque bonne
folie.

C'est son usage que de mourir une quinzaine auparavant. "

Que vous dirai-je encore ? Je disais quelques polissonneries que je rapportais des
maisons ou j'avais été, car nous sommes tous grands colporteurs. Je faisais le
fou, on m'écoutait, on riait, on s'écriait : "Il est toujours charmant." Cependant le
livre de mademoiselle s'était enfin retrouvé sous un fauteuil ou il avait été trainé,
machonné, déchiré par un jeune doguin, ou par un petit chat. Elle se mettait a
son clavecin. D'abord elle y faisait du bruit toute seule. Ensuite je m'approchais,
apres avoir fait a la mére un signe d'approbation. La mére : "Cela ne va pas mal ;
on n'aurait qu'a vouloir, mais on ne veut pas ; on aime mieux perdre son temps a
jaser, a chiffonner, a courir, a je ne sais quoi. Vous n'étes pas sitot parti, que le
livre est fermé pour ne le rouvrir qu'a votre retour. Aussi vous ne la grondez
jamais." Cependant, comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les mains
que je lui placais autrement ; je me dépitais, je criais : "Sol, sol, sol,
mademoiselle, c'est un sol. - La mére : Mademoiselle, est-ce que vous n'avez point
d'oreilles? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je
sens qu'il faut un sol. Vous donnez une peine infinie a monsieur. Je ne concois
pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu'il vous dit. Vous n'avancez
point..." Alors je rabattais un peu les coups, et hochant de la téte, je disais :
"Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux si
mademoiselle voulait, si elle étudiait un peu ; mais cela ne va pas mal. - La mére
: A votre place, je la tiendrais un an sur la méme piéce. - Oh ! pour cela, elle n'en
sortira pas qu'elle ne soit au-dessus de toutes les difficultés ; et cela ne sera pas



si long que madame le croit. - La meére : Monsieur Rameau, vous la flattez. Vous
étes trop bon. Voila de sa lecon la seule chose qu'elle retiendra et qu'elle saura
bien me répéter dans l'occasion." L'heure se passait. Mon écoliére me présentait
le petit cachet avec la grace du bras et la révérence qu'elle avait apprise du
maitre a danser. Je le mettais dans ma poche, pendant que la meére disait : "Fort
bien, mademoiselle ; si Javillier était 1a, il vous applaudirait.”" Je bavardais encore
un moment par bienséance ; je disparaissais ensuite, et voila ce qu'on appelait
alors une lecon d'accompagnement.

Moi. - Et aujourd'hui c'est donc autre chose ?

Lui. - Vertudieu ! je le crois. J'arrive. Je suis grave. Je me hate d'6ter mon
manchon. J'ouvre le clavecin. J'essaye les touches. Je suis toujours pressé : si
I'on me fait attendre un moment, je crie comme si I'on me volait un écu.

"Dans une heure d'ici il faut que je sois la ; dans deux heures chez Mme la
duchesse une telle. Je suis attendu a diner chez une belle marquise ; et au sortir
de 1a, c'est un concert chez M, le baron de Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs."
Moi. - Et cependant vous n'étes attendu nulle part?

Lui. - Il est vrai.

Moi. - Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-la ?

Lui. - Viles! et pourquoi, s'il vous plait? Elles sont d'usage dans mon état; je ne
m'avilis point en faisant comme tout le monde. Ce n'est pas moi qui les ai
inventées, et je serais bizarre et maladroit de ne pas m'y conformer. Vraiment, je
sais bien que si vous allez appliquer a cela certains principes généraux de je ne
sais quelle morale qu'ils ont tous a la bouche, et qu'aucun d'eux ne pratique, il se
trouvera que ce qui est blanc sera noir et que ce qui est noir sera blanc. Mais,
monsieur le philosophe, il y a une conscience générale, comme il y a une
grammaire générale, et puis des exceptions dans chaque langue, que vous
appelez, je crois, vous autres savants, des.., aidez-moi donc, des...

MOI. - Idiotismes.

Lui. - Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions a la conscience générale,
auxquelles je donnerais volontiers le nom d'idiotismes de métier.

Moi. - J'entends. Fontenelle parle bien, écrit bien, quoique son style fourmille
d'idiotismes francais.

Lui. - Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire, 'homme
de lettres, l'avocat, le procureur, le commercant, le banquier, l'artisan, le maitre a
chanter, le maitre a danser, sont de fort honnétes gens, quoique leur conduite
s'écarte en plusieurs points de la conscience générale, et soit remplie d'idiotismes
moraux.

Plus l'institution des choses est ancienne, plus il y a d'idiotismes ; plus les temps
sont malheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut 'homme, tant
vaut le métier ; et réciproquement, a la fin, tant vaut le métier, tant vaut
l'homme. On fait donc valoir le métier tant qu'on peut.

MOIL. - Ce que je concgois clairement a tout cet entortillage, c'est qu'il y a peu de
métiers honnétement exercés, ou peu d'honnétes gens dans leurs métiers.

Lui. - Bon ! il n'y en a point ; mais en revanche il y a peu de fripons hors de leur
boutique ; et tout irait assez bien sans un certain nombre de gens qu'on appelle
assidus, exacts, remplissant rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou, ce qui
revient au méme, toujours dans leurs boutiques, et faisant leur métier depuis le



matin jusqu'au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui deviennent
opulents et qui soient estimés.

Moi. - A force d'idiotismes.

Lui. - C'est cela ; je vois que vous m'avez compris. Or donc un idiotisme de
presque tous les états, car il y en a de communs a tous les pays, a tous les
temps, comme il y a des sottises communes, un idiotisme commun est de se
procurer le plus de pratiques que l'on peut ; une sottise commune est de croire
que le plus habile est celui qui en a le plus. Voila deux exceptions a la conscience
générale auxquelles il faut se plier. C'est une espéce de crédit. Ce n'est rien en soi
; mais cela vaut par l'opinion. On a dit que bonne renommeée valait mieux que
ceinture dorée.

Cependant qui a bonne renommée n'a pas ceinture dorée, et je vois
qu'aujourd'hui qui a ceinture dorée ne manque guere de renommeée. Il faut,
autant qu'il est possible, avoir le renom et la ceinture. Et c'est mon objet, lorsque
je me fais valoir par ce que vous qualifiez d'adresses viles, d'indignes petites
ruses. Je donne ma lecon, et je la donne bien : voila la régle générale. Je fais
croire que j'en ai plus a donner que la journée n'a d'heures, voila l'idiotisme.

Moi. - Et la lecon, vous la donnez bien ?

Lui. - Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher oncle a bien
simplifié tout cela. Autrefois je volais l'argent de mon écolier ; oui, je le volais,
cela est sur. Aujourd'hui je le gagne, du moins comme les autres.

Moi. - Et le voliez-vous sans remords ? .

Lui. - Oh ! sans remords ! On dit que si un voleur vole l'autre, le diable s'en rit.
Les parents regorgeaient d'une fortune acquise Dieu sait comment ; c'étaient des
gens de cour, des financiers, de gros commercants, des banquiers, des gens
d'affaires. Je les aidais a restituer, moi et une foule d'autres qu'ils employaient
comme moi. Dans la nature, toutes les espéces se dévorent ; toutes les conditions
se dévorent dans la société. Nous faisons justice les uns des autres sans que la
loi s'en méle. La Deschamps autrefois, aujourd'hui la Guimard venge le prince du
financier, et c'est la marchande de mode, le bijoutier, le tapissier, la lingére,
l'escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier qui vengent le financier
de la Deschamps. Au milieu de tout cela, il n'y a que l'imbécile ou l'oisif qui soit
lésé sans avoir vexé personne, et c'est fort bien fait. D'ou vous voyez que ces
exceptions a la conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant
de bruit sous la dénomination de tours du baton, ne sont rien, et qu'a tout, il n'y
a que le coup d'oeil qu'il faut avoir juste.

MOI. - J'admire le votre.

Lui. - Et puis la misére. La voix de la conscience et de 'honneur est bien faible,
lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il faudra bien que
je restitue, et que je suis bien résolu a restituer de toutes les maniéres possibles,
par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

Moi. - Mais j'ai peur que vous ne deveniez jamais riche.

Lui. - Moi, j'en ai le soupcon.

Moi. - Mais s'il en arrivait autrement, que feriez-vous ?

Lui. - Je ferais comme tous les gueux revétus ; je serais le plus insolent maroufle
qu'on eut encore vu. C'est alors que je me rappellerais tout ce qu'ils m'ont fait
souffrir, et je leur rendrais bien les avanies qu'ils m'ont faites. J'aime a



commander, et je commanderai. J'aime qu'on me loue, et 'on me louera. J'aurai
a mes gages toute la troupe villemorienne, et je leur dirai, comme on me l'a dit :
"Allons, faquins, qu'on m'amuse", et 'on m'amusera ; "Qu'on me déchire les
honnétes gens", et on les déchirera, si l'on en trouve encore ; et puis nous aurons
des filles, nous nous tutoierons quand nous serons ivres ; nous nous enivrerons,
nous ferons des contes, nous aurons toutes sortes de travers et de vices. Cela
sera délicieux. Nous prouverons que de Voltaire est sans génie ; que Buffon,
toujours guindé sur des échasses, n'est quun déclamateur ampoulé ; que
Montesquieu n'est qu'un bel esprit; nous reléguerons d'Alembert dans ses
mathématiques, nous en donnerons sur dos et ventre a tous ces petits Catons
comme vous, qui nous méprisent par envie, dont la modestie est le manteau de
l'orgueil, et dont la sobriété est la loi du besoin. Et de la musique ? C'est alors
que nous en ferons.

Moi. - Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien c'est grand
dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez la d'une maniére bien honorable
pour l'espéce humaine, bien utile a vos concitoyens, bien glorieuse pour vous.
Lui. - Mais je crois que vous vous moquez de moi. Monsieur le philosophe, vous
ne savez pas a qui vous vous jouez ; vous ne vous doutez pas que dans ce
moment je représente la partie la plus importante de la ville et de la cour. Nos
opulents dans tous les états ou se sont dit a eux-mémes ou ne se sont pas dit les
mémes choses que je vous ai confiées ; mais le fait est que la vie que je ménerais
a leur place est exactement la leur. Voila ou vous en étes, vous autres. Vous
croyez que le méme bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision ! Le votre
suppose un certain tour d'esprit romanesque que nous n'avons

pas, une ame singuliére, un gout particulier. Vous décorez cette bizarrerie du
nom de vertu, vous l'appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-elles
faites pour tout le monde ? En a qui peut, en conserve qui peut. Imaginez
I'univers sage et philosophe ; convenez qu'il serait diablement triste. Tenez, vive
la philosophie, vive la sagesse de Salomon : boire de bon vin, se gorger de mets
délicats, se rouler sur de jolies femmes, se reposer dans des lits bien mollets.
Excepté cela, le reste n'est que vaniteé.

Moi. - Quoi ! défendre sa patrie ?

Lui. - Vanité ! Il n'y a plus de patrie : je ne vois d'un pdle a 'autre que des tyrans
et des esclaves.

MOI. - Servir ses amis ?

Lui. - Vanité ! Est-ce qu'on a des amis ? Quand on en aurait, faudrait-il en faire
des ingrats ? Regardez-y bien, et vous verrez que c'est presque toujours la ce
qu'on recueille des services rendus. La reconnaissance est un fardeau, et tout
fardeau est fait pour étre secoué.

Moi. - Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs ?

Lui. - Vanité ! Qu'importe qu'on ait un état ou, non, pourvu qu'on soit riche,
puisqu'on ne prend un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, a quoi cela
mene-t-il ? a la jalousie, au trouble, a la persécution. Est-ce ainsi qu'on s'avance
? Faire sa cour, morbleu ! faire sa cour, voir les grands, étudier leurs gouts, se
préter a leurs fantaisies, servir leurs vices, approuver leurs injustices : voila le
secret.

Moi. - Veiller a I'éducation de ses enfants ?

Lui. - Vanité ! C'est l'affaire d'un précepteur.



Moi. - Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses devoirs, qui
est-ce qui en sera chatié ?

Lui. - Ma foi, ce ne sera pas moi, mais peut-étre un jour le mari de ma fille ou la
femme de mon fils.

Moi. - Mais si l'un et l'autre se précipitent dans la débauche et les vices?

Lui. - Cela est de leur état.

Moi. - S'ils se déshonorent ?

Lui. - Quoi qu'on fasse, on ne peut se déshonorer quand on est riche.

MOIL. - S'lls Se ruinent ?

Lui. - Tant pis pour eux.

MOIL. - Je vois que si vous vous dispensez de veiller a la conduite de votre femme,
de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez aisément négliger vos affaires.
Lui. - Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de trouver de l'argent, et il est
prudent de s'y prendre de loin.

Moi. - Vous donnerez peu de soin a votre femme ?

Lui. - Aucun, s'il vous plait. Le meilleur procédé, je crois, qu'on puisse avoir avec
sa chére moitié, c'est de faire ce qui lui convient. A votre avis, la société ne serait-
elle pas fort amusante, si chacun y était a sa chose ?

Moi. - Pourquoi pas ? la soirée n'est jamais plus belle pour moi que quand je suis
content de ma matinée.

Lui. - Et pour moi aussi.

MOI. - Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amusements, c'est
leur profonde oisiveté.

Lui. - Ne croyez pas cela ; ils s'agitent beaucoup.

MOI. - Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais. Lui. - Ne
croyez pas cela ; ils sont sans cesse excédeés.

MOIL. - Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un besoin.

Lui. - Tant mieux ; le besoin est toujours une peine.

Moi. - Ils usent tout. Leur ame s'hébéte. L'ennui s'en empare. Celui qui leur
oterait la vie au milieu de leur abondance accablante, les servirait. C'est qu'ils ne
connaissent du bonheur que la partie qui s'émousse le plus vite. Je ne méprise
pas les plaisirs des sens. J'ai un palais aussi, et il est flatté d'un mets délicat ou
dun vin délicieux. J'ai un coeur et des yeux, et j'aime a voir une jolie femme,
j'aime a sentir sous ma main la fermeté et la rondeur de sa gorge, a presser ses
levres des miennes, a puiser la volupté dans ses regards, et a en expirer entre ses
bras. Quelquefois, avec mes amis, une partie de débauche, méme un peu
tumultueuse, ne me déplait pas. Mais, je ne vous le dissimulerai pas, il m'est
infiniment plus doux encore d'avoir secouru le malheureux, d'avoir terminé une
affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable, une
promenade avec un homme ou une femme chére a mon coeur, passé quelques
heures instructives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de
mon état, dit a celle que j'aime quelques choses tendres et douces qui aménent
ses bras autour de mon col. Je connais telle action que je voudrais avoir faite
pour tout ce que je posséde. C'est un sublime ouvrage que Mahomet ; j'aimerais
mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme de ma connaissance
s'était réfugié a Carthagéne. C'était un cadet de famille, dans un pays ou la
coutume transfeére tout le bien aux ainés. La il apprend que son ainé, enfant gate,
aprés avoir dépouillé son peére et sa mere, trop faciles, de tout ce qu'ils



possédaient, les avait expulsés de leur chateau, et que les bons vieillards
languissaient indigents, dans une petite ville de la province. Que fait alors ce
cadet qui, traité durement par ses parents, était allé tenter la fortune au loin ? Il
leur envoie des secours ; il se hate d'arranger ses affaires. Il revient opulent. Il
rameéne son pére et sa mére dans leur domicile. Il marie ses soeurs. Ah ! mon
cher Rameau, cet homme regardait cet intervalle comme le plus heureux de sa
vie. C'est les larmes aux yeux qu'il m'en parlait ; et moi, je sens, en vous faisant
ce récit, mon coeur se troubler de joie, et le plaisir me couper la parole.

Lui. - Vous €tes des étres bien singuliers !

Moi. - Vous étes des étres bien a plaindre, si vous n'imaginez pas qu'on s'est
élevé au-dessus du sort, et qu'il est impossible d'étre malheureux a 1'abri de deux
belles actions telles que celle-ci.

Lui. - Voila une espéce de félicité sur laquelle j'aurai de la peine a me familiariser,
car on la rencontre rarement. Mais, a votre compte, il faudrait donc étre
d'honnétes gens ?

Moi. - Pour étre heureux ? Assurément.

Lui. - Cependant je vois une infinité d'honnétes gens qui ne sont pas heureux, et
une infinité de gens qui sont heureux sans étre honnétes.

Moi. - Il vous semble.

Lui. - Et n'est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un
moment, que je ne sais ou aller souper ce soir ?

Moi. - Hé non ! c'est pour n'en avoir pas toujours eu ; c'est pour n'avoir pas senti
de bonne heure qu'il fallait d'abord se faire une ressource indépendante de la
servitude.

Lui. - Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la plus aisée.
Moi. - Et la moins sure et la moins honnéte.

Lui. - Mais la plus conforme a mon caractére de fainéant, de sot, de vaurien.

MOI. - D'accord.

Lui. - Et que puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me sont
naturels, que j'ai acquis sans travail, que je conserve sans effort, qui cadrent
avec les moeurs de ma nation, qui sont du gout de ceux qui me protégent, et plus
analogues a leurs petits besoins particuliers que des vertus qui les géneraient en
les accusant depuis le matin jusqu'au soir, il serait bien singulier que j'allasse
me tourmenter comme une ame damnée, pour me bistourner et me faire autre
que je ne suis ; pour me donner un caractére étranger au mien ; des qualités tres
estimables, j'y consens, pour ne pas disputer ; mais qui me colteraient beaucoup
a acquérir, a pratiquer, ne me meéneraient a rien, peut-étre a pis que rien, par la
satire continuelle des riches auprés desquels les gueux comme moi ont a
chercher leur vie. On loue la vertu, mais on la hait, mais on la fuit, mais elle gele
de froid, et dans ce monde, il faut avoir les pieds chauds. Et puis cela me
donnerait de I'humeur, infailliblement; car pourquoi voyons-nous si fréequemment
les dévots si durs, si facheux, si insociables ? C'est qu'ils se sont imposé une
tache qui ne leur est pas naturelle. Ils souffrent, et quand on souffre, on fait
souffrir les autres. Ce n'est pas la mon compte, ni celui de mes protecteurs ; il
faut que je sois gai, souple, plaisant, bouffon, drdle. La vertu se fait respecter, et
le respect est incommode ; la vertu se fait admirer, et l'admiration n'est pas
amusante. J'ai affaire a des gens qui s'ennuient, et il faut que je les fasse rire. Or
c'est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou ; et



quand la nature ne m'aurait pas fait tel, le plus court serait de le paraitre.
Heureusement je n'ai pas besoin d'étre hypocrite ; il y en a déja tant de toutes les
couleurs, sans compter ceux qui le sont avec eux-mémes. Ce chevalier de La
Morliére, qui retape son chapeau sur son oreille, qui porte la téte au vent, qui
vous regarde le passant par-dessus 1'épaule, qui fait battre une longue épée sur
sa cuisse, qui a l'insulte toute préte pour celui qui n'en porte point, et qui semble
adresser un défi a tout venant, que fait-il ? tout ce qu'il peut pour se persuader
qu'il est homme de coeur, mais il est lache. Offrez-lui une croquignole sur le bout
du nez, et il la recevra en douceur. Voulez-vous lui faire baisser le ton ? élevez-le.
Montrez-lui votre canne ou appliquez votre pied entre ses fesses, tout étonné de
se trouver un lache, il vous demandera qui est-ce qui vous 1'a appris, d'ou vous le
savez.

Lui-méme l'ignorait le moment précédent ; une longue et habituelle singerie de
bravoure lui en avait imposé, il avait tant fait les mines qu'il se croyait la chose.
Et cette femme qui se mortifie, qui visite les prisons, qui assiste a toutes les
assemblées de charité, qui marche les yeux baissés, qui n'oserait regarder un
homme en face, sans cesse en garde contre la séduction de ses sens ; tout cela
empéche-t-il que son coeur ne brule, que des soupirs ne lui échappent, que son
tempérament ne s'allume, que les désirs ne l'obsédent, et que son imagination ne
lui retrace, la nuit et le jour, les scénes du Portier des Chartreux, les Postures de
I'Arétin ? Alors que devient-elle ? Qu'en pense sa femme

de chambre lorsqu'elle se léve en chemise et qu'elle vole au secours de sa
maitresse qui se meurt ? Justine, allez vous recoucher, ce n'est pas vous que
votre maitresse appelle dans son délire. Et I'ami Rameau, s'il se mettait un jour a
marquer du mépris pour la fortune, les femmes, la bonne chére, l'oisiveté, a
catoniser, que serait-il ? un hypocrite. Il faut que Rameau soit ce qu'il est : un
brigand heureux avec des brigands opulents, et non un fanfaron de vertu ou
méme un homme vertueux, rongeant sa croute de pain, seul, ou a coté des
gueux. Et pour le trancher net, je ne m'accommode point de votre félicité, ni du
bonheur de quelques visionnaires comme vous.

Moi. - Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que c'est, et que vous n'étes pas
méme fait pour l'apprendre.

Lui. - Tant mieux, mordieu ! tant mieux. Cela me ferait crever de faim, d'ennui, et
de remords peut-étre.

MOI. - D'aprés Cela, le seul conseil que j'aie a vous donner, c'est de rentrer bien
vite dans la maison d'ou vous vous étes imprudemment fait chasser.

Lui. - Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et ce qui me
répugne un peu au figuré ?

MOI. - C'est mon avis.

Lui. - Indépendamment de cette métaphore qui me déplait dans ce moment, et
qui ne me déplaira pas dans un autre.

MOIL. - Quelle singularité !

Lui. - Il n'y a rien de singulier a cela. Je veux bien étre abject, mais je veux que
ce soit sans contrainte. Je veux .bien descendre de ma dignité... Vous riez ?

Moi. - Oui, votre dignité me fait rire.

Lui. - Chacun a la sienne; je veux bien oublier la mienne, mais a ma discrétion et
non a l'ordre d'autrui.



Faut-il qu'on puisse me dire : "Rampe", et que je sois obligé de ramper ? C'est
I'allure du ver, c'est mon allure ; nous la suivons l'un et 'autre quand on nous
laisse aller, mais nous nous redressons quand on nous marche sur la queue. On
m'a marché sur la queue, et je me redresserai.

Et puis vous n'avez pas d'idée de la pétaudiére dont il s'agit. Imaginez un
meélancolique et maussade personnage, dévoré de vapeurs, enveloppé dans deux
ou trois tours de robe de chambre, qui se déplait a lui-méme, a qui tout déplait,
qu'on fait a peine sourire en se disloquant le corps et l'esprit en cent maniéres
diverses, qui considére froidement les grimaces plaisantes de mon visage et celles
de ion jugement qui sont plus plaisantes encore ; car, entre nous, ce peére Noél,
ce vilain bénédictin, si renommé pour les grimaces, malgré ses succeés a la cour,
n'est, sans me vanter ni lui non plus, a comparaison de moi qu'un polichinelle de
bois. J'ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des Petites-Maisons,
rien n'y fait. Rira-t-il ? ne rira-t-il pas ? voila ce que je suis forcé de me dire au
milieu de mes contorsions, et vous pouvez juger combien cette incertitude nuit
au talent. Mon hypocondre, la téte renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui
couvre les yeux, a l'air d'une pagode immobile a laquelle on aurait attaché un fil
au menton, d'ou il descendrait jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se
tire, et il ne se tire point, ou s'il arrive que la machoire s'entrouvre, c'est pour
articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend que vous n'avez point été
apercu, et que toutes vos singeries sont perdues ; ce mot est la réponse a une
question que vous lui aurez faite il y a quatre jours ; ce mot dit, le ressort
mastoide se détend, et la machoire se referme. " Puis il se mit a contrefaire son
homme ; il s'était placé dans une chaise, la téte fixe, le chapeau jusque sur ses
paupieres, les yeux a demi clos, les bras pendants, remuant sa machoire comme
un automate, et disant:

" "Oui, vous avez raison, mademoiselle, il faut mettre de la finesse 1a." C'est que
cela décide, que cela décide toujours et sans appel, le soir, le matin, a la toilette,
a diner, au café, au jeu, au théatre, a souper, au lit, et, Dieu me le pardonne, je
crois entre les bras de sa maitresse. Je ne suis pas a portée d'entendre ces
derniéres décisions-ci, mais je suis diablement las des autres. Triste, obscur, et
tranché, comme le destin, tel est notre patron.

" Vis-a-vis, c'est une bégueule qui joue l'importance, a qui l'on se résoudrait a
dire qu'elle est jolie, parce qu'elle l'est encore, quoiqu'elle ait sur le visage
quelques gales par-ci par-la, et qu'elle coure aprés le volume de Mme Bouvillon.
J'aime les chairs quand elles sont belles ; mais aussi trop est trop, et le
mouvement est si essentiel a la matiére ! Item, elle est plus méchante, plus fiére
et plus béte qu'une oie. Item, elle veut avoir de 1'esprit. Item, il faut lui persuader
qu'on lui en croit comme a personne.

Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir a ces décisions
des pieds et des mains, sauter d'aise, se transir d'admiration : "Que cela est
beau, délicat, bien dit, finement vu, singuliérement senti ! ou les femmes
prennent-elles cela? Sans étude, par la seule force de l'instinct, par la seule
lumiére naturelle : cela tient du prodige. Et puis qu'on vienne nous dire que
l'expérience, l'étude, la réflexion, 1'éducation y font quelque chose", et autres
pareilles sottises, et pleurer de joie ; dix fois dans la journée se courber, un
genou fléchi en devant, l'autre jambe tirée en arriére, les bras étendus vers la
déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu a sa lévre, attendre



son ordre et partir comme un éclair. Qui est-ce qui peut s'assyjettir a un role
pareil, si ce n'est le misérable qui trouve 1a, deux ou trois fois la semaine, de quoi
calmer la tribulation de ses intestins !

Que penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron, les Poinsinet, le Baculard
qui ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent s'excuser par le
borborygme d'un estomac qui souffre ?

Moi. - Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

Lui. - Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, et je faisais
comme eux, méme un peu mieux, parce que je suis plus franchement impudent,
meilleur comédien, plus affamé, fourni de meilleurs poumons. Je descends
apparemment en droite ligne du fameux Stentor. " Et pour me donner une juste
idée de la force de ce viscére, il se mit a tousser d'une violence a ébranler les
vitres du café, et a suspendre l'attention des joueurs d'échecs.

Moi. - Mais a quoi bon ce talent ?

Lui. - Vous ne le devinez pas ?

Moi. - Non, je suis un peu borné.

Lui. - Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine : je me léve, et
déployant mon tonnerre, je dis :

" Cela est comme mademoiselle l'assure. C'est la ce qui s'appelle juger. Je le
donne en cent a tous nos beaux esprits. L'expression est de génie. " Mais il ne
faut pas toujours approuver de la méme maniére ; on serait monotone, on aurait
l'air faux, on deviendrait insipide. On ne se sauve de la que par du jugement, de
la fécondité ; il faut savoir préparer et placer ses tons majeurs et péremptoires,
saisir l'occasion et le moment. Lors, par exemple, qu'il y a partage entre les
sentiments, que la dispute s'est élevée a son dernier degré de violence, qu'on ne
s'entend plus, que tous parlent a la fois, il faut étre placé a l'écart, dans l'angle
de l'appartement le plus ¢€loigné du champ de bataille, avoir préparé son
explosion par un long silence, et tomber subitement, comme une comminge au
milieu des contendants. Personne n'a eu cet art comme moi. Mais ou je suis
surprenant, c'est dans l'opposé : j'ai des petits tons que j'accompagne d'un
sourire, une variété infinie de mines approbatives ; la, le nez, la bouche, le front,
les yeux entrent en jeu ; j'ai une souplesse de reins, une maniére de contourner
I'épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules, d'étendre les doigts,
d'incliner la téte, de fermer les yeux et d'étre stupéfait comme si j'avais entendu
descendre du ciel une voix angélique et divine.

C'est 1a ce qui flatte. Je ne sais si vous saisissez bien toute l'énergie de cette
derniére attitude-la. Je ne l'ai point inventée, mais personne ne m'a surpassé
dans l'exécution.

Voyez, voyez.

MOIL. - 1l est vrai que cela est unique.

Lui. - Croyez-vous qu'il y ait cervelle de femme un peu vaine qui tienne a cela ?
Moi. - Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de faire des fous et de
s'avilir aussi loin qu'il est possible.

Lui. - Ils auront beau faire, tous tant qu'ils sont, ils n'en viendront jamais la. Le
meilleur d'entre eux, Palissot, par exemple, ne sera jamais quun bon écolier.
Mais si ce role amuse d'abord, et si I'on golte quelque plaisir a se moquer en
dedans de la bétise de ceux qu'on enivre, a la longue cela ne pique plus ; et puis,
aprés un certain nombre de découvertes, on est forcé de se répéter. L'esprit et



l'art ont leurs limites. Il n'y a que Dieu ou quelques génies rares pour qui la
carriére s'étend a mesure qu'ils y avancent. Bouret en est un peut-étre : il y a de
celui-ci des traits qui m'en donnent a moi, oui, a moi-méme, la plus sublime idée.
Le petit chien, le Livre de la Félicité, les flambeaux sur la route de Versailles sont
de ces choses qui me confondent et m'humilient ; ce serait capable de dégotter
du métier. ' Moi. - Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?

Lui. - D'ou venez-vous donc? Quoi! sérieusement, vous ignorez comment cet
homme rare s'y prit pour détacher de lui et attacher au garde des Sceaux un
petit chien qui plaisait a celui-ci ?

Moi. - Je l'ignore, je le confesse.

Lui. - Tant mieux. C'est une des plus belles choses qu'on ait imaginées ; toute
I'Europe en a été émerveillée, et il n'y a pas un courtisan dont elle n'ait excité
I'envie.

Vous qui ne manquez pas de sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris a
sa place. Songez que Bouret était aimé de son chien ; songez que le vétement
bizarre du ministre effrayait le petit animal ; songez qu'il n'avait que huit jours
pour vaincre les difficultés. Il faut connaitre toutes les conditions du probléme
pour bien sentir le mérite de la solution. Eh bien !

Moi. - Eh bien ! il faut que je vous avoue que, dans ce genre, les choses les plus
faciles m'embarrasseraient.

Lui. - Ecoutez, me dit-il en me frappant un petit coup sur l'épaule, car il est
familier, écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble au garde des
Sceaux ; il emprunte d'un valet de chambre la volumineuse simarre. Il se couvre
le visage du masque. Il endosse la simarre. Il appelle son chien, il le caresse. Il lui
donne la gimblette. Puis tout a coup, changeant de décoration, ce n'est plus le
garde des Sceaux ; c'est Bouret qui appelle son chien et qui le fouette. En moins
de deux ou trois jours de cet exercice continué du matin au soir, le chien sait fuir
Bouret le fermier général et courir a Bouret le garde des Sceaux. Mais je suis trop
bon, vous étes un profane qui ne méritez pas d'étre instruit des miracles qui
s'opérent a coté de vous.

Moi. - Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux ?

Lui. - Non, non. Adressez-vous aux pavé! qui vous diront ces choses-la ; et
profitez de la circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre des choses
que personne ne sait que moi.

MOI. - Vous avez raison.

Lui. - Emprunter la robe et la perruque, j'avais oublié la perruque, du garde des
Sceaux ! Se faire un masque qui lui ressemble ! Le masque surtout me tourne la
téte.

Aussi cet homme jouit-il de la plus haute considération ; aussi posséde-t-il des
millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n'ont pas de pain ; aussi pourquoi
courir apres la croix, au hasard de se faire échiner, et ne pas se tourner vers un
état sans péril qui ne manque jamais sa récompense ? Voila ce qui s'appelle aller
au grand. Ces modeles-la sont décourageants. On a pitié de soi, et I'on s'ennuie.
Le masque ! le masque ! Je donnerais un de mes doigts pour avoir trouvé le
masque.

Moi. - Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses et cette fertilité de génie
que vous possédez, est-ce que vous n'avez rien inventé ?



Lui. - Pardonnez-moi ; par exemple, l'attitude admirative du dos dont je vous ai
parlé ; je la regarde comme mienne, quoiqu'elle puisse peut-étre m'étre contestée
par des envieux. Je crois bien qu'on l'a employée auparavant ; mais qui est-ce qui
a senti combien elle était commode pour rire en dessous de l'impertinent qu'on
admirait ? J'ai plus de cent facons d'entamer la séduction d'une jeune fille, a coté
de sa meére, sans que celle-ci s'en apercoive, et méme de la rendre complice. A
peine entrais-je dans la carriére, que je dédaignai toutes les maniéres vulgaires
de glisser un billet doux. J'ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi ces
moyens j'ose me flatter qu'il y en a de nouveaux. Je posséde surtout le talent
d'encourager un jeune homme timide ; j'en ai fait réussir qui n'avaient ni esprit
ni figure. Si cela était écrit, je crois qu'on m'accorderait quelque génie.

Moi. - Vous ferait un honneur singulier.

Lui. - Je n'en doute pas.

Moi. - A votre place, je jetterais ces choses-la sur le papier. Ce serait dommage
qu'elles se perdissent.

Lui. - Il est vrai ; mais vous ne soupconnez pas combien je fais peu de cas de la
méthode et des préceptes.

Celui qui a besoin d'un protocole n'ira jamais loin. Les génies lisent peu,
pratiquent beaucoup, et se font d'eux-mémes. Voyez César, Turenne, Vauban, la
marquise de Tencin, son frére le cardinal, et le secrétaire de celui-ci, l'abbé
Trublet. Et Bouret? Qui est-ce qui a donné des lecons a Bouret ? Personne. C'est
la nature qui forme ces hommes rares-la. Croyez-vous que l'histoire du chien et
du masque soit écrite quelque part ?

Moi. - Mais a vos heures perdues, lorsque l'angoisse de votre estomac vide ou la
fatigue de votre estomac surchargé €loigne le sommeil...

Lui. - J'y penserai. Il vaut mieux écrire de grandes choses que d'en exécuter de
petites. Alors 'ame s'éléve, I'imagination s'échauffe, s'enflamme et s'étend, au lieu
qu'elle se rétrécit a s'étonner, aupres de la petite Hus, des applaudissements que
ce sot public s'obstine a prodiguer a cette minaudiére de Dangeville qui joue si
platement, qui marche presque courbée en deux sur la scéne, qui a l'affectation
de regarder sans cesse dans les yeux de celui a qui elle parle et de jouer en
dessous, et qui prend elle-méme ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter
pour de la grace ; a cette emphatique Clairon qui est plus maigre, plus apprétée,
plus étudiée, plus empesée qu'on ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque
a tout rompre, et ne s'apercoit pas que nous sommes un peloton d'agréments ; il
est vrai que le peloton grossit un peu, mais qu'importe ? que nous avons la plus
belle peau, les plus beaux yeux, le plus joli bec, peu d'entrailles a la vérité, une
démarche qui n'est pas légére, mais qui n'est pas non plus aussi gauche qu'on le
dit. Pour le sentiment, en revanche, il n'y en a aucune a qui nous ne damions le
pion.

Moi. - Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie ou vérité ?

Lui. - Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et qu'il n'en
transpire pas une lueur au-dehors.

Mais moi qui vous parle, je sais, et je sais bien qu'elle en a. Si ce n'est pas cela
précisément, c'est quelque chose comme cela. Il faut voir, quand 1'humeur nous
prend, comme nous traitons les valets, comme les femmes de chambre sont
souffletées, comme nous menons a grands coups de pied les Parties casuelles,
pour peu qu'elles s'écartent du respect qui nous est da. C'est un petit diable,



vous dis-je, tout plein de sentiment et de dignité... Ho ¢a, vous ne savez ou vous
en étes, n'est-ce pas ?

MOI. - J'avoue que Je ne Saurais déméler si c'est de bonne foi ou méchamment
que vous parlez. Je suis un bon homme ; ayez la bonté d'en user avec moi plus
rondement, et de laisser la votre art.

Lui. - Cela, c'est ce que nous débitons a la petite Hus, de la Dangeville et de la
Clairon, mélé par-ci par-la de quelques mots qui vous donnassent 1'éveil. Je
consens que vous me preniez pour un vaurien, mais non pour un sot, et il n'y
aurait qu'un sot ou un homme perdu d'amour qui put dire sérieusement tant
d'impertinences.

Moi. - Mais comment se résout-on a les dire ?

Lui. - Cela ne se fait pas tout d'un coup ; mais petit a petit on y vient. Ingenii
largitor venter!. (" Le ventre est le pourvoyeur du génie. ")

Moi. - Il faut étre pressé d'une cruelle faim.

Lui. - Cela se peut. Cependant, quelque fortes qu'elles vous paraissent, croyez
que ceux a qui elles s'adressent sont plutét accoutumeés a les entendre que nous
a les hasarder.

Moi. - Est-ce qu'il y a la quelqu'un qui ait le courage d'étre de votre avis?

Lui. - Qu'appelez-vous quelqu'un? C'est le sentiment et le langage de toute la
sociéte.

MOI. - Ceux d'entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent étre de
grands sots.

Lui. - Des sots, 1a ? je vous jure qu'il n'y en a qu'un, c'est celui qui nous féte pour
lui en imposer.

Moi. - Mais comment s'en laisse-t-on si grossiérement imposer ? Car enfin la
supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée.

Lui. - On avale a pleine gorgée le mensonge qui nous flatte, et I'on boit goutte a
goutte une vérité qui nous est ameére. Et puis nous avons l'air si pénétré, si vrai !
Moi. - Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre les principes de l'art,
et qu'il vous soit échappé par mégarde quelques-unes de ces vérités ameéres qui
blessent ; car en dépit du role misérable, abject, vil, abominable que vous faites,
je crois qu'au fond vous avez 1'ame délicate.

Lui. - Moi, point du tout. Que le diable m'emporte si je sais au fond ce que je
suis. En général, j'ai l'esprit rond comme une boule, et le caractére franc comme
l'osier ; jamais faux, pour peu que j'aie intérét d'étre vrai, jamais vrai pour peu
que j'aie intérét d'étre faux. Je dis les choses comme elles me viennent ; sensées,
tant mieux ; impertinentes, on n'y prend pas garde. J'use en plein de mon franc-
parler. Je n'ai pensé de ma vie, ni avant que de dire, ni en disant, ni aprés avoir
dit. Aussi je n'offense personne.

Moi. - Cela vous est pourtant arrivé avec les honnétes gens chez qui vous viviez,
et qui avaient pour vous tant de bontés.

Lui. - Que voulez-vous ? C'est un malheur, un mauvais moment, comme il y en a
dans la vie. Point de félicité continue ; j'étais trop bien, cela ne pouvait durer.
Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux
choisie. C'est une école d'humanité, le renouvellement de 1'antique hospitalité.
Tous les poétes qui tombent, nous les ramassons. Nous etmes Palissot aprés sa
Zara, Bret aprés Le Faux Généreux, tous les musiciens décriés, tous les auteurs
qu'on ne lit point, toutes les actrices sifflées, tous les acteurs hués, un tas de



pauvres honteux, plats parasites a la téte desquels j'ai 'honneur d'étre, brave
chef d'une troupe timide. C'est moi qui les exhorte a manger la premiere fois
qu'ils viennent; c'est moi qui demande a boire pour eux. Ils tiennent si peu de
place ! Quelques jeunes gens déguenillés qui ne savent ou donner de la téte, mais
qui ont de la figure ; d'autres scélérats qui cajolent le patron et qui l'endorment,
afin de glaner aprés lui sur la patronne. Nous paraissons gais ; mais au fond
nous avons tous de l'humeur et grand appétit. Des loups ne sont pas plus
affamés ; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons comme des loups,
lorsque la terre a été longtemps couverte de neige ; nous déchirons comme des
tigres tout ce qui réussit. Quelquefois les cohues Bertin, Monsauge et Villemorien
se réunissent, c'est alors qu'il se fait un beau bruit dans la ménagerie. Jamais on
ne vit ensemble tant de bétes tristes, acariatres, malfaisantes et courroucées.

On n'entend que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau,
de Voltaire, de d'Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles épithétes ils sont
accompagnés. Nul n'aura de 1'esprit s'il n'est aussi sot que nous.

C'est la que le plan de la comédie des Philosophes a été concu ; la scéne du
colporteur, c'est moi qui l'ai fournie, d'aprés La Théologie en quenouille. Vous
n'étes pas épargné la plus qu'un autre.

Moi. - Tant mieux ! Peut-étre me fait-on plus d'’honneur que je n'en mérite. Je
serais humilié si ceux qui disent du mal de tant d'habiles et honnétes gens
s'avisaient de dire du bien de moi.

Lui. - Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot. Apres le
sacrifice des grands animaux nous immolons les autres. .

MOIL. - Insulter la science et la Vertu pour vivre, voila du pain bien cher.

Lui. - Je vous l'ai déja dit, nous sommes sans conséquence. Nous injurions tout
le monde et nous n'affligeons personne. Nous avons quelquefois le pesant abbé
d'olivet, le gros abbé Leblanc, I'hypocrite Batteux. Le gros abbé n'est méchant
qu'avant diner. Son café pris, il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés
contre la tablette de la cheminée, et s'endort comme un vieux perroquet sur son
baton. Si le vacarme devient violent, il baille, il étend ses bras, il frotte ses yeux,
et dit : " Eh bien ! qu'est-ce, qu'est-ce ? - Il s'agit de savoir si Piron a plus d'esprit
que de Voltaire. - Entendons-nous. C'est de l'esprit que vous dites ? Il ne s'agit
pas de gout ? Car du gout, votre Piron ne s'en doute pas. - Ne s'en doute pas ? -
Non. " Et puis nous voila embarqués dans une dissertation sur le gotut.

Alors le patron fait signe de la main qu'on 1'écoute, car c'est surtout de gout qu'il
se pique. " Le gout, dit-il.., le gott est une chose... " Ma foi, je ne sais quelle
chose il disait que c'était ; ni lui non plus. ," Nous avons quelquefois 1'ami Robbé.
Il nous régale de ses contes cyniques, des miracles des convulsionnaires dont il a
été le témoin oculaire, et de quelques chants de son poéme sur un sujet qu'il
connait a fond. Je hais ses vers, mais j'aime a l'entendre réciter : il a l'air d'un
énergumene. Tous s'écrient autour de lui : "Voila ce qu'on appelle un poéte ! "
Entre nous, cette poésie-la n'est qu'un charivari de toutes sortes de bruits
confus, le ramage barbare des habitants de la tour de Babel.

" Il nous vient aussi un certain niais qui a l'air plat et béte, mais qui a de l'esprit
comme un démon et qui est plus malin qu'un vieux singe. C'est une de ces
figures qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la
correction des gens qui jugent a la mine, et a qui leur miroir aurait du apprendre
qu'il est aussi aisé d'étre un homme d'esprit et d'avoir l'air d'un sot, que de



cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C'est une lacheté bien commune
que celle d'implorer un bon homme a l'amusement des autres. On ne manque
jamais de s'adresser a celui-ci. C'est un piége que nous tendons aux nouveaux
venus, et je n'en ai presque pas vu un seul qui n'y donnat.

J'étais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou sur les
hommes et sur les caractéres, et je le lui témoignai.

" c'est, me répondit-il, qu'on tire parti de la mauvaise compagnie comme du
libertinage. On est dédommagé de la perte de son innocence par celle de ses
préjugés. Dans la société des méchants, ou le vice se montre a masque levé, on
apprend a les connaitre. Et puis j'ai un peu lu.

MOIL. - m'avez vous lu ?

Lui. - J'ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La Bruyére et Moliére.

MOIL. - Ce sont d'excellents livres.

Lui. - IIs sont bien meilleurs qu'on ne pense ; mais qui est-ce qui sait les lire ?
Moi. - Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

Lui. - Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu'on y cherche ?

MOIL. - L'amusement et l'instruction.

Lui. - Mais quelle instruction ? car c'est la le point.

MOI. - La connaissance de ses devoirs, I'amour de la vertu, la haine du vice.

Lui. - Moi j'y recueille tout ce qu'il faut faire et tout ce qu'il ne faut pas dire. Ainsi
quand je lis L'Avare, je me dis : Sois avare si tu veux, mais garde-toi de parler
comme l'avare. Quand je lis Le Tartuffe, je me dis : Sois hypocrite si tu veux,
mais ne parle pas comme l'hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles ; mais
n'en aie ni le ton, ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour se garantir de
ce ton, de ces apparences, il faut les connaitre ; or, ces auteurs en ont fait des
peintures excellentes. Je suis moi et je reste ce que je suis, mais j'agis et je parle
comme il convient. Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes ;ily a
beaucoup a profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne
blesse les hommes que par intervalle ; les caractéres apparents du vice les
blessent du matin au soir. Peut-étre vaudrait-il mieux étre un insolent que d'en
avoir la physionomie ; l'insolent de caractére n'insulte que de temps en temps,
l'insolent de physionomie insulte toujours. Au reste, n'allez pas imaginer que je
sois le seul lecteur de mon espéce. Je n'ai d'autre mérite ici que d'avoir fait, par
systéme, par justesse d'esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce que la plupart
des autres font par instinct. De la vient que leurs lectures ne les rendent pas
meilleurs que moi, mais qu'ils restent ridicules en dépit d'eux ; au lieu que je ne
le suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin derriére moi : car le méme
art qui m'apprend a me sauver du ridicule en certaines occasions, m'apprend
aussi dans d'autres a l'attraper supérieurement. Je me rappelle alors tout ce que
les autres ont dit, tout ce que j'ai lu, et j'y ajoute tout ce qui sort de mon fonds
qui est en ce genre d'une fécondité surprenante.

Moi. - Vous avez bien fait de me révéler ces mystéres ; sans quoi, je vous aurai
cru en contradiction.

Lui. - Je n'y suis point, car pour une fois ou il faut éviter le ridicule,
heureusement il y en a cent ou il faut s'en donner. Il n'y a point de meilleur rédle
aupres des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre, en
aucun il n'y a eu en titre le sage du roi. Moi, je suis le fou de Bertin et de



beaucoup d'autres, le votre peut-étre dans ce moment, ou peut-étre vous le mien

celui qui serait sage n'aurait point de fou ; celui donc qui a un fou n'est pas sage
; s'ill n'est pas sage il est fou ; et peut-étre, fut-il le roi, le fou de son fou. Au reste,
souvenez-vous que dans un sujet aussi variable que les moeurs, il n'y a
d'absolument, d'essentiellement, de généralement vrai ou faux, sinon qu'il faut
étre ce que l'intérét veut qu'on soit, bon ou mauvais, sage ou fou, décent ou
ridicule, honnéte ou vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit a la fortune, ou
j'aurais été vertueux, ou j'aurais simulé la vertu comme un autre. On m'a voulu
ridicule, et je me le suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais.
Quand je dis vicieux, c'est pour parler votre langue, car si nous venions a nous
expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j'appelle vertu, et
vertu ce que j'appelle vice.

"Nous avons aussi les auteurs de 1'Opéra-comique, leurs acteurs et leurs actrices,
et plus souvent leurs entrepreneurs corbi, Moette.., tous gens de ressource et
d'un meérite supérieur.

" Et j'oubliais les grands critiques de la littérature, L'Avant-Coureur, Les Petites
Affiches, L'Année littéraire, L'Observateur littéraire, Le Censeur hebdomadaire,
toute la clique des feuillistes.

Moi. - L'Année littéraire ! L'Observateur littéraire ! Cela ne se peut ; ils se
détestent.

. Lui. - Il est vrai ; mais tous les gueux se réconcilient a la gamelle. Ce maudit
Observateur littéraire, que le diable l'et emporté lui et ses feuilles ! C'est ce
chien de petit prétre, avare, puant et usurier, qui est la cause de mon désastre. Il
parut sur notre horizon hier pour la premiére fois ; il arriva a I'heure qui nous
chasse tous de nos repaires, l'heure du diner. Quand il fait mauvais temps,
heureux celui d'entre nous qui a la piéce de vingt-quatre sols dans sa poche. Tel
s'est moqué de son confrére qui était arrivé le matin crotté jusqu'a 1'échine et
mouillé jusqu'aux os, qui, le soir, rentre chez lui dans le méme état. Il y en eut
un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois, un démélé violent avec le
Savoyard qui s'est établi a notre porte. Ils étaient en compte courant ; le
créancier voulait que son débiteur se liquidat, et celui-ci n'était pas en fonds. On
sert, on fait les honneurs de la table a I'abbé, on le place au haut bout. J'entre, je
l'apercois. "Comment, l'abbé, lui dis-je, vous présidez ? voila qui est fort bien
pour aujourd'hui ; mais demain vous descendrez, s'il vous plait, d'une assiette ;
aprés-demain, d'une autre assiette ; et ainsi, d'assiette en assiette, soit a droite,
soit a gauche, jusqu'a ce que de la place que j'ai occupée une fois avant vous,
Fréron une fois aprés moi, Dorat une fois aprés Fréron, Palissot une fois aprés
Dorat, vous deveniez stationnaire a coté de moi, pauvre plat bougre comme vous
qui suis toujours assis comme un majestueux membre viril entre deux c... "
L'abbé, qui est bon diable, et qui prend tout bien, se mit a rire. Mademoiselle,
pénétrée de la vérité de mon observation et de la justesse de ma comparaison, se
mit a rire ; tous ceux qui siégeaient a droite et a gauche de l'abbé et qu'il avait
reculés d'un cran, se mirent a rire ; tout le monde rit, excepté monsieur qui se
fache, et me tient des propos qui n'auraient rien signifié, si nous avions été seuls
: "Rameau, vous étes un impertinent. - Je le sais bien, et c'est a cette condition
que vous m'avez recu. - Un faquin. - Comme un autre. - Un gueux. - Est-ce que
je serais ici sans cela ? - Je vous ferai chasser. - Aprés diner je m'en irai de moi-



méme. - Je vous le conseille." On dina; je n'en perdis pas un coup de dent. Apres
avoir bien mangé, bu largement, car, apres tout, il n'en aurait été ni plus ni
moins, messer Gaster est un personnage contre lequel je n'ai jamais boude, je
pris mon parti, et je me disposais a m'en aller. J'avais engagé ma parole en
présence de tant de monde, qu'il fallait bien la tenir. Je fus un temps
considérable a roder dans l'appartement, cherchant ma canne et mon chapeau
ou ils n'étaient pas, et comptant toujours que le patron se répandrait dans un
nouveau torrent d'injures, que quelquun s'interposerait, et que nous finirions
par nous raccommoder a force de nous facher. Je tournais, je tournais ; car moi
je n'avais rien sur le coeur ; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que
I'Apollon d'Homeére lorsqu'il décoche ses traits sur 1'armée des Grecs, son bonnet
une fois plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et en large, le poing
sous le menton. Mademoiselle s'approche de moi : "Mais, mademoiselle, qu'est-ce
qu'il y a donc d'extraordinaire ?

Ai-je été différent aujourd'hui de moi-méme ?

- Je veux qu'il sorte.

- Je sortirai, je ne lui ai pas manqueé.

- pardonnez-moi ; on invite monsieur 1'abbé, et...

- C'est lui qui s'est manqué a lui-méme en invitant 1'abbé, en me recevant, et avec
moi tant d'autres bélitres tels que moi.

- Allons, mon petit Rameau, il faut demander pardon a monsieur l'abbé.

- Je n'ai que faire de son pardon.

- Allons, allons, tout cela s'apaisera..." On me prend par la main, on m'entraine
vers le fauteuil de l'abbé ; j'étends les bras, je contemple l'abbé avec une espece
d'admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé pardon a l'abbé ? "L'abbé, lui
dis-je, I'abbé, tout ceci est bien ridicule, n'est-il pas vrai ?" Et puis je me mets a
rire, et 1'abbé aussi. Me voila donc excusé de ce coté-la ; mais il fallait aborder
l'autre, et ce que j'avais a lui dire était une autre paire de manches. Je ne sais
plus trop comment je tournai mon excuse : "Monsieur, voila ce fou.

- Il y a trop longtemps qu'il me fait souffrir ; je n'en veux plus entendre parler.

- Il est faché.

- Oui, je suis tres fache.

- Cela ne lui arrivera plus.

- Qu'au premier faquin." Je ne sais s'il était dans un de ces jours d’humeur ou
mademoiselle craint d'en approcher et n'ose le toucher qu'avec ses mitaines de
velours, ou s'il entendit mal ce que je disais, ou si je dis mal : ce fut pis
qu'auparavant. Que diable !

est-ce qu'il ne me connait pas ? est-ce qu'il ne sait pas que je suis comme les
enfants, et qu'il y a des circonstances ou je laisse tout aller sous moi ? Et puis je
crois, Dieu me pardonne, que je n'aurais pas un moment de relache. On userait
un pantin d'acier a tirer la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut que
je les désennuie, c'est la condition ; mais il faut que je m'amuse quelquefois. Au
milieu de cet imbroglio, il me passa par la téte une pensée funeste, une pensée
qui me donna de la morgue, une pensée qui m'inspira de la fierté et de 1'insolence
: c'est qu'on ne pouvait se passer de moi; que j'€tais un homme essentiel.

MOIL. - Oui, je crois que vous peu €tes tres utile, mais qu'ils vous le sont encore
davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi bonne
maison ; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en retrouveront cent.



Lui. - Cent fous comme moi ! Monsieur le philosophe, ils ne sont pas si
communs. Oui, des plats fous. On est plus difficile en sottise qu'en talent ou en
vertu. Je suis rare dans mon espéce, oui, trés rare. A présent qu'ils ne m'ont
plus, que font-ils ? Ils s'ennuient comme des chiens.

Je suis un sac inépuisable d'impertinences. J'avais a chaque instant une
boutade qui les faisait rire aux larmes, j'étais pour eux les Petites-Maisons tout
entieres.

Moi. - Aussi vous aviez la table, le lit, 1'habit, veste et culotte, les souliers et la
pistole par mois.

Lui. - Voila le beau coté, voila le bénéfice ; mais les charges, vous n'en dites mot.
D'abord, s'il était bruit d'une piéce nouvelle, quelque temps qu'il fit, il fallait
fureter dans tous les greniers de Paris, jusqu'a ce que j'en eusse trouvé l'auteur ;
que je me procurasse la lecture de l'ouvrage, et que j'insinuasse adroitement qu'il
y avait un role qui serait supérieurement rendu par quelquun de ma
connaissance. "Et par qui, s'il vous plait ? - Par qui ? belle question ! Ce sont les
graces, la gentillesse, la finesse.

- Vous voulez dire Mlle Dangeville ? Par hasard la connaitriez-vous ? - Oui, un
peu ; mais ce n'est pas elle. - Et qui donc ?" Je nommais tout bas. "Elle ! - Oui,
elle", répétais-je, un peu honteux, car j'ai quelquefois de la pudeur, et a ce nom
répété il fallait voir comme la physionomie du poéte s'allongeait, et d'autres fois
comme on m'éclatait au nez. Cependant, bon gré mal gré qu'il en eut, il fallait
que j'amenasse mon homme a diner ; et lui qui craignait de s'engager, rechignait,
remerciait. Il fallait voir comme j'étais traité quand je ne réussissais pas dans ma
négociation : j'étais un butor, un sot, un balourd, je n'étais bon a rien ; je ne
valais pas le verre d'eau qu'on me donnait a boire. C'était bien pis lorsqu'on
jouait, et qu'il fallait aller intrépidement au milieu des huées d'un public qui juge
bien, quoi qu'on en dise, faire entendre mes claquements de mains isolés,
attacher les regards sur moi, quelquefois dérober les sifflets a l'actrice, et ouir
chuchoter a coté de soi : "C'est un des valets déguisés de celui qui couche. Ce
maraud-la se taira-t-il?..." On ignore ce qui peut déterminer a cela ; on croit que
c'est ineptie, tandis que c'est un motif qui excuse tout.

MOIL. - Jusqu'a l'infraction des lois civiles.

Lui. - A la fin cependant j'étais connu, et 1'on disait :

"Oh ! c'est Rameau." Ma ressource était de jeter quelques mots ironiques qui
sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire, qu'on interprétait a
contresens. Convenez qu'il faut un puissant intérét pour braver ainsi le public
assemblé, et que chacune de ces corvées valait mieux qu'un petit écu.

Moi. - Que ne vous faisiez-vous préter main-forte ?

Lui. - Cela m'arrivait aussi, et je glanais un peu la-dessus. Avant que de se
rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des endroits brillants
ou il importait de donner le ton. S'il m'arrivait de les oublier et de me méprendre,
j'en avais le tremblement a mon retour ; c'était un vacarme dont vous n'avez pas
d'idée. Et puis a la maison une meute de chiens a soigner ; il est vrai que je
m'étais sottement imposé cette tache ; des chats dont j'avais la surintendance.
J'étais trop heureux si Micou me favorisait d'un coup de griffe qui déchirat ma
manchette ou ma main. Criquette est sujette a la colique ; c'est moi qui lui frotte
le ventre. Autrefois, mademoiselle avait des vapeurs ; ce sont aujourd'hui des
nerfs. Je ne parle point d'autres indispositions légéres dont on ne se géne pas



devant moi. Pour ceci, passe, je n'ai jamais prétendu contraindre ; j'ai lu je ne
sais ou, qu'un prince surnommeé le Grand, restait quelquefois appuyé sur le
dossier de la chaise percée de sa maitresse. On en use a son aise avec ses
familiers, et j'en étais ces jours-la plus que personne.

Je suis l'apotre de la familiarité et de l'aisance ; je les préchais la d'exemple, sans
qu'on s'en formalisat ; il n'y avait qu'a me laisser aller. Je vous ai ébauché le
patron.

Mademoiselle commence a devenir pesante, il faut entendre les bons contes qu'ils
en font. moi. - Vous n'étes pas de ces gens-la ?

Lui. - Pourquoi non ?

MOIL. - C'est qu'il est au moins Indécent de donner des ridicules a ses
bienfaiteurs.

Lui. - Mais n'est-ce pas pis encore de s'autoriser de ses bienfaits pour avilir son
protége ?

Moi. - Mais si le protégé n'était pas vil par lui-méme, rien ne donnerait au
protecteur cette autorite.

Lui. - Mais si les personnages n'étaient pas ridicules par eux-mémes, que n'en
ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute s'ils s'encanaillent ? Est-ce ma
faute, lorsqu'ils se sont encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue ?

Quand on se résout a vivre avec des gens comme nous et qu'on a le sens
commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut s'attendre.
Quand on nous prend, ne nous connait-on pas pour ce que nous sommes, pour
des ames intéressées, viles et perfides ? Si I'on nous connait, tout est bien. Il y a
un pacte tacite qu'on nous fera du bien, et que tét ou tard nous rendrons le mal
pour le bien qu'on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre 'homme et
son singe ou son perroquet? Brun jette les hauts cris que Palissot, son convive et
son ami, ait fait des couplets contre lui. Palissot a du faire les couplets, et c'est
Brun qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte
les couplets qu'il avait faits contre Brun. Palissot a di mettre sur le compte de
Poinsinet les couplets qu'il avait faits contre Brun, et c'est Poinsinet qui a tort. Le
petit abbé Rey jette les hauts cris de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa
maitresse auprés de laquelle il l'avait introduit. C'est qu'il ne fallait point
introduire un Palissot chez sa maitresse, ou se résoudre a la perdre ; Palissot a
fait son devoir, et c'est I'abbé Rey qui a tort. Le libraire David jette les hauts cris
de ce que son associé Palissot a couché ou voulu coucher avec sa femme ; la
femme du libraire David jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé croire a qui
I'a voulu qu'il avait couché avec elle ; que Palissot ait couché ou non avec la
femme du libraire, ce qui est difficile a décider, car la femme a dQ nier ce qui
était, et Palissot a pu laisser croire ce qui n'était pas, quoi qu'il en soit, Palissot a
fait son role et c'est David et sa femme qui ont tort. Qu'Helvétius jette les hauts
cris que Palissot le traduise sur la scéne comme un malhonnéte homme, lui a qui
il doit encore 1'argent qu'il lui préta pour se faire traiter de la mauvaise santé, se
nourrir et se vétir, a-t-il d0 se promettre un autre procédé de la part d'un homme
souillé de toutes sortes d'infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion a
son ami, qui s'empare du bien de ses associés, qui n'a ni foi, ni loi, ni sentiment,
qui court a la fortune Par les moyens licites et illicites, qui compte ses jours par
ses scélératesses, et qui s'est traduit lui-méme sur la scéne comme un des plus
dangereux coquins, impudence dont je ne crois pas qu'il y ait eu dans le passé



un premier exemple, ni qu'il y en ait un second dans l'avenir ? Non. Ce n'est donc
pas Palissot, mais c'est Helvétius qui a tort. Si 'on méne un jeune provincial a la
meénagerie de Versailles, et qu'il s'avise par sottise de passer la main a travers les
barreaux de la loge du tigre ou de la panthére, si le jeune homme laisse son bras
dans la gueule de 1'animal féroce, qui est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le
pacte tacite. Tant pis pour celui qui l'ignore ou 1'oublie. combien je justifierais par
ce pacte universel et sacré, de gens qu'on accuse de méchanceté, tandis que c'est
soi qu'on devrait accuser de sottise! Oui, grosse comtesse, c'est vous qui avez
tort, lorsque vous rassemblez autour de vous ce qu'on appelle parmi les gens de
votre sorte des espéces, et que ces espéces vous font des vilenies, vous en font
faire, et vous exposent au ressentiment des honnétes gens. Les honnétes gens
font ce qu'ils doivent, les espéces aussi, et c'est vous qui avez tort de les
accueillir. Si Bertinhus vivait doucement, paisiblement avec sa maitresse, si par
l'honnéteté de leurs caractéres, ils s'étaient fait des connaissances honnétes, s'ils
avaient appelé autour d'eux des hommes a talents, des gens connus dans la
société par leur vertu, s'ils avaient réservé pour une petite compagnie éclairée et
choisie les heures de distraction qu'ils auraient dérobées a la douceur d'étre
ensemble, de s'aimer, de se le dire dans le silence de la retraite, croyez-vous
qu'on en eut fait ni bons ni mauvais contes ? Que leur est-il donc arrivé ? ce
qu'ils méritaient. Ils ont été punis de leur imprudence, et c'est nous que la
Providence avait destinés de toute éternité a faire justice des Bertin du jour, et ce
sont nos pareils d'entre nos neveux qu'elle a destinés a faire justice des
Monsauge et des Bertin a venir. Mais tandis que nous exécutons ses justes
décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que nous sommes, vous
exécutez ses justes décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous, si nous
prétendions, avec des moeurs honteuses, jouir de la considération publique ?
Que nous sommes des insensés. Et ceux qui s'attendent a des procédés honnétes
de la part de gens nés vicieux, de caractéres vils et bas, sont-ils sages ? Tout a
son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux, l'un a votre porte,
qui chatie les délits contre la société; la nature est l'autre.

celle-ci connait de tous les vices qui échappent aux lois.

Vous vous livrez a la débauche des femmes, vous serez hydropique ; vous étes
crapuleux, vous serez poumonique ; vous ouvrez votre porte a des marauds et
vous vivez avec eux, vous serez trahis, persiflés, méprisés. Le plus court est de se
résigner a l'équité de ces jugements, et de se dire a soi-méme : c'est bien fait ; de
secouer ses oreilles et de s'amender, ou de rester ce qu'on est, mais aux
conditions susdites.

MOI. - Vous avez raison.

Lui. - Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n'en invente aucun ; je m'en
tiens au role de colporteur.

IIs disent qu'il y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on entendit un
vacarme enragé ; toutes les sonnettes étaient en branle, c'étaient les cris
interrompus et sourds d'un homme qui étouffe : "A moi, moi, je suffoque, je
meurs." ces cris partaient de l'appartement du patron.

On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la téte était égarée, qui n'y
était plus, qui ne voyait plus, comme il arrive dans ce moment, continuait de
presser son mouvement, s'élevait sur ses deux mains, et du plus haut qu'elle
pouvait, laissait retomber sur les parties casuelles un poids de deux a trois cents



livres, animé de toute la vitesse que donne la fureur du plaisir. On eut beaucoup
de peine a le dégager de la. Que diable de fantaisie a un petit marteau de se
placer sous une lourde enclume ?

Moi. - Vous étes un polisson. Parlons d'autre chose.

Depuis que nous causons, j'ai une question sur la lévre.

Lui. - Pourquoi l'avoir arrétée la si longtemps ?

MOIL. - C'est que j'ai craint qu'elle ne fat Indiscréte.

Lui. - Aprés ce que je viens de vous révéler, j'ignore quel secret je puis avoir pour
vous.

MOIL. - Vous ne doutez pas du jugement que Je porte de votre caractére ?

Lui. - Nullement. Je suis a vos yeux un €tre treés abject, trés méprisable, et je le
suis aussi quelquefois aux miens ; mais rarement. Je me félicite plus souvent de
mes vices que je ne m'en blame. Vous étes plus constant dans votre meépris.

MOIL. - 1l est vrai mais pourquoi me montrer toute votre turpitude ?

Lui. - D'abord, c'est que vous en connaissiez une bonne partie, et que je voyais
plus a gagner qu'a perdre a vous avouer le reste.

MOI. - Comment cela, s'il vous plait ?

Lui. - S'il importe d'étre sublime en quelque genre, c'est surtout en mal. On
crache sur un petit filou, mais on ne peut refuser une sorte de considération a
un grand criminel : son courage vous étonne, son atrocité vous fait frémir. On
prise en tout l'unité de caracteére.

Moi. - Mais cette estimable unité de caractére, vous ne l'avez pas encore. Je vous
trouve de temps en temps vacillant dans vos principes. Il est incertain si vous
tenez votre méchanceté de la nature ou de 1'étude, et si I'étude vous a porté aussi
loin qu'il est possible.

Lui. - J'en conviens ; mais j'y ai fait de mon mieux.

N'ai-je pas eu la modestie de reconnaitre des étres plus parfaits que moi ? Ne
vous ai-je pas parlé de Bouret avec 1'admiration la plus profonde? Bouret est le
premier homme du monde dans mon esprit.

Moi. - Mais immédiatement aprés Bouret, c'est vous ?

Lui. - Non.

MOI. - C'est donc Pallissot ?

Lui. - c'est Palissot, mais ce n'est pas Palissot seul.

Moi. - Et qui peut étre digne de partager le second rang avec lui ?

Lui. - Le renégat d'Avignon.

MOIL. - Je n'ai Jamais entendu parler de ce renégat d'Avignon, mais ce doit étre
un homme bien étonnant.

Lui. - Aussi l'est-il.

Moi. - L'histoire des grands personnages m'a toujours intéresseé.

Lui. - Je le crois bien, celui-ci vivait chez un bon et honnéte de ces descendants
d'Abraham, promis au pére des croyants en nombre égal a celui des étoiles.

Moi. - chez un Juif?

Lui. - chez un Juif. Il en avait surpris d'abord la commisération, ensuite la
bienveillance, enfin la confiance la plus entiére ; car voila comme il en arrive
toujours : nous comptons tellement sur nos bienfaits, qu'il est rare que nous
cachions notre secret a celui que nous avons comblé de nos bontés. Le moyen
qu'il n'y ait pas des ingrats, quand nous exposons 'homme a la tentation de l'étre
impunément ? c'est une réflexion juste que notre Juif ne pas. Il confia donc au



renégat qu'il ne pouvait en conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le
parti qu'un esprit fécond sut tirer de cet aveu. Quelques mois passérent pendant
lesquels notre renégat redoubla d'attachement. Quand il crut son Juif bien
touché, bien convaincu par ses soins qu'il n'avait pas un ami dans toutes les
tribus d'Israél... Admirez la de cet homme. Il ne se hate pas. Il laisse la poire
avant que de secouer la branche. Trop pouvait faire échouer son projet, c'est
qu'ordinairement la grandeur de caractére résulte de la balance de plusieurs
qualités opposées.

Moi. - Et laissez la vos réflexions, et continuez votre histoire.

Lui. - cela ne se peut. Il y a des jours ou il faut que je réfléchisse, c'est une
maladie qu'il faut abandonner a son cours. Ou en étais-je ?

Moi. - A l'intimité bien établie entre le Juif et le renégat.

Lui. - Alors la poire était mdre... Mais vous ne m'écoutez pas, a quoi révez-vous ?
MOIL. - Je réve a l'inégalité de votre ton tantot haut, tantot bas.

Lui. - Est-ce que le ton de 'homme vicieux peut étre un ? Il arrive un soir chez
son bon ami, l'air effaré, la voix entrecoupée, le visage pale comme la mort,
tremblant de tous ses membres. "Qu'avez-vous? - Nous sommes perdus. -
Perdus, et comment? - Perdus, vous dis-je ; perdus sans ressource. - Expliquez-
vous. - Un moment, que je me remette de mon effroi. - Allons, remettez-vous", lui
dit le Juif, au lieu de lui dire : "Tu es un fieffé fripon, je ne sais ce que tu as a
m'apprendre, mais tu es un fieffé fripon ; tu joues la terreur. " Moi. - Et pourquoi
devait-il lui parler ainsi ?

Lui. - c'est qu'il était faux et qu'il avait passé la mesure, cela est clair pour moi, et
ne m'interrompez pas davantage. "Nous sommes perdus, perdus, sans ressource
I" Est-ce que vous ne sentez pas l'affectation de ces perdus répétés ? "Un traitre
nous a déférés a la sainte Inquisition, vous comme Juif, moi comme renégat,
comme un infame renégat." Voyez comme le traitre ne rougit pas de se servir des
expressions les plus odieuses.

I1 faut plus de courage qu'on ne pense pour s'appeler de son nom. Vous ne savez
pas ce qu'il en colte pour en venir la.

Moi. - Non, certes. Mais cet infame renégat ?...

Lui. - Est faux, mais c'est une fausseté bien adroite. Le Juif s'effraye, il s'arrache
la barbe, il se roule a terre, voit les sbires a sa porte, il se voit affublé du il voit
son autodafé préparé. "Mon ami, mon tendre mon unique ami, quel parti prendre
? - Quel parti ? De se montrer, d'affecter la plus grande sécurité, de se conduire
comme a l'ordinaire. La procédure de ce tribunal est secréte, mais lente. Il faut
user de ses délais pour tout vendre. J'irai louer ou je ferai louer un batiment par
un tiers ; oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons votre fortune ;
car c'est a votre fortune principalement qu'ils en veulent ; et nous irons, vous et
moi, chercher sous un autre ciel la liberté de servir notre Dieu et de suivre en
sureté la loi d'Abraham et de notre conscience. Le point important dans la
circonstance périlleuse ou nous nous trouvons est de ne point faire
d'imprudence." Fait et dit. Le batiment est loué et pourvu de vivres et de
matelots. La fortune du Juif est a bord; demain a la pointe du jour, ils mettent a
la voile. Ils peuvent souper gaiement et dormir en sureté. Demain ils échappent a
leurs persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se léve, dépouille le Juif de son
portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux, se rend a bord, et le voila parti.

Et vous croyez que c'est la tout ? Bon ! vous n'y €tes pas.



Lorsqu'on me raconta cette histoire, moi, je devinai ce que je vous ai tu pour
essayer votre sagacité. Vous avez bien fait d'étre un honnéte homme, vous
n'auriez €té qu'un friponneau. Jusqu'ici le renégat n'est que cela, c'est un coquin
meéprisable a qui personne ne voudrait ressembler. Le sublime de sa méchanceté,
c'est d'avoir été lui méme le délateur de son bon ami l'israélite, dont la sainte
s'empara a son réveil, et dont, quelques jours on fit un beau feu de joie. Et ce fut
ainsi que le devint tranquille possesseur de la fortune de ce maudit de ceux qui
ont crucifié Notre-Seigneur

Moi. - Je ne sais lequel des deux me fait le plus d'horreur, ou de la scélératesse
de votre renégat, ou du ton vous en parlez.

Lui. - Et voila ce que je vous disais: l'atrocité de action vous porte au-dela du
meépris, et c'est la raison ma sincérité. J'ai voulu que vous connussiez jusqu'ou
excellais dans mon art, vous arracher l'aveu que j'étais au moins original dans
mon avilissement, me placer dans votre téte sur la ligne des grands vauriens et
m'écrier ensuite: Vivat Mascarillus, fourbutn itnperator.' Allons, gai, monsieur le
philosophe, chorus : Vivat Mascarillus, fourbutn itnperator ! " Et la-dessus, il se
mit a faire un chant en fugue, tout a fait singulier. Tantot la mélodie était grave
et pleine de majesté, tantot légeére et folatre ; dans un instant, il imitait la basse,
dans un autre, une des parties du dessus ; il m'indiquait, de son bras et de son
col allongés, les endroits des tenues, et s'exécutait, se composait a lui-méme un
chant de triomphe ou l'on voyait qu'il s'entendait mieux en bonne musique qu'en
bonnes moeurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m'indigner. Je restai, dans le
dessein de tourner la conversation sur quelque sujet qui chassat de mon ame
l'horreur dont elle était remplie. Je commencais a supporter avec peine la
présence d'un homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait,
comme un connaisseur en peinture ou en poésie examine les beautés d'un
ouvrage de gout, ou comme un moraliste ou un historien reléve et fait éclater les
circonstances d'une action héroique. Je devins sombre, malgré moi. Il s'en
apercut et me dit :

Lui. - Qu'avez-vous? Est-ce que vous vous trouvez mal ?

MOI. - Un peu niais cela passera.

Lui. - Vous avez l'air soucieux d'un homme tracassé de quelque idée facheuse.
MOI. - C'est Cela.

Aprés un moment de silence de sa part et de la mienne, pendant lequel il se
promenait en sifflant et en chantant, pour le ramener a son talent, je lui dis : "
Que faites-vous a présent ?

Lui. - Rien.

Moi. - Cela est tres fatigant.

Lui. - J'étais déja suffisamment béte. J'ai été entendre cette musique de Duni et
de nos autres jeunes faiseurs, qui m'a acheveé.

MOIL. - Vous approuvez donc ce genre ?

Lui. - Sans doute.

Moi. - Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants ?

Lui. - Si j'y en trouve ! Pardieu, je vous en réponds.

Comme cela est déclamé ! Quelle vérité | Quelle expression !

Moi. - Tout art d'imitation a son modéle dans la nature.

Quel est le modéle du musicien quand il fait un chant ?



Lui. - Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut ?

Qu'est-ce qu'un chant ?

MOI. - Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes forces. Voila
comme nous sommes tous. Nous n'avons dans la mémoire que des mots que
nous croyons entendre, par l'usage fréquent et l'application méme juste que nous
en faisons ; dans l'esprit, que des notions vagues.

Quand je prononce le mot chant, je n'ai pas des notions plus nettes que vous et
la plupart de vos semblables quand ils disent réputation, blame, honneur, vice,
vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.

Lui. - Le chant est une imitation, par les sons, d'une échelle inventée par l'art ou
inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l'instrument,
des bruits physiques ou des accents de la passion ; et vous voyez qu'en
changeant la-dedans les choses a changer, la définition conviendrait exactement
a la peinture, a l'éloquence, a la sculpture et a la poésie. Maintenant, pour en
venir a votre question, quel est le modéle du musicien ou du chant ? C'est la
déclamation, si le modéle est vivant et pensant ; c'est le bruit, si le modéle est
inanimé. Il faut considérer la déclamation comme une ligne, et le chant comme
une autre ligne, qui serpenterait sur la premiére.

Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie, plus le chant qui s'y
conforme la coupera en un plus grand nombre de points ; plus le chant sera vrai
; et plus il sera beau. Et c'est ce qu'ont trés bien senti nos jeunes musiciens.
Quand on entend : Je suis un pauvre diable, on croit reconnaitre la plainte d'un
avare ; s'il ne chantait pas, c'est sur les mémes tons qu'il parlerait a la terre,
quand il lui confie son or et qu'il lui dit : 0 terre, recois mon trésor. Et cette petite
fille qui sent palpiter son coeur, qui rougit, qui se trouble et qui supplie
monseigneur de la laisser partir, s'exprimerait-elle autrement ? Il y a dans ces
ouvrages toutes sortes de caracteres, une variété infinie de déclamation. Cela est
sublime ; c'est moi qui vous le dis. Allez, allez entendre le morceau ou le jeune
homme qui se sent mourir s'écrie : Mon coeur s'en va ! Ecoutez le chant; écoutez
la symphonie, et vous me direz apres quelle différence il y a entre les vraies voies
d'un moribond et le tour de ce chant. Vous verrez si la ligne de la mélodie ne
coincide pas tout entiére avec la ligne de la déclamation. Je ne vous parle pas de
la mesure, qui est encore une des conditions du chant; je m'en tiens a
l'expression, et il n'y a rien de plus évident que le passage suivant que j'ai lu
quelque part : Musicae setninariutn accentus, l'accent est la pépiniére de la
meélodie. Jugez de la de quelle difficulté et de quelle importance il est de savoir
bien faire le récitatif. Il n'y a point de bel air dont on ne puisse faire un beau
récitatif, et point de beau récitatif dont un habile homme ne puisse tirer un bel
air. Je ne voudrais pas assurer que celui qui récite bien chantera bien ; mais je
serais surpris que celui qui chante bien, ne st pas bien réciter. Et croyez tout ce
que je vous dis la ; car c'est le vrai.

MOIL. - Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je n'étais arrété
par un petit inconvénient.

Lui. - Et cet inconvénient ?

Moi. - C'est que si cette musique est sublime, il faut que celle du divin Lulli, de
Campra, de Destouches, de Mouret, et méme, soit dit entre nous, celle du cher
oncle, soit un peu plate.



Lui, s'approchant de mon oreille, me répondit : - Je ne voudrais pas étre
entendu, car il y a ici beaucoup de gens qui me connaissent ; c'est qu'elle l'est
aussi. Ce n'est pas que je me soucie du cher oncle, puisque cher il y a. C'est une
pierre. Il me verrait tirer la langue d'un pied qu'il ne me donnerait pas un verre
d'eau ; mais il a beau faire, a 'octave, a la septiéme : Hon, hon ; hin, hin; tu, tu,
tu, turelututu, avec un charivari de diable ; ceux qui commencent a s'y connaitre
et qui ne prennent plus du tintamarre pour de la musique, ne s'accommoderont
jamais de cela. On devait défendre par une ordonnance de police a quelque
personne, de quelque qualité ou condition qu'elle fat, de faire chanter le Stabat
du Pergolése. Ce Stabat, il fallait le faire bruler par la main du bourreau.

Ma foi, ces maudits bouffons avec leur Servante maitresse, leur Tracollo, nous en
ont donné rudement dans le cul.

Autrefois, un Tancréde, un Issé, une Europe galante, Les Indes, et Castor, Les
Talents lyriques, allaient a quatre, cinq, six mois. On ne voyait point la fin des
représentations d'une Armide. A présent tout cela vous tombe les uns sur les
autres, comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francoeur jettent-ils feu et
flamme. Ils disent que tout est perdu, qu'ils sont ruinés, et que si l'on tolére plus
longtemps cette canaille chantante de la foire, la musique nationale est au diable,
et que I'Académie royale du cul-de-sac n'a qu'a fermer boutique. Il y a bien
quelque chose de vrai la-dedans. Les vieilles perruques qui viennent la depuis
trente a quarante ans, tous les vendredis; au lieu de s'amuser comme ils ont fait
par le passé, s'ennuient et baillent sans trop savoir pourquoi. Ils se le demandent
et ne sauraient se répondre. Que ne s'adressent-ils a moi ? La prédiction de Duni
s'accomplira, et du train que cela prend, je veux mourir si dans quatre a cinq ans
a dater du Peintre amoureux de son modéle, il y a un chat a fesser dans la
célebre Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé a leurs symphonies pour jouer
des symphonies italiennes. Ils ont cru qu'ils feraient leurs oreilles a celles-ci,
sans conséquence pour leur musique vocale, comme si la symphonie n'était pas
au chant, a un peu de libertinage prés inspiré par 1'étendue de l'instrument et la
mobilité des doigts, ce que le chant est a la déclamation réelle. Comme si le
violon n'était pas le singe du chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile
prendra la place du beau, le singe du violon. Le premier qui joua Locatelli fut
l'apotre de la nouvelle musique. A d'autres, a d'autres.

On nous accoutumera a l'imitation des accents de la passion ou des phénomeénes
de la nature, par le chant et la voix, par l'instrument, car voila toute 1'étendue de
l'objet de la musique, et nous conserverons notre gout pour les vols, les lances,
les gloires, les triomphes, les victoires ?

Va-t'en voir s'ils viennent, Jean. Ils ont imaginé qu'ils pleureraient ou riraient a
des scénes de tragédie ou de comédie musiquées, qu'on porterait a leurs oreilles
les accents de la fureur, de la haine, de la jalousie, les vraies plaintes de l'amour,
les ironies, les plaisanteries du théatre italien ou francais, et qu'ils resteraient
admirateurs de Ragonde et de Platée. Je t'en réponds: tarare, ponpon; qu'ils
éprouveraient sans cesse avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse,
I'harmonie, la prosodie, les ellipses, les inversions de la langue italienne se
prétaient a l'art, au mouvement, a l'expression, aux tours du chant et a la valeur
mesurée des sons, et qu'ils continueraient d'ignorer combien la leur est roide,
sourde, lourde, pesante, pédantesque et monotone. Eh ! oui, oui. Ils se sont
persuadés qu'aprés avoir mélé leurs larmes aux pleurs d'une meére qui se désole



sur la mort de son fils, aprés avoir frémi de l'ordre d'un tyran qui ordonne un
meurtre, ils ne s'ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide mythologie, de
leurs petits madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais gout du
poéte, que la misére de l'art qui s'en accommode. Les bonnes gens !

cela n'est pas et ne peut étre. Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On les
conteste, mais on finit par admirer.

Ce qui n'est pas marqué a ce coin, on l'admire un temps ; mais on finit par
bailler. Baillez donc, messieurs, baillez a votre aise. Ne vous génez pas. L'empire
de la nature et de ma trinité, contre laquelle les portes de l'enfer ne prévaudront
jamais : le vrai, qui est le pére et qui engendre le bon qui est le fils, d'ou procede
le beau qui est le Saint-Esprit, s'établit tout doucement. Le dieu étranger se place
humblement sur 1'autel a coté de l'idole du pays ; peu a peu, il s'y affermit ; un
beau jour il pousse du coude son camarade, et patatras, voila l'idole en bas. C'est
comme cela qu'on dit que les jésuites ont planté le christianisme a la Chine ou
aux Indes. Et ces jansénistes ont beau dire :

cette méthode politique qui marche a son but sans bruit, sans effusion de sang,
sans martyr, sans un toupet de cheveux arraché, me semble la meilleure.

MOI. - Il y a de la raison, a peu pres, dans tout ce que vous venez de dire.

Lui. - De la raison ! Tant mieux. Je veux que le diable m'emporte, si j'y tache.
Cela va comme je te pousse. Je suis comme les musiciens de 1'Impasse.., quand
mon oncle parut. Si j'adresse a la bonne heure, c'est qu'un garcon charbonnier
parlera toujours mieux de son meétier que toute une académie, et que tous les
Duhamel du monde. "'

Et puis le voila qui se met a se promener, en murmurant dans son gosier
quelques-uns des airs de L'ile des fous, du Peintre amoureux de son modéle, du
Maréchal-ferrant, de La Plaideuse, et de temps en temps il s'écriait, en levant les
mains et les yeux au ciel : " Si cela est beau, mordieu ! si cela est beau !
Comment peut-on porter a sa téte une paire d'oreilles et faire une pareille
question ? " Il commencait a entrer en passion et a chanter tout bas.

Il élevait le ton a mesure qu'il se passionnait davantage ; vinrent ensuite les
gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps ; et je dis : " Bon, voila
la téte qui se perd, et quelque scéne nouvelle qui se prépare. " En effet, il part
d'un éclat de voix : Je suis un pauvre misérable... Monseigneur, monseigneur,
laissez-moi partir...

0 terre, recois mon or ; conserve bien mon trésor... Mon ame, mon ame, ma vie !
0 terre !... Le voila le petit ami, le voila le petit ami ! Aspettare e non venire... A
Zerbina penserete... Sempre in contrasti con te si sta... Il entassait et brouillait
ensemble trente airs italiens, francais, tragiques, comiques, de toutes sortes de
caracteéres ; tantot avec une voix de basse-taille, il descendait jusqu'aux enfers ;
tantot s'égosillant et contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant
de la démarche, du maintien, du geste, les différents personnages chantants;
successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici c'est une jeune fille qui
pleure, et il en rend toute la minauderie ; 13, il est prétre, il est roi, il est tyran, il
menace, il commande, il s'emporte ; il est esclave, il obéit. Il s'apaise, il se désole,
il se plaint, il rit ; jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et du
caracteére de l'air. Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et s'étaient
rassemblés autour de lui. Les fenétres du café étaient occupées en dehors par les
passants qui s'étaient arrétés au bruit. On faisait des éclats de rire a entrouvrir le



plafond. Lui n'apercevait rien; il continuait, saisi d'une aliénation d'esprit, d'un
enthousiasme si voisin de la folie qu'il est incertain qu'il en revienne, s'il ne
faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons. En
chantant un lambeau des Lamentations de Jomelli, il répétait avec une précision,
une vérité et une chaleur incroyables les plus beaux endroits de chaque morceau
; ce beau récitatif obligé ou le prophéte peint la désolation de Jérusalem, il
l'arrosa d'un torrent de larmes qui en arrachérent de tous les yeux. Tout y était,
et la délicatesse du chant, et la force de l'expression, et la douleur. Il insistait sur
les endroits ou le musicien s'était particuliérement montré comme un grand
maitre; s'il quittait la partie du chant, c'était pour prendre celle des instruments
qu'il laissait subitement pour revenir a la voix, entrelacant l'une a l'autre de
maniére a conserver les liaisons et 1'unité du tout ; s'emparant de nos ames, et
les tenant suspendues dans la situation la plus singuliére que j'aie jamais
éprouvée... Admirais-je ? Oui, j'admirais ! Etais-je touché de pitié ? J'étais touché
de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments, et les
dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire a la maniére dont il contrefaisait
les différents instruments.

Avec des joues renflées et boulffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors
et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois ;
précipitant sa voix avec une rapidité incroyable pour les instruments a cordes
dont il cherchait les sons les plus approchés ; il sifflait les petites flates, il
recoulait les traversiéres; criant, chantant, se démenant comme un forcené,
faisant lui seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout
un orchestre, tout un théatre lyrique, et se divisant en vingt roles divers ;
courant, s'arrétant avec l'air d'un énergumene, étincelant des yeux, écumant de
la bouche. 1l faisait une chaleur a périr, et la sueur qui suivait les plis de son
front et la longueur de ses joues, se mélait a la poudre de ses cheveux, ruisselait
et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire? Il pleurait, il riait, il
soupirait ; il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux ; c'était une femme
qui se pame de douleur ; c'était un malheureux livré a tout son désespoir ; un
temple qui s'éléve ; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant ; des eaux ou
qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du
haut des montagnes ; un orage, une tempéte, la plainte de ceux qui vont périr,
mélée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre ; c'était la nuit avec ses
ténébres, c'était l'ombre et le silence, car le silence méme se peint par des sons.
Sa téte était tout a fait perdue. Epuisé de fatigue, tel qu'un homme qui sort d'un
profond sommeil ou d'une longue distraction, il resta immobile, stupide, étonné.
Il tournait ses regards autour de lui, comme un homme égaré qui cherche a
reconnaitre le lieu ou il se trouve. Il attendait le retour de ses forces et de ses
esprits ; il essuyait machinalement son visage. Semblable a celui qui verrait a
son réveil, son lit environné d'un grand nombre de personnes ; dans un entier
oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu'il a fait, il s'écria dans le premier
moment : " Eh bien, messieurs, qu'est-ce qu'il y a ? D'ou viennent vos ris et votre
surprise ? Qu'est-ce qu'il y a ? " Ensuite il ajouta :

" Voila ce qu'on doit appeler de la musique et un musicien ! Cependant,
messieurs, il ne faut pas mépriser certains morceaux de Lulli. Qu'on fasse mieux
la scéne : Ah!



j'attendrai sans changer les paroles ; j'en défie. Il ne faut pas mépriser quelques
endroits de Campra, les airs de violon de mon oncle, ses gavottes, ses entrées de
soldats, de prétres, de sacrificateurs... Pales flambeaux, nuit plus affreuse que
les téneébres... Dieu du Tartare, Dieu de l'oubli... " La il enflait sa voix : il
soutenait ses sons ; les voisins se mettaient aux fenétres; nous mettions nos
doigts dans nos oreilles. Il ajoutait : " C'est ici qu'il faut des poumons, un grand
organe, un volume d'air. Mais avant peu, serviteur a I'Assomption ; le caréme et
les Rois sont passés. Ils ne savent pas encore ce qu'il faut mettre en musique, ni
par conséquent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est encore a
naitre. Mais ils y viendront a force d'entendre le Pergolése, le Saxon, Terradoglias,
Traetta, et les autres ; a force de lire le Métastase, il faudra bien qu'ils y viennent.
Moi. - Quoi donc ! est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n'y ont rien entendu
?

Lui. - Non pour le nouveau style. Il n'y a pas six vers de suite dans tous leurs
charmants poémes qu'on puisse musiquer. Ce sont des sentences ingénieuses,
des madrigaux légers, tendres et délicats ; mais pour savoir combien cela est vide
de ressource pour notre art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de
Démostheéne, faites-vous réciter ces morceaux, combien ils vous paraitront froids,
languissants, monotones. C'est qu'il n'y a rien la qui puisse servir de modeéle au
chant. J'aimerais autant voir a musiquer les Maximes de La Rochefoucauld ou
les Pensées de Pascal. C'est au cri animal de la passion a dicter la ligne qui nous
convient. Il faut que ces expressions soient pressées les unes sur les autres; il
faut que la phrase soit courte ; que le sens en soit coupé, suspendu ; que le
musicien puisse disposer du tout et de chacune de ses parties ; en omettre un
mot ou le répéter ; y en ajouter un qui lui manque ; la tourner et retourner
comme un polype, sans la détruire ; ce qui rend la poésie lyrique francaise
beaucoup plus difficile que dans les langues a inversions, qui présentent d'elles-
mémes tous ces avantages... Barbare, cruel, plonge ton poignard dans mon sein.
Me voila préte a recevoir le coup fatal. Frappe. Ose... Ah !

je languis, je meurs... Un feu secret s'allume dans mes sens... Cruel amour, que
veux-tu de moi ?... Laisse-moi la douce paix dont j'ai joui... Rends-moi la raison...
Il faut que les passions soient fortes ; la tendresse du musicien et du poéte
lyrique doit étre extréme. L'air est presque toujours la péroraison de la scéne. Il
nous faut des exclamations, des interjections, des suspensions, des
interruptions, des affirmations, des négations; nous appelons, nous invoquons,
nous crions, nous gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point
d'esprit, point d'épigrammes, point de ces jolies pensées. Cela est trop loin de la
simple nature. Or n'allez pas croire que le jeu des acteurs de théatre et leur
déclamation puissent nous servir de modeéles. Fi donc ! il nous le faut plus
énergique, moins maniéré, plus vrai. Les discours simples, les voix communes de
la passion nous sont d'autant plus nécessaires que la langue sera plus
monotone, aura moins d'accent. Le cri animal ou de 'homme passionné leur en
donne. " Tandis qu'ill me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou
n'entendant rien, ou prenant peu d'intérét a ce qu'il disait, parce qu'en général
l'enfant comme 1'homme, et 'homme comme l'enfant, aime mieux s'amuser que
s'instruire, s'était retirée ; chacun était a son jeu ; et nous étions restés seuls
dans notre coin. Assis sur une banquette, la téte appuyée contre le mur, les bras
pendants, les yeux a demi fermés, il me dit : " Je ne sais ce que j'ai ; quand je



suis venu ici, j'étais frais et dispos, et me voila roué, brisé, comme si j'avais fait
dix lieues. Cela m'a pris subitement.

Moi. - Voulez-vous vous rafraichir ?

Lui. - Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me manquent; et je souffre un
peu de la poitrine. Cela m'arrive presque tous les jours comme cela, sans que je
sache pourquoi.

Moi. - Que voulez-vous ?

Lui. - Ce qui vous plaira ; je ne suis pas difficile ; l'indigence m'a appris a
m'accommoder de tout. " On nous sert de la biére, de la limonade. Il en remplit
un grand verre qu'il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un homme
ranimé, il tousse fortement, il se démeéne, il reprend : " Mais a votre avis, seigneur
philosophe, n'est-ce pas une bizarrerie bien étrange qu'un étranger, un Italien,
un Duni, vienne nous apprendre a donner de l'accent a notre musique, a
assyjettir notre chant a tous les mouvements, a toutes les mesures, a tous les
intervalles, a toutes les déclamations, sans blesser la prosodie ? Ce n'était
pourtant pas la mer a boire. Quiconque avait écouté un gueux lui demander
l'aumoéne dans la rue, un homme dans le transport de la colére, une femme
jalouse et furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oui, un flatteur
radoucissant son ton, trainant ses syllabes d'une voix mielleuse, en un mot une
passion, n'importe laquelle, pourvu que, par son énergie, elle méritat de servir de
modeéle au musicien, aurait da s'apercevoir de deux choses : l'une que les
syllabes, longues ou bréves, n'ont aucune durée fixe, pas méme de rapport
déterminé entre leurs durées ; que la passion dispose de la prosodie presque
comme il lui plait ; qu'elle exécute les plus grands intervalles, et que celui qui
s'écrie dans le fort de sa douleur : "Ah ! malheureux que je suis !" monte la
syllabe d'exclamation au ton le plus élevé et le plus aigu, et descend les autres
aux tons les plus graves et les plus bas, faisant l'octave ou méme un plus grand
intervalle, et donnant a chaque son la quantité qui convient au tour de la
meélodie, sans que 1'oreille soit offensée, sans que ni la syllabe longue ni la syllabe
bréve aient conservé la longueur ou la briéveté du discours tranquille. Quel
chemin nous avons fait depuis le temps ou nous citions la parenthése d'Armide:
Le vainqueur de Renaud (Si quelqu'un le peut étre) ; 'Obéissons sans balancer,
des Indes galantes, comme des prodiges de déclamation musicale !

A présent ces prodiges-la me font hausser les épaules de pitié. Du train dont l'art
s'avance, je ne sais ou il aboutira.

En attendant, buvons un coup. " Il en boit deux, trois sans savoir ce qu'il faisait.
I1 allait se noyer comme il s'était épuisé, sans s'en apercevoir, si je n'avais
déplacé la bouteille qu'il cherchait de distraction. Alors je lui dis :

Moi. - Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour
les beautés de l'art musical, vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en
morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ?

Lui. - C'est apparemment qu'il y a pour les unes un sens que je n'ai pas, une
fibre qui ne m'a point été donnée, une fibre lache qu'on a beau pincer et qui ne
vibre pas ; ou peut-étre c'est que j'ai toujours vécu avec de bons musiciens et de
méchantes gens,, d'ou il est arrivé que mon oreille est devenue trés fine, et que
mon coeur est devenu sourd. Et puis c'est qu'il y avait quelque chose de rare. Le
sang de mon pére et le sang de mon oncle est le méme sang. Mon sang est le
méme que celui de mon pére.



La molécule paternelle était dure et obtuse, et cette maudite molécule premiére
s'est assimilé tout le reste.

Moi. - Aimez-vous votre enfant ?

Lui. - Si je l'aime, le petit sauvage ! j'en suis fou.

Moi. - Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d'arréter en lui l'effet
de la maudite molécule paternelle ?

LUI - J'y travaillerais, je crois, bien inutilement. S'il est destiné a devenir un
homme de bien, je n'y nuirai pas.

Mais si la molécule voulait qu'il fit un vaurien comme son pére, les peines que
jlaurais prises pour en faire un homme honnéte lui seraient trés nuisibles
I'éducation croisant sans cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme par
deux forces contraires, et marcherait tout de guingois dans le chemin de la vie,
comme j'en vois une infinité, également gauches dans le bien et dans le mal ;
c'est ce que nous appelons des espéces, de toutes les épithétes la plus
redoutable, parce qu'elle marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un
grand vaurien est un grand vaurien, mais n'est point une espéce. Avant que la
molécule paternelle n'etit repris le dessus et ne 'eGt amené a la parfaite abjection
ou j'en suis, il lui faudrait un temps infini ; il perdrait ses plus belles années. Je
n'y fais rien a présent, je le laisse venir. Je l'examine. Il est déja gourmand,
patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains bien qu'il ne chasse de race.

Moi. - Et vous en ferez un musicien, afin qu'il ne manque rien a la ressemblance
?

Lui. - Un musicien! un musicien! quelquefois je le regarde en grincant des dents,
et je dis : " Si tu devais jamais savoir une note, je crois que je te tordrais le col. "
Moi. - Et pourquoi cela, s'il vous plait ?

Lui. - Cela ne méne a rien.

MOIL. - Cela méne a tout.

Lui. - Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui peut se promettre de son enfant
qu'il excellera ? Il y a dix mille a parier contre un qu'il ne serait qu'un misérable
racleur de cordes comme moi. Savez-vous qu'il serait peut-étre plus aisé de
trouver un enfant propre a gouverner un royaume, a faire un grand roi, qu'un
grand violon !

Moi. - Il me semble que les talents agréables, méme médiocres, chez un peuple
sans moeurs, perdu de débauche et de luxe, avancent rapidement un homme
dans le chemin de la fortune. Moi qui vous parle, j'ai entendu la conversation qui
suit, entre une espéce de protecteur et une espéce de protégé. Celui-ci avait été
adressé au premier comme a un homme obligeant qui pourrait le servir :

" Monsieur, que savez-vous ?

- Je sais passablement les mathématiques.

- Eh bien, montrez les mathématiques ; aprés vous étre crotté dix a douze ans
sur le pavé de Paris, vous aurez droit a quatre cents livres de rente.

- J'ai étudié les lois et je suis versé dans le droit.

- Si Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils mourraient de faim contre une
borne. - Je sais trés bien l'histoire et la géographie.

- S'il y avait des parents qui eussent a coeur la bonne éducation de leurs enfants,
votre fortune serait faite ; mais il n'y en a point.

- Je suis assez bon musicien.



- Et que ne disiez-vous cela d'abord ? Et pour vous faire voir le parti qu'on peut
tirer de ce dernier talent, j'ai une fille. Venez tous les jours depuis sept heures et
demie du soir jusqu'a neuf, vous lui donnerez lecon, et je vous donnerai vingt-
cinqg louis par an. Vous déjeunerez, dinerez, gouterez, souperez avec nous. Le
reste de votre journée vous appartiendra ; vous en disposerez a votre profit. " Lui.
- Et cet homme, qu'est-il devenu ?

Moi. - S'il etit été sage, il ett fait fortune, la seule chose qu'il parait que vous ayez
en vue.

Lui. - Sans doute. De l'or, de l'or. L'or est tout ; et le reste, sans or, n'est rien.
Aussi, au lieu de lui farcir la téte de belles maximes, qu'il faudrait qu'il oubliat
sous peine de n'étre qu'un gueux, lorsque je posséde un louis, ce qui ne m'arrive
pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. Je le lui
montre avec admiration.

J'éléve les yeux au ciel. Je baise le louis devant lui. Et pour lui faire entendre
mieux encore l'importance de la piéce sacrée, je lui bégaye de la voix, je lui
désigne du doigt tout ce qu'on en peut acquérir, un beau fourreau, un beau
toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis dans ma poche, je me promeéne
avec fierté ; je reléve la basque de ma veste ; je frappe de la main sur mon
gousset ; et c'est ainsi que je lui fais concevoir que c'est du louis qui est 1a, que
nait 'assurance qu'il me voit.

Moi. - On ne peut rien de mieux. Mais s'il arrivait que profondément pénétré de la
valeur du louis, un jour...

Lui. - Je vous entends. Il faut fermer les yeux la-dessus.

Il n'y a point de principe de morale qui n'ait son inconvénient. Au pis aller, c'est
un mauvais quart d'heure et tout est fini.

Moi. - Méme d'aprés des vues si courageuses et si sages, je persiste a croire qu'il
serait bon d'en faire un musicien. Je ne connais pas de moyen d'approcher plus
rapidement des grands, de servir leurs vices et de mettre a profit les siens.

Lui. - Il est vrai ; mais j'ai des projets d'un succés plus prompt et plus str. Ah ! si
c'était aussi bien une fille !

Mais comme on ne fait pas ce qu'on veut, il faut prendre ce qui vient, en tirer le
meilleur parti, et pour cela ne pas donner bétement, comme la plupart des péres
qui ne feraient rien de pis quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants,
l'éducation de Lacédémone a un enfant destiné a vivre a Paris. Si elle est
mauvaise, c'est la faute des moeurs de ma nation, et non la mienne. En répondra
qui pourra. Je veux que mon fils soit heureux ; ou, ce qui revient au méme,
honoreé, riche et puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles d'arriver a
ce but, et je les lui enseignerai de bonne heure. Si vous me blamez, vous autres
sages, la multitude et le succés m'absoudront. Il aura de l'or ; c'est moi qui vous
le dis. S'il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas méme votre estime et votre
respect.

MOI. - Vous pourriez vous tromper.

Lui. - Ou il s'en passera, comme bien d'autres.

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu'on pense, d'aprés lesquelles
on se conduit ; mais qu'on ne dit pas. Voila, en vérité, la différence la plus
marquée entre mon homme et la plupart de nos entours. Il avouait les vices qu'il
avait, que les autres ont ; mais il n'était pas hypocrite. Il n'était ni plus ni moins
abominable qu'eux, il était seulement plus franc, et plus conséquent ; et



quelquefois profond dans sa dépravation. Je tremblais de ce que son enfant
deviendrait sous un pareil maitre. I1 est certain que, d'aprés des idées
d'institution aussi strictement calquées sur nos moeurs, il devait aller loin, a
moins qu'il ne fat prématurément arrété en chemin.

Lui. - Oh ! ne craignez rien, me dit-il : le point important, le point difficile auquel
un bon pére doit surtout s'attacher, ce n'est pas de donner a son enfant des vices
qui l'enrichissent, des ridicules qui le rendent précieux aux grands; tout le
monde le fait, sinon de systéme comme moi, mais au moins d'exemple et de lecon
; mais de lui marquer la juste mesure, l'art d'esquiver a la honte, au déshonneur
et aux lois ; ce sont des dissonances dans l'harmonie sociale qu'il faut savoir
placer, préparer et sauver. Rien de si plat qu'une suite d'accords parfaits. Il faut
quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons.
Moi. - Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des moeurs a
musique, dont je m'étais écarté malgré moi ; et je vous en remercie ; car, a
vous rien celer, je vous aime mieux musicien que moraliste.

Lui. - Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en morale.
MOIL. - J'en doute mais quand cela serait, je suis un bon homme et vos principes
ne sont pas les miens.

Lui. - Tant pis pour vous. Ah ! si j'avais vos talents !

MOI. - Laissons mes talents, et revenons aux votres.

Lui. - Si je savais m'énoncer comme vous ! Mais j'ai un diable de ramage
saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié de la Halle.

MOIL. - Je parle mal. Je ne sais que dire la Vérité, et Cela ne prend pas toujours,
comme vous savez.

Lui. - Mais ce n'est pas pour dire la vérité ; au contraire, c'est pour bien dire le
mensonge que j'ambitionne votre talent. Si je savais écrire, fagoter un livre,
tourner une épitre dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite, m'insinuer
aupres des femmes !

Moi. - Et tout cela vous le savez mille fois mieux que moi. Je ne serais pas méme
digne d'étre votre écolier.

Lui. - Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix!

MOI. - Je recueille tout celui que j'y mets.

Lui. - Si cela était, vous n'auriez pas cet habit grossier, cette veste d'étamine, ces
bas de laine, ces souliers épais et cette antique perruque.

Moi. - D'accord. Il faut étre bien maladroit quand on n'est pas riche, et que l'on
se permet tout pour le devenir.

Mais c'est qu'il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse comme
la chose du monde la plus précieuse ; gens bizarres.

Lui. - Trés bizarres. On ne nait pas avec cette tournure-la. On se la donne, car
elle n'est pas dans la nature.

Moi. - De 'homme ?

Lui. - De 'homme. Tout ce qui vit, sans l'en excepter, cherche son bien-étre aux
dépens de qui il appartiendra ; et je suis sUr que, si je laissais venir le petit
sauvage sans lui parler de rien, il voudrait étre richement vétu, splendidement
nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous les
bonheurs de la vie.

Moi. - Si le petit sauvage était abandonné a lui-méme, qu'il conservat toute son
imbécillité et qu'il réunit au peu de raison de l'enfant au berceau la violence des
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passions de 'homme de trente ans, il tordrait le col a son pére, et coucherait avec
sa mere.

Lui. - Cela prouve la nécessité d'une bonne éducation ; et qui est-ce qui la
conteste ? et qu'est-ce qu'une bonne éducation, sinon celle qui conduit a toutes
sortes de jouissances, sans péril et sans inconvénient?

Moi. - Peu s'en faut que je ne sois de votre avis ; mais gardons-nous de nous
expliquer.

Lui. - Pourquoi ?

MOI. - C'est que Je crains que nous ne soyons d'accord qu'en apparence ; et que,
si nous entrons une fois dans la discussion des périls et des inconvénients a
éviter, nous ne nous entendions plus.

Lui. - Et qu'est-ce que cela fait ?

MOI. - Laissons cela, vous dis-Je. Ce que Je sais la-dessus, je ne vous
l'apprendrais pas ; et vous m'instruirez plus aisément de ce que j'ignore et que
vous savez en musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi comment il
est arrivé qu'avec la facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus beaux
endroits des grands maitres, avec l'enthousiasme qu'ils vous inspirent et que
vous transmettez aux autres, vous n'ayez rien fait qui vaille.

Au lieu de me répondre, il se mit a hocher de la téte, et, levant le doigt au ciel, il
ajouta : " Et 'astre ! 'astre !

Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolése, Duni, elle sourit. Elle prit un air
imposant et grave en formant le cher oncle Rameau qu'on aura appelé pendant
une dizaine d'années le grand Rameau, et dont bientdt on ne parlera plus. Quand
elle fagota son neveu, elle fit la grimace, et puis la grimace, et puis la grimace
encore. " Et, en disant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces du visage :
c'était le meépris, le dédain, l'ironie ; et il semblait pétrir entre ses doigts un
morceau de pate, et sourire aux formes ridicules qu'il lui donnait. Cela fait, il jeta
la pagode hétéroclite loin de lui ; et il dit :

" C'est ainsi qu'elle me fit et qu'elle me jeta a coté d'autres pagodes, les unes a
gros ventres ratatinés, a cols courts, a gros yeux hors de la téte, apoplectiques ;
d'autres a cols obliques ; il y en avait de séches, a 1'oeil vif, au nez crochu ; toutes
se mirent a crever de rire en me voyant; et moi de mettre mes deux poings sur
mes cotes et a crever de rire en les voyant, car les sots et les fous s'amusent les
uns des autres; ils se cherchent, ils s'attirent. Si, en arrivant 1a, je n'avais pas
trouveé tout fait le proverbe qui dit que l'argent des sots est le patrimoine des gens
d'esprit, on me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime dans la
bourse des pagodes, et j'inventai mille moyens de m'en ressaisir.

MOI. - Je sais ces moyens, vous m'en avez parlé, et Je les ai fort admirés. Mais,
entre tant de ressource, pourquoi n'avoir pas tenté celle d'un bel ouvrage ?

Lui. - Ce propos est celui d'un homme du monde a I'abbé Le Blanc. L'abbé disait :
"La marquise de Pompadour me prend sur la main, me porte jusque sur le seuil
de 1'Académie ; la elle retire sa main. Je tombe et je me casse les deux jambes."
L'homme du monde lui répondait : "Eh bien, 1'abbé, il faut se relever et enfoncer
la porte d'un coup de téte." L'abbé lui répliquait : "C'est ce que j'ai tenté ; et
savez-vous ce qui m'en est revenu ? une bosse au front." " Aprés cette historiette,
mon homme se mit & marcher la téte baissée, 1'air pensif et abattu ; il soupirait,
pleurait, se désolait, levait les mains et les yeux, se frappait la téte du poing, a se
briser le front ou les doigts, et il ajoutait :



" I1 me semble qu'il y a pourtant la quelque chose ; mais j'ai beau frapper,
secouer, il ne sort rien. " Puis il recommencait a secouer sa téte et a se frapper le
front de plus belle, et il disait : " Ou il n'y a personne, ou l'on ne veut pas
répondre. " Un instant apreés, il prenait un air fier, il relevait sa téte, il
s'appliquait la main droite sur le coeur ; il marchait et disait : " Je sens, oui, je
sens. " Il contrefaisait 'homme qui s'irrite, qui s'indigne, qui s'attendrit, qui
commande, qui supplie, et prononcait, sans préparation, des discours de colére,
de commisération, de haine, d'amour ; il esquissait les caractéres des passions
avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis il ajoutait : " C'est cela, je crois.
Voila que cela vient ; voila ce que c'est que de trouver un accoucheur qui sait
irriter, précipiter les douleurs et faire sortir 1'enfant. Seul, je prends la plume, je
veux écrire. Je me ronge les ongles, je m'use le front. Serviteur ; bonsoir, le dieu
est absent; je m'étais persuadé que j'avais du génie ; au bout de ma ligne, je lis
que je suis un sot, un sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de s'élever, de penser,
de peindre fortement, en fréquentant avec des gens tels que ceux qu'il faut voir
pour vivre ; au milieu des propos qu'on tient et de ceux qu'on entend, et de ce
commeérage : "Aujourd'hui, le boulevard était charmant. Avez-vous entendu la
petite marmotte ? Elle joue a ravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris
pommelé qu'il soit possible d'imaginer. La belle madame celle-ci commence a
passer ; est-ce qu'a 'age de quarante-cinq ans on porte une coiffure comme celle-
la ? La jeune une telle est couverte de diamants qui ne lui cottent guére.

- Vous voulez dire qui lui cottent cher ? - Mais non. - Ou l'avez-vous vue ? - A
L'Enfant d'Arlequin perdu et retrouvé. La scéne du désespoir a été jouée comme
elle ne 'avait pas encore été. Le Polichinelle de la Foire a du gosier, mais point de
finesse, point d'ame. Madame une telle est accouchée de deux enfants a la fois.
Chaque pére aura le sien." Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les
jours, échauffe et conduit aux grandes choses ?

Moi. - Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de l'eau,
manger du pain sec, et se chercher soi-méme.

Lui. - Peut-étre ; mais je n'en ai pas le courage ; et puis sacrifier son bonheur a
un succes incertain ! Et le nom que je porte, donc ? Rameau ! s'appeler Rameau,
cela est génant. Il n'en est pas des talents comme de la noblesse qui se transmet
et dont l'illustration s'accroit en passant du grand-pére au pére, du peére au fils,
du fils a son petit-fils, sans que l'aieul impose quelque mérite a son descendant.
La vieille souche se ramifie en une énorme tige de sots, mais qu'importe ? Il n'en
est pas ainsi du talent. Pour n'obtenir que la renommée de son pére, il faut étre
plus habile que lui. Il faut avoir hérité de sa fibre. La fibre m'a manqué, mais le
poignet s'est dégourdi ; I'archet marche, et le pot bout. Si ce n'est pas de la gloire,
c'est du bouillon.

Moi. - A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit :

j'essaierais.

Lui. - Et vous croyez que je n'ai pas essayé ? Je n;avais pas quinze ans, lorsque
je me dis pour la premieére fois :

Qu'as-tu, Rameau ? tu réves. Et a quoi réves-tu ? que tu voudrais bien avoir fait
ou faire quelque chose qui excitat I'admiration de l'univers. Eh oui, il n'y a qu'a
souffler et remuer les doigts. Il n'y a qu'a ourler le bec, et ce sera une cane. Dans
un age plus avanceé, j'ai répété le propos de mon enfance. Aujourd'hui je le répéte
encore, et je reste autour de la statue de Memnon.



Moi. - Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ?

Lui. - Cela s'entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon, il y en avait
une infinité d'autres, également frappées de rayons du soleil ; mais la sienne était
la seule qui résonnat. Un poéte, c'est de Voltaire; et puis qui encore ? de Voltaire
; et le troisieme ? de Voltaire ; et le quatrieéme ? de Voltaire. Un musicien, c'est
Rinaldo da Capoua ; c'est Hasse ; c'est Pergolése ; c'est Alberti ; c'est Tartini; c'est
Locatelli; c'est Terradoglias; c'est mon oncle ; c'est ce petit Duni, qui n'a ni mine
ni figure, mais qui sent, mordieu, qui a du chant et de l'expression. Le reste,
autour de ce petit nombre de Memnons, autant de paires d'oreilles fichées au
bout d'un baton. Aussi sommes-nous gueux, si gueux, que c'est une bénédiction.
Ah'!

monsieur le philosophe, la misére est une terrible chose.

Je la vois accroupie, la bouche béante pour recevoir quelques gouttes de l'eau
glacée qui s'échappe du tonneau des Danaides. Je ne sais si elle aiguise l'esprit
du philosophe ; mais elle refroidit diablement la téte du poéte. On ne chante pas
bien sous ce tonneau. Trop heureux encore celui qui peut s'y placer ! J'y étais, et
je n'ai pas su m'y tenir. J'avais déja fait cette sottise une fois. J'ai voyagé en
Bohéme, en Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre ; au diable, au vert.
MOI. - Sous le tonneau percé ?

Lui. - Sous le tonneau percé ; c'était un Juif opulent et dissipateur, qui aimait la
musique et mes folies. Je musiquais comme il plait a Dieu ; je faisais le fou ; je
ne mangquais de rien. Mon Juif était un homme qui savait sa loi, et qui l'observait
roide comme une barre, quelquefois avec l'ami, toujours avec 1'étranger. Il se fit
une mauvaise affaire qu'il faut que je vous raconte, car elle est plaisante.

Il y avait a Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté de la chrétienne ; il lui
dépécha un grison, avec une lettre de change assez forte. La bizarre créature
rejeta son offre.

Le Juif en fut désespéré. Le grison lui dit : "Pourquoi vous affliger ainsi? Vous
voulez coucher avec une jolie femme ; rien n'est plus aisé, et méme de coucher
avec une plus jolie que celle que vous poursuivez. C'est la mienne, que je vous
céderai au méme prix. " Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et mon
Juif couche avec la femme du grison. L'échéance de la lettre de change arrive. Le
Juif la laisse protester et s'inscrit en faux. Proces. Le Juif disait : "Jamais cet
homme n'osera dire a quel titre il posséde ma lettre, et je ne la payerai pas." A
l'audience, il interpelle le grison. "Cette lettre de change, de qui la tenez-vous ?

- De vous. - Est-ce pour de l'argent prété ?

- Non.

- Est-ce pour fourniture de marchandise ?

- Non. - Est-ce pour services rendus ?

- Non. Mais il ne s'agit point de cela; j'en suis possesseur, vous l'avez signée, et
vous l'acquitterez.

- Je ne l'ai point signée.

- Je suis donc un faussaire ?

- Vous ou un autre dont vous étes 1'agent.

- Je suis un lache, mais vous étes un coquin. Croyez-moi, ne me poussez pas a
bout. Je dirai tout. Je me déshonorerai, mais je vous perdrai. " Le Juif ne tint
compte de la menace, et le grison révéla toute l'affaire a la séance qui suivit. Ils
furent blamés tous les deux, et le Juif condamné a payer la lettre de change, dont



la valeur fut appliquée au soulagement des pauvres. Alors je me séparai de lui.
Je revins ici. Quoi faire ? car il fallait périr de misére ou faire quelque chose. Il
me passa toutes sortes de projets par la téte.

Un jour, je partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de province,
également bon ou mauvais pour le théatre ou pour l'orchestre ; le lendemain, je
songeais a me faire peindre un de ces tableaux attachés a une perche qu'on
plante dans un carrefour, et ou j'aurais crié a tue-téte : "Voila la ville ou il est né ;
le voila qui prend congé de son pére l'apothicaire ; le voila qui arrive dans la
capitale, cherchant la demeure de son oncle ; le voila aux genoux de son oncle,
qui le chasse ; le voila avec un Juif, et céetera et céetera." Le jour suivant, je me
levais, bien résolu de m'associer aux chanteurs des rues ; ce n'est pas ce que
j'aurais fait de plus mal ; nous serions allés concerter sous les fenétres du cher
oncle qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti. " La il s'arréta, passant
successivement de l'attitude d'un homme qui tient un violon, serrant des cordes
a tour de bras, a celle d'un pauvre diable exténué de fatigue, a qui les forces
manquent, dont les jambes flageolent, prét a expirer, si on ne lui jette un
morceau de pain ; il désignait son extréme besoin par le geste d'un doigt dirigé
vers sa bouche entrouverte ; puis il ajouta : " Cela s'entend. On me jetait le lopin.
Nous nous le disputions a trois ou quatre affamés que nous étions; et puis
pensez grandement ; faites de belles choses au milieu d'une pareille détresse.
Moi. - Cela est difficile.

Lui. - De cascade en cascade, j'étais tombé la. J'y étais comme un coq en pate.
J'en suis sorti. Il faudra derechef scier je boyau, et revenir au geste du doigt vers
la bouche béante, Rien de stable dans ce monde. Aujourd'’hui au sommet
demain au bas de la route. De maudites circonstances fous ménent, et nous
menent fort mal. " puis, buvant un coup qui restait au fond de la bouteille, et
s'adressant a son voisin :

" Monsieur, par charité, une petite prise, Vous avez la une belle boite. Vous n'étes
pas musicien ?

- Non.

- Tant mieux pour vous ; car ce sont de pauvres bougres bien a plaindre. Le sort
a voulu que je je fusse, moi, tandis qu'il y a, a Montmartre peut-étre, dans un
moulin, un meunier, un valet de meunier, qui n'entendra jamais que bruit du
cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau ! au moulin, au
moulin, c'est la ta place.

Moi. - A quoi que ce soit que 'homme s'applique, la Nature 1'y destinait.

Lui. - Elle fait d'étranges bévues. Pour moi, je ne vois pas de cette hauteur ou
tout se confond : 'homme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la chenille qui
en ronge la feuille, et d'ou l'on ne voit que deux insectes différents, chacun a son
devoir. Perchez-vous sur l'épicyde de Mercure, et de la distribuez, si cela vous
convient, et a l'imitation de Réaumur, lui la classe des mouches en couturiéres,
arpenteuses, faucheuses, vous l'espéce des hommes en hommes menuisiers,
charpentiers, couvreurs, danseurs, chanteurs, c'est votre affaire. Je ne m'en méle
pas. Je suis dans ce monde et j'y reste. Mais s'il est dans la nature d'avoir
appétit, car c'est toujours a l'appétit que j'en reviens, a la sensation qui m'est
toujours présente, je trouve qu'il n'est pas du bon ordre de n'avoir pas toujours
de quoi manger. Que diable d'économie ! des hommes qui regorgent de tout
tandis que d'autres qui ont un estomac importun comme eux, une faim



renaissante comme eux, et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis c'est la
posture contrainte ou nous tient le besoin. L'homme nécessiteux ne marche pas
comme un autre ; il saute, il rampe, il se tortille, il se traine ; il passe sa vie a
prendre et a exécuter des positions.

MOI. - Qu'est-ce que des positions ?

Lui. - Allez le demander a Noverre. Le monde en offre bien plus que son art n'en
peut imiter.

Moi. - Et vous voila aussi, pour me servir de votre expression, ou de celle de
Montaigne, perché sur l'épicycle de Mercure, et considérant les différentes
pantomimes de l'espéce humaine. , Lui. - Non, non, vous dis-je. Je suis trop
lourd pour m'élever si haut. J'abandonne aux grues le s€jour des brouillards. Je
vais terre a terre. Je regarde autour de moi, et je prends mes positions, ou je
m'amuse des positions que je vois prendre aux autres. Je suis excellent
pantomime, comme vous en allez juger. " Puis il se met a sourire, a contrefaire
l'homme admirateur, 'homme suppliant, 'homme complaisant; il a le pied droit
en avant, le gauche en arriére, le dos courbé, la téte relevée, le regard comme
attaché sur d'autres yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers quelque
objet ; il attend un ordre, il le recoit ; il part comme un trait ; il revient, il est
exécuté ; il en rend compte. Il est attentif a tout ; il ramasse ce qui tombe ; il
place un oreiller ou un tabouret sous des pieds; il tient une soucoupe, il
approche une chaise, il ouvre une porte ; il ferme une fenétre ; il tire les rideaux ;
il observe le maitre et la maitresse; il est immobile, les bras pendants, les jambes
paralleles ; il écoute ; il cherche a lire sur des visages ; et il ajoute : " Voila ma
pantomime, a peu pres la méme que celle des flatteurs, des courtisans, des valets
et des gueux. " Les folies de cet homme, les contes de l'abbé Galiani, les
extravagances de Rabelais m'ont quelquefois fait réver profondément. Ce sont
trois magasins ou je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le
visage des plus graves personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre
dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un
ministre, une oie dans son premier commis.

Moi. - Mais a votre compte, dis-je a mon homme, il y a bien des gueux dans ce
monde-ci ; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de votre danse.
Lui. - Vous avez raison. Il n'y a dans tout un royaume qu'un homme qui marche,
c'est le souverain. Tout le reste prend des positions.

Moi. - Le souverain ? Encore y a-t-il quelque chose a dire. Et croyez-vous qu'il ne
se trouve pas, de temps en temps, a coté de lui, un petit pied, un petit chignon,
un petit nez qui lui fasse faire un peu de la pantomime ?

Quiconque a besoin d'un autre, est indigent et prend une position. Le roi prend
une position devant sa maitresse et devant Dieu ; il fait son pas de pantomime.
Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant son
roi. La foule des ambitieux danse vos positions, en cent manieres plus viles les
unes que les autres, devant le ministre. L'abbé de condition, en rabat et en
manteau long, au moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille
des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux, est le grand
branle de la terre. Chacun a sa petite Hus et son Bertin.

Lui. - Cela me console.

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait a mourir de rire les positions des
personnages que je nommais ; par exemple, pour le petit abbé, il tenait son



chapeau sous le bras, et son bréviaire de la main gauche ; de la droite, il relevait
la queue de son manteau ; il s'avancait la téte un peu penchée sur l'épaule, les
yeux baissés, imitant si parfaitement l'hypocrite que je crus voir l'auteur des
Réfutations devant 1'évéque d'Orléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, il était
ventre a terre. C'était Bouret au controéle général.

Moi. - Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y a pourtant un étre
dispensé de la pantomime. C'est le philosophe qui n'a rien et qui ne demande
rien.

Lui. - Et ou est cet animal-la ? S'il n'a rien, il souffre ; s'il ne sollicite rien, il
n'obtiendra rien, et il souffrira toujours.

Moi. - Non. Diogéne se moquait des besoins.

Lui. - Mais il faut étre vétu.

Moi. - Non. Il allait tout nu.

Lui. - Quelquefois il faisait froid dans Athénes.

Moi. - Moins qu'ici.

Lui. - On y mangeait.

MOIL. - Sans doute.

Lui. - Aux dépens de qui ?

Moi. - De la nature. A qui s'adresse le sauvage ? a la terre, aux animaux, aux
poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.

Lui. - Mauvaise table.

Moi. - Elle est grande.

Lui. - Mais mal servie.

MOI. - C'est pourtant celle qu'on dessert pour couvrir les notres.

Lui. - Mais vous conviendrez que lindustrie de nos cuisiniers, patissiers,
rotisseurs, traiteurs, confiseurs y met un peu du sien. Avec la diéte austére de
votre Diogéne, il ne devait pas avoir des organes fort indociles.

Moi. - Vous vous trompez. L'habit du cynique était, autrefois, notre habit
monastique avec la méme vertu. Les cyniques étaient les carmes et les cordeliers
d'Athénes.

Lui. - Je vous y prends. Diogéne a donc aussi dansé la pantomime ; si ce n'est
devant Périclés, du moins devant Lais ou Phryné.

Moi. - Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher la courtisane
qui se livrait a lui pour le plaisir.

Lui. - Mais, s'il arrivait que la courtisane ft occupée, et le cynique pressé ?

MOIL. - Il rentrait dans son tonneau et se passait d'elle.

Lui. - Et vous me conseilleriez de l'imiter ?

MOI. - Je veux mourir si cela ne vaudrait mieux que de ramper, de s'avilir et se
prostituer.

Lui. - Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vétement chaud en hiver,
un vétement frais en été ; du repos, de l'argent et beaucoup d'autres choses, que
je préfére de devoir a la bienveillance, plutét que de les acquérir par le travail.
Moi. - C'est que vous étes un fainéant, un gourmand, un lache, une ame de boue.
Lui. - Je crois vous l'avoir dit.

Moi. - Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais vous ignorez celui du
sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé et vous
continuerez de danser la vile pantomime.



Lui. - Il est vrai. Mais il m'en a peu couité, il ne m'en coulite plus rien pour cela. Et
c'est par cette raison que je ferais mal de prendre une autre allure qui me
peinerait, et que je ne garderais pas. Mais je vois a ce que vous me dites la que
ma pauvre petite femme était une espéce de philosophe. Elle avait du courage
comme un lion. Quelquefois nous manquions de pain et nous étions sans le sou.
Nous avions vendu presque toutes nos nippes. Je m'étais jeté sur les pieds de
notre lit, 1a je me creusais a chercher quelqu'un qui me prétat un écu que je ne
lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait a son clavecin, chantait
et s'accompagnait. C'était un gosier de rossignol ; je regrette que vous ne l'ayez
pas entendue.

Quand j'étais de quelque concert, je I'emmenais avec moi.

Chemin faisant, je lui disais : " Allons, madame, faites-vous admirer ; déployez
votre talent et vos charmes. Enlevez. Renversez. " Nous arrivions ; elle chantait,
elle enlevait, elle renversait. Hélas ! je 'ai perdue, la pauvre petite.

Outre son talent, c'est qu'elle avait une bouche a recevoir a peine le petit doigt ;
des dents, une rangée de perles ; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des
tétons, des jambes de cerf, des cuisses et des fesses a modeler. Elle aurait eu, tot
ou tard, le fermier général tout au moins. C'était une démarche, une croupe! Ah !
Dieu, quelle croupe !

Puis le voila qui se met a contrefaire la démarche de sa femme. Il allait a petits
pas ; il portait sa téte au vent ; il jouait de 1'éventail ; il se démenait de la croupe ;
c'était la charge de nos petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule.

Puis reprenant la suite de son discours, il ajoutait :

" Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais Royal, aux Boulevards. Il était
impossible qu'elle me demeurat. Quand elle traversait la rue, le matin, en
cheveux, et en pet-en-l'air, vous vous seriez arrété pour la voir, et vous l'auriez
embrassée entre quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la
regardaient trotter avec ses petits pieds, et qui mesuraient cette large croupe
dont ses jupons légers dessinaient la forme, doublaient le pas ; elle les laissait
arriver ; puis elle détournait prestement sur eux ses deux grands yeux noirs et
brillants qui les arrétaient tout court. C'est que l'endroit de la médaille ne
déparait pas le revers. Mais, hélas ! je 1'ai perdue ; et mes espérances de fortune
se sont toutes évanouies avec elle. Je ne l'avais prise que pour cela, je lui avais
confié mes projets ; et elle avait trop de sagacité pour n'en pas concevoir la
certitude, et trop de jugement pour ne les pas approuver. " Et puis le voila qui
sanglote et qui pleure, en disant :

" Non, non, je ne m'en consolerai jamais. Depuis, j'ai pris le rabat et la calotte.
MOI. - De douleur?

Lui. - Si vous voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur ma téte... Mais
voyez un peu l'heure qu'il est, car il faut que j'aille a 'Opéra.

MOI. - Qu'est-ce qu'on donne ?

Lui. - Le Dauvergne. Il y a d'assez belles choses dans sa musique ; c'est dommage
qu'il ne les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a toujours quelques-
uns qui désolent les vivants. Que voulez-vous ? Quisque suos patimur manes.
Mais il est cinq heures et demie, j'entends la cloche qui sonne les vépres de l'abbé
de Canayel, et les miennes. Adieu, monsieur le philosophe, n'est-il pas vrai que je
suis toujours le méme ?

Moi. - Hélas ! oui, malheureusement.



Lui. - Que j'aie ce malheur-la seulement encore une quarantaine d'années. Rira
bien qui rira le dernier. "



