
LIVRE HUITIÈME : 1749 
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J'ai dû faire une pause à la fin du précédent Livre. Avec celui-ci 
commence, dans sa première origine, la longue chaîne de mes malheurs. 
 
Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons de Paris, je n'avais pas 
laissé, malgré mon peu d'entregent, d'y faire quelques connaissances. 
J'avais fait entre autres, chez madame Dupin, celle du jeune prince 
héréditaire de Saxe-Gotha, et du baron de Thun, son gouverneur. J'avais 
fait, chez M. de la Poplinière, celle de M. Seguy, ami du baron de Thun, et 
connu dans le monde littéraire par sa belle édition de Rousseau. Le baron 
nous invita, M. Seguy et moi, d'aller passer un jour ou deux à 
Fontenay-sous-Bois, où le prince avait une maison. Nous y fûmes. En passant 
devant Vincennes je sentis, à la vue du donjon, un déchirement de coeur 
dont le baron remarqua l'effet sur mon visage. A souper, le prince parla de 
la détention de Diderot. Le baron, pour me faire parler, accusa le 
prisonnier d'imprudence: j'en mis dans la manière impétueuse dont je le 
défendis. L'on pardonna cet excès de zèle à celui qu'inspire un ami 
malheureux, et l'on parla d'autre chose. Il y avait là deux Allemands 
attachés au prince: l'un, appelé M. Klupffell, homme de beaucoup d'esprit, 
était son chapelain, et devint ensuite son gouverneur, après avoir 
supplanté le baron; l'autre était un jeune homme, appelé M. Grimm, qui lui 
servait de lecteur en attendant qu'il trouvât quelque place, et dont 
l'équipage très mince annonçait le pressant besoin de la trouver. Dès ce 
même soir, Klupffell et moi commençâmes une liaison qui devint bientôt 
amitié. Celle avec le sieur Grimm n'alla pas tout à fait si vite: il ne se 
mettait guère en avant, bien éloigné de ce ton avantageux que la prospérité 
lui donna dans la suite. Le lendemain à dîner l'on parla de musique: il en 
parla bien. Je fus transporté d'aise en apprenant qu'il accompagnait du 
clavecin. Après le dîner on fit apporter de la musique. Nous musicâmes tout 
le jour au clavecin du prince. Et ainsi commença cette amitié qui d'abord 
me fut si douce, enfin si funeste, et dont j'aurai tant à parler désormais. 
En revenant à Paris, j'y appris l'agréable nouvelle que Diderot était sorti 
du donjon, et qu'on lui avait donné le château et le parc de Vincennes pour 
prison, sur sa parole, avec permission de voir ses amis. Qu'il me fut dur 
de n'y pouvoir courir à l'instant même! Mais retenu deux ou trois jours 
chez madame Dupin par des soins indispensables, après trois ou quatre 
siècles d'impatience, je volai dans les bras de mon ami. Moment 
inexprimable! Il n'était pas seul; d'Alembert et le trésorier de la Sainte- 
Chapelle étaient avec lui. En entrant je ne vis que lui; je ne fis qu'un 
saut, un cri; je collai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement 
sans lui parler autrement que par mes pleurs et mes sanglots; j'étouffais 
de tendresse et de joie. Son premier mouvement, sorti de mes bras, fut de 
se tourner vers l'ecclésiastique, et de lui dire: Vous voyez, monsieur, 
comment m'aiment mes amis. Tout entier à mon émotion, je ne réfléchis pas 
alors à cette manière d'en tirer avantage; mais en y pensant quelquefois 
depuis ce temps- là, j'ai toujours jugé qu'à la place de Diderot ce n'eût 



pas été là la première idée qui me serait venue. 
 
Je le trouvai très affecté de sa prison. Le donjon lui avait fait une 
impression terrible; et quoiqu'il fût agréablement au château, et maître de 
ses promenades dans un parc qui n'est pas même fermé de murs, il avait 
besoin de la société de ses amis pour ne pas se livrer à son humeur noire. 
Comme j'étais assurément celui qui compatissait le plus à sa peine, je crus 
aussi être celui dont la vue lui serait la plus consolante; et tous les 
deux jours au plus tard, malgré des occupations très exigeantes, j'allais, 
soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui les après-midi. 
 
Cette année 1749, l'été fut d'une chaleur excessive. On compte deux lieues 
de Paris à Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, à deux heures après 
midi j'allais à pied quand j'étais seul, et j'allais vite pour arriver plus 
tôt. Les arbres de la route, toujours élagués à la mode du pays, ne 
donnaient presque aucune ombre; et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, 
je m'étendais par terre, n'en pouvant plus. Je m'avisai, pour modérer mon 
pas, de prendre quelque livre. Je pris un jour le Mercure de France ; et 
tout en marchant et le parcourant, je tombai sur cette question proposée 
par l'Académie de Dijon pour le prix de l'année suivante, Si le progrès des 
sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les moeurs. 
 
A l'instant de cette lecture je vis un autre univers et je devins un autre 
homme. Quoique j'aie un souvenir vif de l'impression que j'en reçus, les 
détails m'en sont échappés depuis que je les ai déposés dans une de mes 
quatre lettres à M. de Malesherbes. C'est une des singularités de ma 
mémoire qui mérite d'être dite. Quand elle me sert, ce n'est qu'autant que 
je me suis reposé sur elle: sitôt que j'en confie le dépôt au papier, elle 
m'abandonne; et dès qu'une fois j'ai écrit une chose, je ne m'en souviens 
plus du tout. Cette singularité me suit jusque dans la musique. Avant de 
l'apprendre, je savais par coeur des multitudes de chansons: sitôt que j'ai 
su chanter des airs notés, je n'en ai pu retenir aucun; et je doute que de 
ceux que j'ai le plus aimés j'en puisse aujourd'hui redire un seul tout 
entier. 
 
Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, c'est 
qu'arrivant à Vincennes, j'étais dans une agitation qui tenait du délire. 
Diderot l'aperçut; je lui en dis la cause, et je lui lus la prosopopée de 
Fabricius, écrite en crayon sous un chêne. Il m'exhorta de donner l'essor à 
mes idées, et de concourir au prix. Je le fis, et dès cet instant je fus 
perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut l'effet inévitable de 
cet instant d'égarement. 
 
Mes sentiments se montèrent, avec la plus inconcevable rapidité, au ton de 
mes idées. Toutes mes petites passions furent étouffées par l'enthousiasme 
de la vérité, de la liberté, de la vertu; et ce qu'il y a de plus étonnant 
est que cette effervescence se soutint dans mon coeur, durant plus de 
quatre ou cinq ans, à un aussi haut degré peut-être qu'elle ait jamais été 



dans le coeur d'aucun autre homme. 
 
Je travaillai ce discours d'une façon bien singulière, et que j'ai presque 
toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui consacrais les insomnies 
de mes nuits. Je méditais dans mon lit à yeux fermés, et je tournais et 
retournais mes périodes dans ma tête avec des peines incroyables; puis, 
quand j'étais parvenu à en être content, je les déposais dans ma mémoire 
jusqu'à ce que je pusse les mettre sur le papier: mais le temps de me lever 
et de m'habiller me faisait tout perdre; et quand je m'étais mis à mon 
papier, il ne me venait presque plus rien de ce que j'avais composé. Je 
m'avisai de prendre pour secrétaire madame le Vasseur. Je l'avais logée 
avec sa fille et son mari plus près de moi; et c'était elle qui, pour 
m'épargner un domestique, venait tous les matins allumer mon feu et faire 
mon petit service. A son arrivée, je lui dictais de mon lit mon travail de 
la nuit; et cette pratique, que j'ai longtemps suivie, m'a sauvé bien des 
oublis. 
 
Quand ce discours fut fait, je le montrai à Diderot, qui en fut content, et 
m'indiqua quelques corrections. Cependant cet ouvrage, plein de chaleur et 
de force, manque absolument de logique et d'ordre; de tous ceux qui sont 
sortis de ma plume c'est le plus faible de raisonnement, et le plus pauvre 
de nombre et d'harmonie: mais avec quelque talent qu'on puisse être né, 
l'art d'écrire ne s'apprend pas tout d'un coup. 
 
Je fis partir cette pièce sans en parler à personne autre, si ce n'est, je 
pense, à Grimm, avec lequel, depuis son entrée chez le comte de Frièse, je 
commençais à vivre dans la plus grande intimité. Il avait un clavecin qui 
nous servait de point de réunion, et autour duquel je passais avec lui tous 
les moments que j'avais de libres, à chanter des airs italiens et des 
barcarolles sans trêve et sans relâche du matin au soir, ou plutôt du soir 
au matin; et, sitôt qu'on ne me trouvait pas chez madame Dupin, on était 
sûr de me trouver chez M. Grimm, ou du moins avec lui, soit à la promenade, 
soit au spectacle. Je cessai d'aller à la Comédie italienne, où j'avais mes 
entrées, mais qu'il n'aimait pas, pour aller avec lui, en payant, à la 
Comédie française, dont il était passionné. Enfin un attrait si puissant me 
liait à ce jeune homme, et j'en devins tellement inséparable, que la pauvre 
tante elle-même en était négligée; c'est-à-dire que je la voyais moins, car 
jamais un moment de ma vie mon attachement pour elle ne s'est affaibli. 
 
Cette impossibilité de partager à mes inclinations le peu de temps que 
j'avais de libre renouvela plus vivement que jamais le désir que j'avais 
depuis longtemps de ne faire qu'un ménage avec Thérèse: mais l'embarras de 
sa nombreuse famille, et surtout le défaut d'argent pour acheter des 
meubles, m'avaient jusqu'alors retenu. L'occasion de faire un effort se 
présenta, et j'en profitai. M. de Francueil et madame Dupin, sentant bien 
que huit ou neuf cents francs par an ne pouvaient me suffire, portèrent de 
leur propre mouvement mon honoraire annuel jusqu'à cinquante louis; et, de 
plus, madame Dupin, apprenant que je cherchais à me mettre dans mes 



meubles, m'aida de quelque secours pour cela. Avec les meubles qu'avait 
déjà Thérèse, nous mîmes tout en commun, et ayant loué un petit appartement 
à l'hôtel de Languedoc, rue de Grenelle-Saint-Honoré, chez de très bonnes 
gens, nous nous y arrangeâmes comme nous pûmes; et nous y avons demeuré 
paisiblement et agréablement pendant sept ans, jusqu'à mon délogement pour 
l'Ermitage. 
 
Le père de Thérèse était un vieux bonhomme très doux, qui craignait 
extrêmement sa femme, et qui lui avait donné pour cela le surnom de 
lieutenant criminel, que Grimm, par plaisanterie, transporta dans la suite 
à la fille. Madame le Vasseur ne manquait pas d'esprit, c'est-à-dire 
d'adresse; elle se piquait même de politesse et d'airs du grand monde: mais 
elle avait un patelinage mystérieux qui m'était insupportable, donnant 
d'assez mauvais conseils à sa fille, cherchant à la rendre dissimulée avec 
moi, et cajolant séparément mes amis aux dépens les uns des autres et aux 
miens; du reste assez bonne mère parce qu'elle trouvait son compte à 
l'être, et couvrant les fautes de sa fille parce qu'elle en profitait. 
Cette femme, que je comblais d'attentions, de soins, de petits cadeaux, et 
dont j'avais extrêmement à coeur de me faire aimer, était, par 
l'impossibilité que j'éprouvais d'y parvenir, la seule cause de peine que 
j'eusse dans mon petit ménage; et du reste je puis dire avoir goûté, durant 
ces six ou sept ans le plus parfait bonheur domestique que la faiblesse 
humaine puisse comporter. Le coeur de ma Thérèse était celui d'un ange; 
notre attachement croissait avec notre intimité, et nous sentions davantage 
de jour en jour combien nous étions faits l'un pour l'autre. Si nos 
plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire par leur simplicité: nos 
promenades tête à tête hors de la ville, où je dépensais magnifiquement 
huit ou dix sous à quelque guinguette; nos petits soupers à la croisée de 
ma fenêtre, assis en vis-à-vis sur deux petites chaises posées sur une 
malle qui tenait la largeur de l'embrasure. Dans cette situation, la 
fenêtre nous servait de table, nous respirions l'air, nous pouvions voir 
les environs, les passants; et, quoique au quatrième étage, plonger dans la 
rue tout en mangeant. Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas, 
composés, pour tout mets, d'un quartier de gros pain, de quelques cerises, 
d'un petit morceau de fromage et d'un demi-setier de vin que nous buvions à 
nous deux? Amitié, confiance, intimité, douceur d'âme, que vos 
assaisonnements sont délicieux! Quelquefois nous restions là jusqu'à minuit 
sans y songer, et sans nous douter de l'heure, si la vieille maman ne nous 
eût avertis. Mais laissons ces détails, qui paraîtront insipides ou 
risibles: je l'ai toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se 
décrit point. 
 
J'en eus à peu près dans le même temps une plus grossière, la dernière de 
cette espèce que j'aie eue à me reprocher. J'ai dit que le ministre 
Klupffell était aimable: mes liaisons avec lui n'étaient guère moins 
étroites qu'avec Grimm, et devinrent aussi familières; ils mangeaient 
quelquefois chez moi. Ces repas, un peu plus que simples, étaient égayés 
par les fines et folles polissonneries de Klupffell, et par les plaisants 



germanismes de Grimm, qui n'était pas encore devenu puriste. La sensualité 
ne présidait pas à nos petites orgies; mais la joie y suppléait, et nous 
nous trouvions si bien ensemble que nous ne pouvions nous quitter. 
Klupffell avait mis dans ses meubles une petite fille, qui ne laissait pas 
d'être à tout le monde, parce qu'il ne pouvait pas l'entretenir à lui tout 
seul. Un soir, en entrant au café, nous le trouvâmes qui en sortait pour 
aller souper avec elle. Nous le raillâmes: il s'en vengea galamment en nous 
mettant du même souper, et puis nous raillant à son tour. Cette pauvre 
créature me parut d'un assez bon naturel, très douce, et peu faite à son 
métier, auquel une sorcière qu'elle avait avec elle la stylait de son 
mieux. Les propos et le vin nous égayèrent au point que nous nous 
oubliâmes. Le bon Klupffell ne voulut pas faire ses honneurs à demi, et 
nous passâmes tous trois successivement dans la chambre voisine avec la 
pauvre petite, qui ne savait si elle devait rire ou pleurer. Grimm a 
toujours affirmé qu'il ne l'avait pas touchée: c'était donc pour s'amuser à 
nous impatienter qu'il resta si longtemps avec elle; et s'il s'en abstint, 
il est peu probable que ce fût par scrupule, puisque, avant d'entrer chez 
le comte de Frièse, il logeait chez des filles au même quartier Saint-Roch. 
 
Je sortis de la rue des Moineaux, où logeait cette fille, aussi honteux que 
Saint-Preux sortit de la maison où on l'avait enivré, et je me rappelai 
bien mon histoire en écrivant la sienne. Thérèse s'aperçut à quelque signe, 
et surtout à mon air confus, que j'avais quelque reproche à me faire; j'en 
allégeai le poids par ma franche et prompte confession. Je fis bien; car 
dès le lendemain, Grimm vint en triomphe lui raconter mon forfait en 
l'aggravant, et depuis lors il n'a jamais manqué de lui en rappeler 
malignement le souvenir: en cela d'autant plus coupable que, l'ayant mis 
librement et volontairement dans ma confidence, j'avais droit d'attendre de 
lui qu'il ne m'en ferait pas repentir. Jamais je ne sentis mieux qu'en 
cette occasion la bonté de coeur de ma Thérèse; car elle fut plus choquée 
du procédé de Grimm qu'offensée de mon infidélité, et je n'essuyai de sa 
part que des reproches touchants et tendres, dans lesquels je n'aperçus 
jamais la moindre trace de dépit. 
 
La simplicité d'esprit de cette excellente fille égalait sa bonté de coeur, 
c'est tout dire; mais un exemple qui se présente mérite pourtant d'être 
ajouté. Je lui avais dit que Klupffell était ministre et chapelain du 
prince de Saxe-Gotha: Un ministre était pour elle un homme si singulier, 
que, confondant comiquement les idées les plus disparates, elle s'avisa de 
prendre Klupffell pour le pape. Je la crus folle la première fois qu'elle 
me dit, comme je rentrais, que le pape m'était venu voir. Je la fis 
expliquer, et je n'eus rien de plus pressé que d'aller conter cette 
histoire à Grimm et à Klupffell, à qui le nom de pape en resta parmi nous. 
Nous donnâmes à la fille de la rue des Moineaux le nom de papesse Jeanne. 
C'étaient des rires inextinguibles; nous étouffions. Ceux qui, dans une 
lettre qu'il leur a plu de m'attribuer, m'ont fait dire que je n'avais ri 
que deux fois en ma vie, ne m'ont pas connu dans ce temps-là ni dans ma 
jeunesse; car assurément cette idée n'aurait jamais pu leur venir. 



 
L'année suivante, 1750, comme je ne songeais plus à mon Discours, j'appris 
qu'il avait remporté le prix à Dijon. Cette nouvelle réveilla toutes les 
idées qui me l'avaient dicté, les anima d'une nouvelle force, et acheva de 
mettre en fermentation dans mon coeur ce premier levain d'héroïsme et de 
vertu que mon père, et ma patrie, et Plutarque y avaient mis dans mon 
enfance. Je ne trouvai plus rien de grand et de beau que d'être libre et 
vertueux, au-dessus de la fortune et de l'opinion, et de se suffire à 
soi-même. Quoique la mauvaise honte et la crainte des sifflets 
m'empêchassent de me conduire d'abord sur ces principes, et de rompre 
brusquement en visière aux maximes de mon siècle, j'en eus dès lors la 
volonté décidée, et je ne tardai à l'exécuter qu'autant de temps qu'il en 
fallait aux contradictions pour l'irriter et la rendre triomphante. 
 
Tandis que je philosophais sur les devoirs de l'homme, un événement vint me 
faire mieux réfléchir sur les miens. Thérèse devint grosse pour la 
troisième fois. Trop sincère avec moi, trop fière en dedans pour vouloir 
démentir mes principes par mes oeuvres, je me mis à examiner la destination 
de mes enfants, et mes liaisons avec leur mère, sur les lois de la nature, 
de la justice et de la raison, et sur celles de cette religion pure, 
sainte, éternelle comme son auteur, que les hommes ont souillée en feignant 
de vouloir la purifier, et dont ils n'ont plus fait, par leurs formules, 
qu'une religion de mots, vu qu'il en coûte peu de prescrire l'impossible 
quand on se dispense de le pratiquer. 
 
Si je me trompai dans mes résultats, rien n'est plus étonnant que la 
sécurité d'âme avec laquelle je m'y livrai. Si j'étais de ces hommes mal 
nés, sourds à la douce voix de la nature, au dedans desquels aucun vrai 
sentiment de justice et d'humanité ne germa jamais, cet endurcissement 
serait tout simple; mais cette chaleur de coeur, cette sensibilité si vive, 
cette facilité à former des attachements, cette force avec laquelle ils me 
subjuguent, ces déchirements cruels quand il les faut rompre, cette 
bienveillance innée pour mes semblables, cet amour ardent du grand, du 
vrai, du beau, du juste; cette horreur du mal en tout genre, cette 
impossibilité de haïr, de nuire, et même de le vouloir; cet 
attendrissement, cette vive et douce émotion que je sens à l'aspect de tout 
ce qui est vertueux, généreux, aimable: tout cela peut-il jamais s'accorder 
dans la même âme avec la dépravation qui fait fouler aux pieds sans 
scrupule le plus doux des devoirs? Non, je le sens et le dis hautement, 
cela n'est pas possible. Jamais un seul instant de sa vie Jean- Jacques n'a 
pu être un homme sans sentiment, sans entrailles, un père dénaturé. J'ai pu 
me tromper, mais non m'endurcir. Si je disais mes raisons, j'en dirais 
trop. Puisqu'elles ont pu me séduire, elles en séduiraient bien d'autres: 
je ne veux pas exposer les jeunes gens qui pourraient me lire à se laisser 
abuser par la même erreur. Je me contenterai de dire qu'elle fut telle, 
qu'en livrant mes enfants à l'éducation publique, faute de pouvoir les 
élever moi- même, en les destinant à devenir ouvriers et paysans plutôt 
qu'aventuriers et coureurs de fortunes, je crus faire un acte de citoyen et 



de père, et je me regardai comme un membre de la république de Platon. Plus 
d'une fois, depuis lors, les regrets de mon coeur m'ont appris que je 
m'étais trompé; mais, loin que ma raison m'ait donné le même avertissement, 
j'ai souvent béni le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur 
père, et de celui qui les menaçait quand j'aurais été forcé de les 
abandonner. Si je les avais laissés à madame d'Épinay ou à madame de 
Luxembourg, qui, soit par amitié, soit par générosité, soit par quelque 
autre motif, ont voulu s'en charger dans la suite, auraient-ils été plus 
heureux, auraient-ils été élevés du moins en honnêtes gens? Je l'ignore; 
mais je suis sûr qu'on les aurait portés à haïr, peut-être à trahir leurs 
parents: il vaut mieux cent fois qu'ils ne les aient point connus. 
 
Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants-Trouvés, ainsi que les 
premiers, et il en fut de même des deux suivants, car j'en ai eu cinq en 
tout. Cet arrangement me parut si bon, si sensé, si légitime, que si je ne 
m'en vantai pas ouvertement, ce fut uniquement par égard pour la mère; mais 
je le dis à tous ceux à qui j'avais déclaré nos liaisons; je le dis à 
Diderot, à Grimm; je l'appris dans la suite à madame d'Épinay, et dans la 
suite encore à madame de Luxembourg, et cela librement, franchement, sans 
aucune espèce de nécessité, et pouvant aisément le cacher à tout le monde; 
car la Gouin était une honnête femme, très discrète, et sur laquelle je 
comptais parfaitement. Le seul de mes amis à qui j'eus quelque intérêt de 
m'ouvrir fut le médecin Thierry, qui soigna ma pauvre tante dans une de ses 
couches où elle se trouva fort mal. En un mot, je ne mis aucun mystère à ma 
conduite, non seulement parce que je n'ai jamais rien su cacher à mes amis, 
mais parce qu'en effet je n'y voyais aucun mal. Tout pesé, je choisis pour 
mes enfants le mieux, ou ce que je crus l'être. J'aurais voulu, je voudrais 
encore avoir été élevé et nourri comme ils l'ont été. 
 
Tandis que je faisais ainsi mes confidences, madame le Vasseur les faisait 
aussi de son côté, mais dans des vues moins désintéressées. Je les avais 
introduites, elle et sa fille, chez madame Dupin, qui, par amitié pour moi, 
avait mille bontés pour elles. La mère la mit dans le secret de sa fille. 
Madame Dupin, qui est bonne et généreuse, et à qui elle ne disait pas 
combien, malgré la modicité de mes ressources, j'étais attentif à pourvoir 
à tout, y pourvoyait de son côté avec une libéralité que, par l'ordre de la 
mère, la fille m'a toujours cachée durant mon séjour à Paris, et dont elle 
ne me fit l'aveu qu'à l'Ermitage, à la suite de plusieurs autres 
épanchements de coeur. J'ignorais que madame Dupin, qui ne m'en a jamais 
fait le moindre semblant, fût si bien instruite; j'ignore encore si madame 
de Chenonceaux, sa bru, le fut aussi; mais madame de Francueil, sa 
belle-fille, le fut, et ne put s'en taire. Elle m'en parla l'année 
suivante, lorsque j'avais déjà quitté leur maison. Cela m'engagea à lui 
écrire à ce sujet une lettre qu'on trouvera dans mes recueils, et dans 
laquelle j'expose celles de mes raisons que je pouvais dire sans 
compromettre madame le Vasseur et sa famille; car les plus déterminantes 
venaient de là, et je les tus. 
 



Je suis sûr de la discrétion de madame Dupin et de l'amitié de madame de 
Chenonceaux; je l'étais de celle de madame de Francueil, qui d'ailleurs 
mourut longtemps avant que mon secret fût ébruité. Jamais il n'a pu l'être 
que par les gens mêmes à qui je l'avais confié, et ne l'a été en effet 
qu'après ma rupture avec eux. Par ce seul fait ils sont jugés: sans vouloir 
me disculper du blâme que je mérite, j'aime mieux en être chargé que de 
celui que mérite leur méchanceté. Ma faute est grande, mais c'est une 
erreur: j'ai négligé mes devoirs, mais le désir de nuire n'est pas entré 
dans mon coeur, et les entrailles de père ne sauraient parler bien 
puissamment pour des enfants qu'on n'a jamais vus: mais trahir la confiance 
de l'amitié, violer le plus saint de tous les pactes, publier les secrets 
versés dans notre sein, déshonorer à plaisir l'ami qu'on a trompé, et qui 
nous respecte encore en nous quittant, ce ne sont pas là des fautes, ce 
sont des bassesses d'âmes et des noirceurs. 
 
J'ai promis ma confession, non ma justification; aussi je m'arrête ici sur 
ce point. C'est à moi d'être vrai, c'est au lecteur d'être juste. Je ne lui 
demanderai jamais rien de plus. 
 
Le mariage de M. de Chenonceaux me rendit la maison de sa mère encore plus 
agréable, par le mérite et l'esprit de la nouvelle mariée, jeune personne 
très aimable, et qui parut me distinguer parmi les scribes de M. Dupin. 
Elle était fille unique de madame la vicomtesse de Rochechouart, grande 
amie du comte de Frièse, et par contrecoup de Grimm, qui lui était attaché. 
Ce fut pourtant moi qui l'introduisis chez sa fille: mais leurs humeurs ne 
se convenant pas, cette liaison n'eut point de suite; et Grimm, qui dès 
lors visait au solide, préféra la mère, femme du grand monde, à la fille, 
qui voulait des amis sûrs et qui lui convinssent, sans se mêler d'aucune 
intrigue ni chercher du crédit parmi les grands. Madame Dupin, ne trouvant 
pas dans madame de Chenonceaux toute la docilité qu'elle en attendait, lui 
rendit sa maison fort triste; et madame de Chenonceaux, fière de son 
mérite, peut-être de sa naissance, aima mieux renoncer aux agréments de la 
société, et rester presque seule dans son appartement, que de porter un 
joug pour lequel elle ne se sentait pas faite. Cette espèce d'exil augmenta 
mon attachement pour elle, par cette pente naturelle qui m'attire vers les 
malheureux. Je lui trouvai l'esprit métaphysique et penseur, quoique 
parfois un peu sophistique. Sa conversation, qui n'était point du tout 
celle d'une jeune femme qui sort du couvent, était pour moi très 
attrayante. Cependant elle n'avait pas vingt ans, son teint était d'une 
blancheur éblouissante; sa taille eût été grande et belle, si elle se fût 
mieux tenue; ses cheveux, d'un blond cendré et d'une beauté peu commune, me 
rappelaient ceux de ma pauvre maman dans son bel âge, et m'agitaient 
vivement le coeur. Mais les principes sévères que je venais de me faire, et 
que j'étais résolu de suivre à tout prix, me garantirent d'elle et de ses 
charmes. J'ai passé durant tout un été trois ou quatre heures par jour tête 
à tête avec elle, à lui montrer gravement l'arithmétique, et à l'ennuyer de 
mes chiffres éternels, sans lui dire un seul mot galant ni lui jeter une 
oeillade. Cinq ou six ans plus tard je n'aurais pas été si sage ou si fou; 



mais il était écrit que je ne devais aimer d'amour qu'une fois en ma vie; 
et qu'une autre qu'elle aurait les premiers et les derniers soupirs de mon 
coeur. 
 
Depuis que je vivais chez madame Dupin, je m'étais toujours contenté de mon 
sort, sans marquer aucun désir de le voir améliorer. L'augmentation qu'elle 
avait faite à mes honoraires, conjointement avec M. de Francueil, était 
venue uniquement de leur propre mouvement. Cette année, M. de Francueil, 
qui me prenait de jour en jour plus en amitié, songea à me mettre un peu 
plus au large et dans une situation moins précaire. Il était receveur 
général des finances. M. Dudoyer, son caissier, était vieux, riche, et 
voulait se retirer. M. de Francueil m'offrit cette place; et pour me mettre 
en état de la remplir, j'allai pendant quelques semaines chez M. Dudoyer 
prendre les instructions nécessaires. Mais soit que j'eusse peu de talent 
pour cet emploi, soit que Dudoyer, qui me parut vouloir se donner un autre 
successeur, ne m'instruisît pas de bonne foi, j'acquis lentement et mal les 
connaissances dont j'avais besoin, et tout cet ordre de comptes embrouillés 
à dessein ne put jamais bien m'entrer dans la tête. Cependant, sans avoir 
saisi le fin du métier, je ne laissai pas d'en prendre la marche courante 
assez pour pouvoir l'exercer rondement. J'en commençai même les fonctions. 
Je tenais les registres et la caisse; je donnais et recevais de l'argent, 
des récépissés; et quoique j'eusse aussi peu de goût que de talent pour ce 
métier, la maturité des ans commençant à me rendre sage, j'étais déterminé 
à vaincre ma répugnance pour me livrer tout entier à mon emploi. 
Malheureusement, comme je commençais à me mettre en train, M. de Francueil 
fit un petit voyage, durant lequel je restai chargé de sa caisse, où il n'y 
avait cependant pour lors que vingt-cinq à trente mille francs. Les soucis, 
l'inquiétude d'esprit que me donna ce dépôt me firent sentir que je n'étais 
point fait pour être caissier; et je ne doute point que le mauvais sang que 
je fis durant cette absence n'ait contribué à la maladie où je tombai après 
son retour. 
 
J'ai dit dans ma première partie que j'étais né mourant. Un vice de 
conformation dans la vessie me fit éprouver, durant mes premières années, 
une rétention d'urine presque continuelle; et ma tante Suzon, qui prit soin 
de moi, eut des peines incroyables à me conserver. Elle en vint à bout 
cependant; ma robuste constitution prit enfin le dessus, et ma santé 
s'affermit tellement durant ma jeunesse, qu'excepté la maladie de langueur 
dont j'ai raconté l'histoire, et de fréquents besoins d'uriner que le 
moindre échauffement me rendit toujours incommodes, je parvins jusqu'à 
l'âge de trente ans sans presque me sentir de ma première infirmité. Le 
premier ressentiment que j'en eus fut à mon arrivée à Venise. La fatigue du 
voyage et les terribles chaleurs que j'avais souffertes me donnèrent une 
ardeur d'urine et des maux de reins que je gardai jusqu'à l'entrée de 
l'hiver. Après avoir vu la Padoana, je me crus mort, et n'eus pas la 
moindre incommodité. Après m'être épuisé plus d'imagination que de corps 
pour ma Zulietta, je me portai mieux que jamais. Ce ne fut qu'après la 
détention de Diderot que l'échauffement contracté dans mes courses de 



Vincennes, durant les terribles chaleurs qu'il faisait alors, me donna une 
violente néphrétique, depuis laquelle je n'ai jamais recouvré ma première 
santé. 
 
Au moment dont je parle, m'étant peut-être un peu fatigué au maussade 
travail de cette maudite caisse, je retombai plus bas qu'auparavant, et je 
demeurai dans mon lit cinq ou six semaines dans le plus triste état que 
l'on puisse imaginer. Madame Dupin m'envoya le célèbre Morand, qui, malgré 
son habileté et la délicatesse de sa main, me fit souffrir des maux 
incroyables, et ne put jamais venir à bout de me sonder. Il me conseilla de 
recourir à Daran, dont les bougies plus flexibles parvinrent en effet à 
s'insinuer: mais, en rendant compte à madame Dupin de mon état, Morand lui 
déclara que dans six mois je ne serais pas en vie. Ce discours, qui me 
parvint, me fit faire de sérieuses réflexions sur mon état, et sur la 
bêtise de sacrifier le repos et l'agrément du peu de jours qui me restaient 
à vivre, à l'assujettissement d'un emploi pour lequel je ne me sentais que 
du dégoût. D'ailleurs, comment accorder les sévères principes que je venais 
d'adopter avec un état qui s'y rapportait si peu? et n'aurais-je pas bonne 
grâce, caissier d'un receveur général des finances, à prêcher le 
désintéressement et la pauvreté? Ces idées fermentèrent si bien dans ma 
tête avec la fièvre, elles s'y combinèrent avec tant de force, que rien 
depuis lors ne les en put arracher; et durant ma convalescence, je me 
confirmai de sang-froid dans les résolutions que j'avais prises dans mon 
délire. Je renonçai pour jamais à tout projet de fortune et d'avancement. 
Déterminé à passer dans l'indépendance et la pauvreté le peu de temps qui 
me restait à vivre, j'appliquai toutes les forces de mon âme à briser les 
fers de l'opinion, et à faire avec courage tout ce qui me paraissait bien, 
sans m'embarrasser aucunement du jugement des hommes. Les obstacles que 
j'eus à combattre, et les efforts que je fis pour en triompher, sont 
incroyables. Je réussis autant qu'il était possible, et plus que je n'avais 
espéré moi-même. Si j'avais aussi bien secoué le joug de l'amitié que celui 
de l'opinion, je venais à bout de mon dessein, le plus grand peut-être, ou 
du moins le plus utile à la vertu que mortel ait jamais conçu; mais, tandis 
que je foulais aux pieds les jugements insensés de la tourbe vulgaire des 
soi-disant grands et des soi-disant sages, je me laissais subjuguer et 
mener comme un enfant par de soi-disant amis, qui, jaloux de me voir 
marcher seul dans une route nouvelle, tout en paraissant s'occuper beaucoup 
à me rendre heureux, ne s'occupaient en effet qu'à me rendre ridicule, et 
commencèrent par travailler à m'avilir, pour parvenir dans la suite à me 
diffamer. Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma réforme personnelle, 
dont je marque ici l'époque, qui m'attira leur jalousie: ils m'auraient 
pardonné peut-être de briller dans l'art d'écrire; mais ils ne purent me 
pardonner de donner dans ma conduite un exemple qui semblait les 
importuner. J'étais né pour l'amitié; mon humeur facile et douce la 
nourrissait sans peine. Tant que je vécus ignoré du public, je fus aimé de 
tous ceux qui me connurent, et je n'eus pas un seul ennemi; mais sitôt que 
j'eus un nom, je n'eus plus d'amis. Ce fut un très grand malheur; un plus 
grand encore fut d'être environné de gens qui prenaient ce nom, et qui 



n'usèrent des droits qu'il leur donnait que pour m'entraîner à ma perte. La 
suite de ces mémoires développera cette odieuse trame; je n'en montre ici 
que l'origine: on en verra bientôt former le premier noeud. 
 
Dans l'indépendance où je voulais vivre, il fallait cependant subsister. 
J'en imaginai un moyen très simple, ce fut de copier de la musique à tant 
la page. Si quelque occupation plus solide eût rempli le même but, je 
l'aurais prise; mais ce talent étant de mon goût, et le seul qui, sans 
assujettissement personnel, pût me donner du pain au jour le jour, je m'y 
tins. Croyant n'avoir plus besoin de prévoyance, et faisant taire la 
vanité, de caissier d'un financier je me fis copiste de musique. Je crus 
avoir gagné beaucoup à ce choix; et je m'en suis si peu repenti, que je 
n'ai quitté ce métier que par force, pour le reprendre aussitôt que je 
pourrai. 
 
Le succès de mon premier Discours me rendit l'exécution de cette résolution 
plus facile. Quand il eut remporté le prix, Diderot se chargea de le faire 
imprimer. Tandis que j'étais dans mon lit, il m'écrivit un billet pour m'en 
annoncer la publication et l'effet. Il prend, me marquait-il, tout 
par-dessus les nues; il n'y a pas d'exemple d'un succès pareil. Cette 
faveur du public, nullement briguée, et pour un auteur inconnu, me donna la 
première assurance véritable de mon talent, dont, malgré le sentiment 
interne, j'avais toujours douté jusqu'alors. Je compris tout l'avantage que 
j'en pouvais tirer pour le parti que j'étais prêt à prendre, et je jugeai 
qu'un copiste de quelque célébrité dans les lettres ne manquerait 
vraisemblablement pas de travail. 
 
Sitôt que ma résolution fut bien prise et bien confirmée, j'écrivis un 
billet à M. de Francueil pour lui en faire part, pour le remercier, ainsi 
que madame Dupin, de toutes leurs bontés, et pour leur demander leur 
pratique. Francueil, ne comprenant rien à ce billet, et me croyant encore 
dans le transport de la fièvre, accourut chez moi; mais il trouva ma 
résolution si bien prise qu'il ne put parvenir à l'ébranler. Il alla dire à 
madame Dupin et à tout le monde que j'étais devenu fou; je laissai dire, et 
j'allai mon train. Je commençai ma réforme par ma parure; je quittai la 
dorure et les bas blancs; je pris une perruque ronde; je posai l'épée; je 
vendis ma montre en me disant avec une joie incroyable: Grâce au ciel, je 
n'aurai plus besoin de savoir l'heure qu'il est. M. de Francueil eut 
l'honnêteté d'attendre assez longtemps encore avant de disposer de sa 
caisse. Enfin, voyant mon parti bien pris, il la remit à M. d'Alibard, 
jadis gouverneur du jeune Chenonceaux, et connu dans la botanique par sa 
Flora parisiensis. 
 
Quelque austère que fût ma réforme somptuaire, je ne l'étendis pas d'abord 
jusqu'à mon linge, qui était beau et en quantité, reste de mon équipage de 
Venise, et pour lequel j'avais un attachement particulier. A force d'en 
faire un objet de propreté, j'en avais fait un objet de luxe, qui ne 
laissait pas de m'être coûteux. Quelqu'un me rendit le bon office de me 



délivrer de cette servitude. La veille de Noël, tandis que les gouverneuses 
étaient à vêpres et que j'étais au concert spirituel, on força la porte 
d'un grenier où était étendu tout notre linge, après une lessive qu'on 
venait de faire. On vola tout, et entre autres quarante- deux chemises à 
moi, de très belle toile, et qui faisaient le fond de ma garde-robe en 
linge. A la façon dont les voisins dépeignirent un homme qu'on avait vu 
sortir de l'hôtel, portant des paquets à la même heure, Thérèse et moi 
soupçonnâmes son frère, qu'on savait être un très mauvais sujet. La mère 
repoussa vivement ce soupçon; mais tant d'indices le confirmèrent qu'il 
nous resta, malgré qu'elle en eût. Je n'osai faire d'exactes recherches, de 
peur de trouver plus que je n'aurais voulu. Ce frère ne se montra plus chez 
moi, et disparut enfin tout à fait. Je déplorai le sort de Thérèse et le 
mien de tenir à une famille si mêlée, et je l'exhortai plus que jamais de 
secouer un joug aussi dangereux. Cette aventure me guérit de la passion du 
beau linge, et je n'en ai plus eu depuis que de très commun, plus 
assortissant au reste de mon équipage. 
 
Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai plus qu'à la rendre solide 
et durable, en travaillant à déraciner de mon coeur tout ce qui tenait 
encore au jugement des hommes, tout ce qui pouvait me détourner, par la 
crainte du blâme, de ce qui était bon et raisonnable en soi. A l'aide du 
bruit que faisait mon ouvrage, ma résolution fit du bruit aussi, et 
m'attira des pratiques; de sorte que je commençai mon métier avec assez de 
succès. Plusieurs causes cependant m'empêchèrent d'y réussir comme j'aurais 
pu faire en d'autres circonstances. D'abord, ma mauvaise santé. L'attaque 
que je venais d'essuyer eut des suites qui ne m'ont laissé jamais aussi 
bien portant qu'auparavant; et je crois que les médecins auxquels je me 
livrai me firent bien autant de mal que la maladie. Je vis successivement 
Morand, Daran, Helvétius, Malouin, Thierry, qui, tous très savants, tous 
mes amis, me traitèrent chacun à sa mode, ne me soulagèrent point, et 
m'affaiblirent considérablement. Plus je m'asservissais à leur direction, 
plus je devenais jaune, maigre, faible. Mon imagination, qu'ils 
effarouchaient, mesurant mon état sur l'effet de leurs drogues, ne me 
montrait avant la mort qu'une suite de souffrances, les rétentions, la 
gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les 
bains, la saignée, empirait mes maux. M'étant aperçu que les sondes de 
Daran, qui seules me faisaient quelque effet, et sans lesquelles je ne 
croyais plus pouvoir vivre, ne me donnaient cependant qu'un soulagement 
momentané, je me mis à faire, à grands frais, d'immenses provisions de 
sondes, pour pouvoir en porter toute ma vie, même au cas que Daran vînt à 
manquer. Pendant huit ou dix ans que je m'en suis servi si souvent, il 
faut, avec tout ce qui m'en reste, que j'en aie acheté pour cinquante 
louis. On sent qu'un traitement si coûteux, si douloureux, si pénible, ne 
me laissait pas travailler sans distraction, et qu'un mourant ne met pas 
une ardeur bien vive à gagner son pain quotidien. 
 
Les occupations littéraires firent une autre distraction non moins 
préjudiciable à mon travail journalier. A peine mon discours eut-il paru 



que les défenseurs des lettres fondirent sur moi comme de concert. Indigné 
de voir tant de petits messieurs Josse, qui n'entendaient pas même la 
question, vouloir en décider en maîtres, je pris la plume, et j'en traitai 
quelques-uns de manière à ne pas laisser les rieurs de leur côté. Un 
certain M. Gautier, de Nancy, le premier qui tomba sous ma plume, fut 
rudement malmené dans une lettre à M. Grimm. Le second fut le roi Stanislas 
lui-même, qui ne dédaigna pas d'entrer en lice avec moi. L'honneur qu'il me 
fit me força de changer de ton pour lui répondre; j'en pris un plus grave, 
mais non moins fort; et, sans manquer de respect à l'auteur, je réfutai 
pleinement l'ouvrage. Je savais qu'un jésuite, appelé le P. Menou, y avait 
mis la main: je me fiai à mon tact pour démêler ce qui était du prince et 
ce qui était du moine; et, tombant sans ménagement sur toutes les phrases 
jésuitiques, je relevai, chemin faisant, un anachronisme que je crus ne 
pouvoir venir que du révérend. Cette pièce, qui, je ne sais pourquoi, a 
fait moins de bruit que mes autres écrits, est jusqu'à présent un ouvrage 
unique dans son espèce. J'y saisis l'occasion qui m'était offerte 
d'apprendre au public comment un particulier pouvait défendre la cause de 
la vérité contre un souverain même. Il est difficile de prendre en même 
temps un ton plus fier et plus respectueux que celui que je pris pour lui 
répondre. J'avais le bonheur d'avoir affaire à un adversaire pour lequel 
mon coeur plein d'estime pouvait, sans adulation, la lui témoigner; c'est 
ce que je fis avec assez de succès, mais toujours avec dignité. Mes amis, 
effrayés pour moi, croyaient déjà me voir à la Bastille. Je n'eus pas cette 
crainte un seul moment, et j'eus raison. Ce bon prince, après avoir vu ma 
réponse, dit: J'ai mon compte, je ne m'y frotte plus. Depuis lors, je reçus 
de lui diverses marques d'estime et de bienveillance, dont j'aurai 
quelques-unes à citer; et mon écrit courut tranquillement la France et 
l'Europe, sans que personne y trouvât rien à blâmer. 
 
J'eus peu de temps après un autre adversaire auquel je ne m'étais pas 
attendu, ce même M. Bordes, de Lyon, qui dix ans auparavant m'avait fait 
beaucoup d'amitiés et rendu plusieurs services. Je ne l'avais pas oublié, 
mais je l'avais négligé par paresse; et je ne lui avais pas envoyé mes 
écrits, faute d'occasion toute trouvée pour les lui faire passer. J'avais 
donc tort; et il m'attaqua, honnêtement toutefois, et je répondis de même. 
Il répliqua sur un ton plus décidé. Cela donna lieu à ma dernière réponse, 
après laquelle il ne dit plus rien; mais il devint mon plus ardent ennemi, 
saisit le temps de mes malheurs pour faire contre moi d'affreux libelles, 
et fit un voyage à Londres exprès pour m'y nuire. 
 
Toute cette polémique m'occupait beaucoup, avec beaucoup de perte de temps 
pour ma copie, peu de progrès pour la vérité, et peu de profit pour ma 
bourse. Pissot, alors mon libraire, me donnait toujours très peu de chose 
de mes brochures, souvent rien du tout, et, par exemple, je n'eus pas un 
liard de mon premier Discours; Diderot le lui donna gratuitement. Il 
fallait attendre longtemps, et tirer sou à sou le peu qu'il me donnait. 
Cependant la copie n'allait point. Je faisais deux métiers, c'était le 
moyen de faire mal l'un et l'autre. 



 
Ils se contrariaient encore d'une autre façon, par les diverses manières de 
vivre auxquelles ils m'assujettissaient. Le succès de mes premiers écrits 
m'avait mis à la mode. L'état que j'avais pris excitait la curiosité; l'on 
voulait connaître cet homme bizarre, qui ne recherchait personne, et ne se 
souciait de rien que de vivre libre et heureux à sa manière: c'en était 
assez pour qu'il ne le pût point. Ma chambre ne désemplissait pas de gens 
qui, sous divers prétextes, venaient s'emparer de mon temps. Les femmes 
employaient mille ruses pour m'avoir à dîner. Plus je brusquais les gens, 
plus ils s'obstinaient. Je ne pouvais refuser tout le monde. En me faisant 
mille ennemis par mes refus, j'étais incessamment subjugué par ma 
complaisance, et de quelque façon que je m'y prisse, je n'avais pas par 
jour une heure de temps à moi. 
 
Je sentis alors qu'il n'est pas toujours aussi aisé qu'on se l'imagine 
d'être pauvre et indépendant. Je voulais vivre de mon métier; le public ne 
le voulait pas. On imaginait mille petits moyens de me dédommager du temps 
qu'on me faisait perdre. Bientôt il aurait fallu me montrer comme 
Polichinelle, à tant par personne. Je ne connais pas d'assujettissement 
plus avilissant et plus cruel que celui-là. Je n'y vis de remède que de 
refuser les cadeaux grands et petits, de ne faire d'exception pour qui que 
ce fût. Tout cela ne fit qu'attirer les donneurs, qui voulaient avoir la 
gloire de vaincre ma résistance, et me forcer de leur être obligé malgré 
moi. Tel qui ne m'aurait pas donné un écu si je l'avais demandé, ne cessait 
de m'importuner de ses offres, et, pour se venger de les voir rejetées, 
taxait mes refus d'arrogance et d'ostentation. On se doutera bien que le 
parti que j'avais pris, et le système que je voulais suivre, n'étaient pas 
du goût de madame le Vasseur. Tout le désintéressement de la fille ne 
l'empêchait pas de suivre les directions de sa mère; et les gouverneuses, 
comme les appelait Gauffecourt, n'étaient pas toujours aussi fermes que moi 
dans leurs refus. Quoiqu'on me cachât bien des choses, j'en vis assez pour 
juger que je ne voyais pas tout; et cela me tourmenta, moins par 
l'accusation de connivence qu'il m'était aisé de prévoir, que par l'idée 
cruelle de ne pouvoir jamais être maître chez moi, ni de moi. Je priais, je 
conjurais, je me fâchais, le tout sans succès; la maman me faisait passer 
pour un grondeur éternel, pour un bourru; c'étaient, avec mes amis, des 
chuchotteries continuelles; tout était mystère et secret pour moi dans mon 
ménage; et, pour ne pas m'exposer sans cesse à des orages, je n'osais plus 
m'informer de ce qui s'y passait. Il aurait fallu, pour me tirer de tous 
ces tracas, une fermeté dont je n'étais pas capable. Je savais crier, et 
non pas agir; on me laissait dire, et l'on allait son train. 
 
Ces tiraillements continuels, et les importunités journalières auxquelles 
j'étais assujetti, me rendirent enfin ma demeure et le séjour de Paris 
désagréables. Quand mes incommodités me permettaient de sortir, et que je 
ne me laissais pas entraîner ici ou là par mes connaissances, j'allais me 
promener seul; je rêvais à mon grand système, j'en jetais quelque chose sur 
le papier, à l'aide d'un livret blanc et d'un crayon que j'avais toujours 



dans ma poche. Voilà comment les désagréments imprévus d'un état de mon 
choix me jetèrent par diversion tout à fait dans la littérature, et voilà 
comment je portai dans tous mes premiers ouvrages la bile et l'humeur qui 
m'en faisaient occuper. 
 
Une autre chose y contribuait encore. Jeté malgré moi dans le monde sans en 
avoir le ton, sans être en état de le prendre et de m'y pouvoir assujettir, 
je m'avisai d'en prendre un à moi qui m'en dispensât. Ma sotte et maussade 
timidité, que je ne pouvais vaincre, ayant pour principe la crainte de 
manquer aux bienséances, je pris, pour m'enhardir, le parti de les fouler 
aux pieds. Je me fis cynique et caustique par honte; j'affectai de mépriser 
la politesse que je ne savais pas pratiquer. Il est vrai que cette âpreté, 
conforme à mes nouveaux principes, s'ennoblissait dans mon âme, y prenait 
l'intrépidité de la vertu; et c'est, je l'ose dire, sur cette auguste base 
qu'elle s'est soutenue mieux et plus longtemps qu'on n'aurait dû l'attendre 
d'un effort si contraire à mon naturel. Cependant, malgré la réputation de 
misanthropie que mon extérieur et quelques mots heureux me donnèrent dans 
le monde, il est certain que, dans le particulier, je soutins toujours mal 
mon personnage, que mes amis et mes connaissances menaient cet ours si 
farouche comme un agneau, et que, bornant mes sarcasmes à des vérités 
dures, mais générales, je n'ai jamais su dire un mot désobligeant à qui que 
ce fût. 
 
Le Devin du village acheva de me mettre à la mode, et bientôt il n'y eut 
pas d'homme plus recherché que moi dans Paris. L'histoire de cette pièce, 
qui fait époque, tient à celle des liaisons que j'avais pour lors. C'est un 
détail dans lequel je dois entrer pour l'intelligence de ce qui doit 
suivre. 
 
J'avais un assez grand nombre de connaissances, mais deux seuls amis de 
choix, Diderot et Grimm. Par un effet du désir que j'ai de rassembler tout 
ce qui m'est cher, j'étais trop l'ami de tous les deux pour qu'ils ne le 
fussent pas bientôt l'un de l'autre. Je les liai; ils se convinrent, et 
s'unirent encore plus étroitement entre eux qu'avec moi. Diderot avait des 
connaissances sans nombre; mais Grimm, étranger et nouveau venu, avait 
besoin d'en faire. Je ne demandais pas mieux que de lui en procurer. Je lui 
avais donné Diderot, je lui donnai Gauffecourt. Je le menai chez madame de 
Chenonceaux, chez madame d'Épinay, chez le baron d'Holbach, avec lequel je 
me trouvais lié presque malgré moi. Tous mes amis devinrent les siens, cela 
était tout simple; mais aucun des siens ne devint jamais le mien, voilà ce 
qui l'était moins. Tandis qu'il logeait chez le comte de Frièse, il nous 
donnait souvent à dîner chez lui; mais jamais je n'ai reçu aucun témoignage 
d'amitié ni de bienveillance du comte de Frièse ni du comte de Schomberg, 
son parent, très familier avec Grimm, ni d'aucune des personnes, tant 
hommes que femmes, avec lesquels Grimm eut par eux des liaisons. J'excepte 
le seul abbé Raynal, qui, quoique son ami, se montra des miens, et m'offrit 
dans l'occasion sa bourse avec une générosité peu commune. Mais je 
connaissais l'abbé Raynal longtemps avant que Grimm le connût lui-même, et 



je lui avais toujours été attaché depuis un procédé plein de délicatesse et 
d'honnêteté qu'il eut pour moi dans une occasion bien légère, mais que je 
n'oublierai jamais. 
 
Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. J'en eus la preuve à peu 
près dans le temps dont je parle envers le même Grimm, avec lequel il était 
étroitement lié. Grimm, après avoir vu quelque temps de bonne amitié 
mademoiselle Fel, s'avisa tout d'un coup d'en devenir éperdument amoureux, 
et de vouloir supplanter Cahusac. La belle, se piquant de constance, 
éconduisit ce nouveau prétendant. Celui-ci prit l'affaire au tragique, et 
s'avisa d'en vouloir mourir. Il tomba tout subitement dans la plus étrange 
maladie dont jamais peut-être on ait ouï parler. Il passait les jours et 
les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien ouverts, le pouls 
bien battant, mais sans parler, sans manger, sans bouger, paraissant 
quelquefois entendre, mais ne répondant jamais, pas même par signe; et du 
reste sans agitation, sans douleur, sans fièvre, et restant là comme s'il 
eût été mort. L'abbé Raynal et moi nous partageâmes sa garde; l'abbé, plus 
robuste et mieux portant, y passait les nuits, moi les jours, sans le 
quitter, jamais ensemble; et l'un ne partait jamais sans que l'autre ne fût 
arrivé. Le comte de Frièse, alarmé, lui amena Senac, qui, après l'avoir 
bien examiné, dit que ce ne serait rien, et n'ordonna rien. Mon effroi pour 
mon ami me fit observer avec soin la contenance du médecin, et je le vis 
sourire en sortant. Cependant le malade resta plusieurs jours immobile, 
sans prendre ni bouillon, ni quoi que ce fût, que des cerises confites que 
je lui mettais de temps en temps sur la langue, et qu'il avalait fort bien. 
Un beau matin il se leva, s'habilla, et reprit son train de vie ordinaire, 
sans que jamais il m'ait reparlé, ni, que je sache, à l'abbé Raynal, ni à 
personne, de cette singulière léthargie, ni des soins que nous lui avions 
rendus tandis qu'elle avait duré. 
 
Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit; et c'eût été réellement une 
anecdote merveilleuse que la cruauté d'une fille d'Opéra eût fait mourir un 
homme de désespoir. Cette belle passion mit Grimm à la mode; bientôt il 
passa pour un prodige d'amour, d'amitié, d'attachement de toute espèce. 
Cette opinion le fit rechercher et fêter dans le grand monde, et par là 
l'éloigna de moi, qui jamais n'avais été pour lui qu'un pis-aller. Je le 
vis prêt à m'échapper tout à fait. J'en fus navré, car tous les sentiments 
vifs dont il faisait parade étaient ceux qu'avec moins de bruit j'avais 
pour lui. J'étais bien aise qu'il réussît dans le monde; mais je n'aurais 
pas voulu que ce fût en oubliant son ami. Je lui dis un jour: Grimm, vous 
me négligez; je vous le pardonne: quand la première ivresse des succès 
bruyants aura fait son effet et que vous en sentirez le vide, j'espère que 
vous reviendrez à moi, et vous me retrouverez toujours: quant à présent, ne 
vous gênez point; je vous laisse libre, et je vous attends. Il me dit que 
j'avais raison, s'arrangea en conséquence, et se mit si bien à son aise, 
que je ne le vis plus qu'avec nos amis communs. 
 
Notre principal point de réunion, avant qu'il fût aussi lié avec madame 



d'Épinay qu'il le fut dans la suite, était la maison du baron d'Holbach. 
Cedit baron était un fils de parvenu, qui jouissait d'une assez grande 
fortune, dont il usait noblement, recevant chez lui des gens de lettres et 
de mérite, et, par son savoir et ses lumières, tenant bien sa place au 
milieu d'eux. Lié depuis longtemps avec Diderot, il m'avait recherché par 
son entremise, même avant que mon nom fût connu. Une répugnance naturelle 
m'empêcha longtemps de répondre à ses avances. Un jour qu'il m'en demanda 
la raison, je lui dis: Vous êtes trop riche. Il s'obstina, et vainquit 
enfin. Mon plus grand malheur fut toujours de ne pouvoir résister aux 
caresses: je ne me suis jamais bien trouvé d'y avoir cédé. 
 
Une autre connaissance, qui devint amitié sitôt que j'eus un titre pour y 
prétendre, fut celle de M. Duclos. Il y avait plusieurs années que je 
l'avais vu pour la première fois à la Chevrette, chez madame d'Épinay, avec 
laquelle il était très bien. Nous ne fîmes que dîner ensemble, il repartit 
le même jour; mais nous causâmes quelques moments après le dîner. Madame 
d'Épinay lui avait parlé de moi et de mon opéra des Muses galantes. Duclos, 
doué de trop grands talents pour ne pas aimer ceux qui en avaient, s'était 
prévenu pour moi, m'avait invité à l'aller voir. Malgré mon ancien penchant 
renforcé par la connaissance, ma timidité, ma paresse me retinrent tant que 
je n'eus aucun passeport auprès de lui que sa complaisance: mais, encouragé 
par mon premier succès et par ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, 
il vint me voir; et ainsi commencèrent entre nous des liaisons qui me le 
rendront toujours cher, et à qui je dois de savoir, outre le témoignage de 
mon propre coeur, que la droiture et la probité peuvent s'allier 
quelquefois avec la culture des lettres. 
 
Beaucoup d'autres liaisons moins solides, et dont je ne fais pas ici 
mention, furent l'effet de mes premiers succès, et durèrent jusqu'à ce que 
la curiosité fût satisfaite. J'étais un homme sitôt vu, qu'il n'y avait 
rien à voir de nouveau dès le lendemain. Une femme cependant, qui me 
rechercha dans ce temps-là, tint plus solidement que toutes les autres: ce 
fut madame la marquise de Créqui, nièce de M. le bailli de Froulay, 
ambassadeur de Malte, dont le frère avait précédé M. de Montaigu dans 
l'ambassade de Venise, et que j'avais été voir à mon retour de ce pays-là. 
Madame de Créqui m'écrivit; j'allai chez elle: elle me prit en amitié. J'y 
dînais quelquefois, j'y vis plusieurs gens de lettres, et entre autres M. 
Saurin, l'auteur de Spartacus, de Barneveldt, etc., devenu depuis lors mon 
très cruel ennemi sans que j'en puisse imaginer d'autre cause, sinon que je 
porte le nom d'un homme que son père a bien vilainement persécuté. 
 
On voit que, pour un copiste qui devait être occupé de son métier du matin 
jusqu'au soir, j'avais des distractions qui ne rendaient pas ma journée 
fort lucrative, et qui m'empêchaient d'être aussi attentif à ce que je 
faisais pour le bien faire; aussi perdais-je à effacer ou gratter mes 
fautes, ou à recommencer ma feuille, plus de la moitié du temps qu'on me 
laissait. Cette importunité me rendait de jour en jour Paris plus 
insupportable, et me faisait rechercher la campagne avec ardeur. J'allai 



plusieurs fois passer quelques jours à Marcoussis, dont madame le Vasseur 
connaissait le vicaire, chez lequel nous nous arrangions tous de façon 
qu'il ne s'en trouvait pas mal. Grimm y vint une fois avec nous. Le vicaire 
avait de la voix, chantait bien, et, quoiqu'il ne sût pas la musique, il 
apprenait sa partie avec beaucoup de facilité et de précision. Nous y 
passions le temps à chanter mes trios de Chenonceaux. J'y en fis deux ou 
trois nouveaux, sur des paroles que Grimm et le vicaire bâtissaient tant 
bien que mal. Je ne puis m'empêcher de regretter ces trios faits et chantés 
dans des moments de bien pure joie, et que j'ai laissés à Wootton avec 
toute ma musique. Mademoiselle Davenport en a peut-être déjà fait des 
papillotes, mais ils méritaient d'être conservés, et sont pour la plupart 
d'un très bon contrepoint. Ce fut après quelqu'un de ces petits voyages, où 
j'avais le plaisir de voir la tante à son aise, bien gaie, et où je 
m'égayais fort aussi, que j'écrivis au vicaire, fort rapidement et fort 
mal, une épître en vers qu'on trouvera parmi mes papiers. 
 
J'avais, plus près de Paris, une autre station fort de mon goût chez M. 
Mussard, mon compatriote, mon parent et mon ami, qui s'était fait à Passy 
une retraite charmante où j'ai coulé de bien paisibles moments. M. Mussard 
était un joaillier, homme de bon sens, qui, après avoir acquis dans son 
commerce une fortune honnête, et avoir marié sa fille unique à M. de 
Valmalette, fils d'un agent de change et maître d'hôtel du roi, prit le 
sage parti de quitter le négoce et les affaires, et de mettre un intervalle 
de repos et de jouissance entre le tracas de la vie et la mort. Le bonhomme 
Mussard, vrai philosophe de pratique, vivait sans souci, dans une maison 
très agréable qu'il s'était bâtie, et dans un très joli jardin qu'il avait 
planté de ses mains. En fouillant à fond de cuve les terrasses de ce 
jardin, il trouva des coquillages fossiles, et il en trouva en si grande 
quantité, que son imagination exaltée ne vit plus que coquilles dans la 
nature, et qu'il crut enfin tout de bon que l'univers n'était que 
coquilles, débris de coquilles, et que la terre n'était que du cron. 
Toujours occupé de cet objet de ses singulières découvertes, il s'échauffa 
si bien sur ces idées, qu'elles se seraient enfin tournées dans sa tête en 
système, c'est-à-dire en folie, si, très heureusement pour sa raison, mais 
bien malheureusement pour ses amis, auxquels il était cher, et qui 
trouvaient chez lui l'asile le plus agréable, la mort ne fût venue le leur 
enlever par la plus étrange et cruelle maladie: c'était une tumeur dans 
l'estomac, toujours croissante, qui l'empêchait de manger, sans que durant 
très longtemps on en trouvât la cause, et qui finit, après plusieurs années 
de souffrances, par le faire mourir de faim. Je ne puis me rappeler, sans 
des serrements de coeur, les derniers temps de ce pauvre et digne homme, 
qui, nous recevant encore avec tant de plaisir, Lenieps et moi, les seuls 
amis que le spectacle des maux qu'il souffrait n'écarta pas de lui, jusqu'à 
sa dernière heure, qui, dis-je, était réduit à dévorer des yeux le repas 
qu'il nous faisait servir, sans pouvoir presque humer quelques gouttes d'un 
thé bien léger, qu'il fallait rejeter un moment après. Mais avant ces temps 
de douleur, combien j'en ai passé chez lui d'agréables avec les amis 
d'élite qu'il s'était faits! A leur tête je mets l'abbé Prevost, homme très 



aimable et très simple, dont le coeur vivifiait ses écrits, dignes de 
l'immortalité, et qui n'avait rien dans l'humeur ni dans la société du 
sombre coloris qu'il donnait à ses ouvrages; le médecin Procope, petit 
Ésope à bonnes fortunes; Boulanger, le célèbre auteur posthume du 
Despotisme oriental, et qui, je crois, étendait les systèmes de Mussard sur 
la durée du monde: en femmes, madame Denis, nièce de Voltaire, qui, n'étant 
alors qu'une bonne femme, ne faisait pas encore du bel esprit; madame 
Vanloo, non pas belle assurément, mais charmante, qui chantait comme un 
ange; madame de Valmalette elle-même, qui chantait aussi, et qui, quoique 
fort maigre, eût été fort aimable si elle en eût moins eu la prétention. 
Telle était à peu près la société de M. Mussard, qui m'aurait assez plu si 
son tête-à-tête avec sa conchyliomanie ne m'avait plu davantage; et je puis 
dire que pendant plus de six mois j'ai travaillé à son cabinet avec autant 
de plaisir que lui-même. 
 
Il y avait longtemps qu'il prétendait que pour mon état les eaux de Passy 
me seraient salutaires, et qu'il m'exhortait à les venir prendre chez lui. 
Pour me tirer, un peu de l'urbaine cohue, je me rendis à la fin, et je fus 
passer à Passy huit ou dix jours, qui me firent plus de bien parce que 
j'étais à la campagne, que parce que j'y prenais les eaux. Mussard jouait 
du violoncelle, et aimait passionnément la musique italienne. Un soir nous 
en parlâmes beaucoup avant de nous coucher et surtout des opere buffe que 
nous avions vus l'un et l'autre en Italie, et dont nous étions tous deux 
transportés. La nuit, ne dormant pas, j'allai rêver comment on pourrait 
faire pour donner en France l'idée d'un drame de ce genre; car les Amours 
de Ragonde n'y ressemblaient point du tout. Le matin, en me promenant et 
prenant des eaux, je fis quelques manières de vers très à la hâte, et j'y 
adaptai des chants qui me revinrent en les faisant. Je barbouillai le tout 
dans une espèce de salon voûté qui était au haut du jardin; et au thé, je 
ne pus m'empêcher de montrer ces airs à Mussard et à mademoiselle Duvernois 
sa gouvernante, qui était en vérité une très bonne et aimable fille. Les 
trois morceaux que j'avais esquissés étaient le premier monologue, J'ai 
perdu mon serviteur; l'air du Devin, L'amour croît s'il s'inquiète, et le 
dernier duo, A jamais, Colin, je t'engage, etc. J'imaginais si peu que cela 
valût la peine d'être suivi, que, sans les applaudissements et les 
encouragements de l'un et de l'autre, j'allais jeter au feu mes chiffons et 
n'y plus penser, comme j'ai fait tant de fois pour des choses du moins 
aussi bonnes: mais ils m'excitèrent si bien, qu'en six jours mon drame fut 
écrit, à quelques vers près, et toute ma musique esquissée, tellement que 
je n'eus plus à faire à Paris qu'un peu de récitatif et tout le 
remplissage; et j'achevai le tout avec une telle rapidité, qu'en trois 
semaines mes scènes furent mises au net et en état d'être représentées. Il 
n'y manquait que le divertissement, qui ne fut fait que longtemps après. 
 
Échauffé de la composition de cet ouvrage, j'avais une grande passion de 
l'entendre, et j'aurais donné tout au monde pour le voir représenter à ma 
fantaisie, à portes fermées, comme on dit que Lulli fit une fois jouer 
Armide pour lui seul. Comme il ne m'était pas possible d'avoir ce plaisir 



qu'avec le public, il fallait nécessairement, pour jouir de ma pièce, la 
faire passer à l'Opéra. Malheureusement elle était dans un genre absolument 
neuf, auquel les oreilles n'étaient point accoutumées; et d'ailleurs, le 
mauvais succès des Muses galantes me faisait prévoir celui du Devin, si je 
le présentais sous mon nom. Duclos me tira de peine, et se chargea de faire 
essayer l'ouvrage en laissant ignorer l'auteur. Pour ne pas me déceler, je 
ne me trouvai point à cette répétition; et les petits violons, qui la 
dirigèrent, ne surent eux-mêmes quel en était l'auteur, qu'après qu'une 
acclamation générale eut attesté la bonté de l'ouvrage. Tous ceux qui 
l'entendirent en étaient enchantés, au point que dès le lendemain, dans 
toutes les sociétés, on ne parlait d'autre chose. M. de Cury, intendant des 
menus, qui avait assisté à la répétition, demanda l'ouvrage pour être donné 
à la cour. Duclos, qui savait mes intentions, jugeant que je serais moins 
le maître de ma pièce à la cour qu'à Paris, la refusa. Cury la réclama 
d'autorité. Duclos tint bon; et le débat entre eux devint si vif, qu'un 
jour à l'Opéra ils allaient sortir ensemble, si on ne les eût séparés. On 
voulut s'adresser à moi; je renvoyai la décision de la chose à M. Duclos. 
Il fallut retourner à lui. M. le duc d'Aumont s'en mêla. Duclos crut enfin 
devoir céder à l'autorité, et la pièce fut donnée pour être jouée à 
Fontainebleau. 
 
La partie à laquelle je m'étais le plus attaché, et où je m'éloignais le 
plus de la route commune, était le récitatif. Le mien était accentué d'une 
façon toute nouvelle, marchait avec le débit de la parole. On n'osa laisser 
cette terrible innovation; l'on craignait qu'elle ne révoltât les oreilles 
moutonnières. Je consentis que Francueil et Jelyotte fissent un autre 
récitatif, mais je ne voulus pas m'en mêler. 
 
Quand tout fut prêt et le jour fixé pour la représentation, l'on me proposa 
le voyage de Fontainebleau, pour voir au moins la dernière répétition. J'y 
fus avec mademoiselle Fel, Grimm, et, je crois, l'abbé Raynal, dans une 
voiture de la cour. La répétition fut passable; j'en fus plus content que 
je ne m'y étais attendu. L'orchestre était nombreux, composé de ceux de 
l'Opéra et de la Musique du Roi. Jelyotte faisait Colin; mademoiselle Fel, 
Colette; Cuvilier, le Devin; les choeurs étaient ceux de l'Opéra. Je dis 
peu de chose: c'était Jelyotte qui avait tout dirigé; je ne voulus pas 
contrôler ce qu'il avait fait; et, malgré mon ton romain, j'étais honteux 
comme un écolier au milieu de tout ce monde. 
 
Le lendemain, jour de la représentation, j'allai déjeuner au café du 
Grand-Commun. Il y avait là beaucoup de monde. On parlait de la répétition 
de la veille, et de la difficulté qu'il y avait eu d'y entrer. Un officier 
qui était là dit qu'il était entré sans peine, conta au long ce qui s'y 
était passé, dépeignit l'auteur, rapporta ce qu'il avait fait, ce qu'il 
avait dit; mais ce qui m'émerveilla de ce récit assez long, fait avec 
autant d'assurance que de simplicité, fut qu'il ne s'y trouva pas un seul 
mot de vrai. Il m'était très clair que celui qui parlait si savamment de 
cette répétition n'y avait point été, puisqu'il avait devant les yeux, sans 



le connaître, cet auteur qu'il disait avoir tant vu. Ce qu'il y eut de plus 
singulier dans cette scène fut l'effet qu'elle fit sur moi. Cet homme était 
d'un certain âge; il n'avait point l'air ni le ton fat et avantageux; sa 
physionomie annonçait un homme de mérite, sa croix de Saint-Louis annonçait 
un ancien officier. Il m'intéressait, malgré son impudence et malgré moi. 
Tandis qu'il débitait ses mensonges, je rougissais, je baissais les yeux, 
j'étais sur les épines; je cherchais quelquefois en moi-même s'il n'y 
aurait pas moyen de le croire dans l'erreur et de bonne foi. Enfin, 
tremblant que quelqu'un ne me reconnût et ne lui en fit l'affront, je me 
hâtai d'achever mon chocolat sans rien dire; et, baissant la tête en 
passant devant lui, je sortis le plus tôt qu'il me fut possible, tandis que 
les assistants péroraient sur sa relation. Je m'aperçus dans la rue que 
j'étais en sueur; et je suis sûr que si quelqu'un m'eût reconnu et nommé 
avant ma sortie, on m'aurait vu la honte et l'embarras d'un coupable, par 
le seul sentiment de la peine que ce pauvre homme aurait à souffrir si son 
mensonge était reconnu. 
 
Me voici dans un de ces moments critiques de ma vie où il est difficile de 
ne faire que narrer, parce qu'il est presque impossible que la narration 
même ne porte empreinte de censure ou d'apologie. J'essayerai toutefois de 
rapporter comment et sur quels motifs je me conduisis, sans y ajouter ni 
louanges ni blâme. 
 
J'étais ce jour-là dans le même équipage négligé qui m'était ordinaire: 
grande barbe et perruque assez mal peignée. Prenant ce défaut de décence 
pour un acte de courage, j'entrai de cette façon dans la même salle où 
devaient arriver, peu de temps après, le roi, la reine, la famille royale 
et toute la cour. J'allai m'établir dans la loge où me conduisit M. de 
Cury, et qui était la sienne: c'était une grande loge sur le théâtre, 
vis-à-vis une petite loge plus élevée, où se plaça le roi avec madame de 
Pompadour. Environné de dames, et seul d'homme sur le devant de la loge, je 
ne pus douter qu'on ne m'eût mis là précisément pour être en vue. Quand on 
eut allumé, me voyant dans cet équipage au milieu de gens tous 
excessivement parés, je commençai d'être mal à mon aise: je me demandai si 
j'étais à ma place, si j'y étais mis convenablement; et après quelques 
minutes d'inquiétude, je me répondis, Oui, avec une intrépidité qui venait 
peut-être plus de l'impossibilité de m'en dédire, que de la force de mes 
raisons. Je me dis: Je suis à ma place puisque je vois jouer ma pièce, que 
j'y suis invité, que je ne l'ai faite que pour cela, et qu'après tout 
personne n'a plus de droit que moi-même à jouir du fruit de mon travail et 
de mes talents. Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux, ni pis: si je 
recommence à m'asservir à l'opinion dans quelque chose, m'y voilà bientôt 
asservi derechef en tout. Pour être toujours moi-même, je ne dois rougir, 
en quelque lieu que ce soit, d'être mis selon l'état que j'ai choisi; mon 
extérieur est simple et négligé, mais non crasseux ni malpropre: la barbe 
ne l'est point en elle-même, puisque c'est la nature qui nous la donne, et 
que, selon les temps et les modes, elle est quelquefois un ornement. On me 
trouvera ridicule, impertinent, eh! que m'importe! Je dois savoir endurer 



le ridicule et le blâme, pourvu qu'ils ne soient pas mérités. Après ce 
petit soliloque, je me raffermis si bien que j'aurais été intrépide, si 
j'eusse eu besoin de l'être. Mais, soit effet de la présence du maître, 
soit naturelle disposition des coeurs, je n'aperçus rien que d'obligeant et 
d'honnête dans la curiosité dont j'étais l'objet. J'en fus touché jusqu'à 
recommencer d'être inquiet sur moi-même et sur le sort de ma pièce, 
craignant d'effacer des préjugés si favorables, qui semblaient ne chercher 
qu'à m'applaudir. J'étais armé contre leur raillerie; mais leur air 
caressant, auquel je ne m'étais pas attendu, me subjugua si bien, que je 
tremblais comme un enfant quand on commença. 
 
J'eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut très mal jouée quant aux 
acteurs, mais bien chantée et bien exécutée quant à la musique. Dès la 
première scène, qui véritablement est d'une naïveté touchante, j'entendis 
s'élever dans les loges un murmure de surprise et d'applaudissement 
jusqu'alors inouï dans ce genre de pièces. La fermentation croissante alla 
bientôt au point d'être sensible dans toute l'assemblée, et, pour parler à 
la Montesquieu, d'augmenter son effet par son effet même. A la scène des 
deux petites bonnes gens, cet effet fut à son comble. On ne claque point 
devant le roi, cela fit qu'on entendit tout; la pièce et l'auteur y 
gagnèrent. J'entendais autour de moi un chuchotement de femmes qui me 
semblaient belles comme des anges, et qui s'entredisaient à demi-voix: Cela 
est charmant, cela est ravissant; il n'y a pas un son là qui ne parle au 
coeur. Le plaisir de donner de l'émotion à tant d'aimables personnes m'émut 
moi-même jusqu'aux larmes, et je ne pus les contenir au premier duo, en 
remarquant que je n'étais pas seul à pleurer. J'eus un moment de retour sur 
moi-même, en me rappelant le concert de M. de Treitorens. Cette 
réminiscence eut l'effet de l'esclave qui tenait la couronne sur la tête, 
des triomphateurs; mais elle fut courte, et je me livrai bientôt pleinement 
et sans distraction au plaisir de savourer ma gloire. Je suis pourtant sûr 
qu'en ce moment la volupté du sexe y entrait beaucoup plus que la vanité 
d'auteur; et sûrement s'il n'y eût eu là que des hommes, je n'aurais pas 
été dévoré, comme je l'étais sans cesse, du désir de recueillir de mes 
lèvres les délicieuses larmes que je faisais couler. J'ai vu des pièces 
exciter de plus vifs transports d'admiration, mais jamais une ivresse aussi 
pleine, aussi douce, aussi touchante, régner dans tout un spectacle, et 
surtout à la cour, un jour de première représentation. Ceux qui ont vu 
celle-là doivent s'en souvenir; car l'effet en fut unique. 
 
Le même soir, M. le duc d'Aumont me fit dire de me trouver au château le 
lendemain sur les onze heures, et qu'il me présenterait au roi. M. de Cury, 
qui me fit ce message, ajouta qu'on croyait qu'il s'agissait d'une pension, 
et que le roi voulait me l'annoncer lui- même. 
 
Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journée fut une nuit 
d'angoisse et de perplexité pour moi? Ma première idée, après celle de 
cette représentation, se porta sur un fréquent besoin de sortir, qui 
m'avait fait beaucoup souffrir le soir même au spectacle, et qui pouvait me 



tourmenter le lendemain quand je serais dans la galerie ou dans les 
appartements du roi, parmi tous ces grands, attendant le passage de Sa 
Majesté. Cette infirmité était la principale cause qui me tenait écarté des 
cercles, et qui m'empêchait d'aller m'enfermer chez des femmes. L'idée 
seule de l'état où ce besoin pouvait me mettre était capable de me le 
donner au point de m'en trouver mal, à moins d'un esclandre auquel j'aurais 
préféré la mort. Il n'y a que les gens qui connaissent cet état qui 
puissent juger de l'effroi d'en courir le risque. 
 
Je me figurais ensuite devant le roi, présenté à Sa Majesté, qui daignait 
s'arrêter et m'adresser la parole. C'était là qu'il fallait de la justesse 
et de la présence d'esprit pour répondre. Ma maudite timidité, qui me 
trouble devant le moindre inconnu, m'aurait-elle quitté devant le roi de 
France, ou m'aurait-elle permis de bien choisir à l'instant ce qu'il 
fallait dire! Je voulais, sans quitter l'air et le ton sévère que j'avais 
pris, me montrer sensible à l'honneur que me faisait un si grand monarque. 
Il fallait envelopper quelque grande et utile vérité dans une louange belle 
et méritée. Pour préparer d'avance une réponse heureuse, il aurait fallu 
prévoir juste ce qu'il pourrait me dire; et j'étais sûr après cela de ne 
pas retrouver en sa présence un mot de ce que j'aurais médité. Que 
deviendrais-je en ce moment et sous les yeux de toute la cour, s'il allait 
m'échapper dans mon trouble quelqu'une de mes balourdises ordinaires? Ce 
danger m'alarma, m'effraya, me fit frémir au point de me déterminer, à tout 
risque à ne m'y pas exposer. 
 
Je perdais, il est vrai, la pension qui m'était offerte en quelque sorte; 
mais je m'exemptais aussi du joug qu'elle m'eût imposé. Adieu la vérité, la 
liberté, le courage. Comment oser désormais parler d'indépendance et de 
désintéressement? Il ne fallait plus que flatter ou me taire en recevant 
cette pension: encore qui m'assurait qu'elle me serait payée? Que de pas à 
faire, que de gens à solliciter! Il m'en coûterait plus de soins, et bien 
plus désagréables pour la conserver, que pour m'en passer. Je crus donc, en 
y renonçant, prendre un parti très conséquent à mes principes, et sacrifier 
l'apparence à la réalité. Je dis ma résolution à Grimm, qui n'y opposa 
rien. Aux autres j'alléguai ma santé, et je partis le matin même. 
 
Mon départ fit du bruit et fut généralement blâmé. Mes raisons ne pouvaient 
être senties par tout le monde: m'accuser d'un sot orgueil était bien plus 
tôt fait, et contentait mieux la jalousie de quiconque sentait en lui-même 
qu'il ne se serait pas conduit ainsi. Le lendemain Jelyotte m'écrivit un 
billet, où il me détailla les succès de ma pièce et l'engouement où le roi 
lui-même en était. Toute la journée, me marquait-il, Sa Majesté ne cesse de 
chanter, avec la voix la plus fausse de son royaume: J'ai perdu mon 
serviteur; j'ai perdu tout mon bonheur. Il ajoutait que dans la quinzaine 
on devait donner une seconde représentation du Devin, qui constaterait aux 
yeux de tout le public le plein succès de la première. 
 
Deux jours après, comme j'entrais le soir sur les neuf heures chez madame 



d'Épinay, où j'allais souper, je me vis croisé par un fiacre à la porte. 
Quelqu'un qui était dans ce fiacre me fit signe d'y monter; j'y monte: 
c'était Diderot. Il me parla de la pension avec un feu que, sur pareil 
sujet, je n'aurais pas attendu d'un philosophe. Il ne me fit pas un crime 
de n'avoir pas voulu être présenté au roi; mais il m'en fit un terrible de 
mon indifférence pour la pension. Il me dit que si j'étais désintéressé 
pour mon compte, il ne m'était pas permis de l'être pour celui de madame le 
Vasseur et de sa fille; que je leur devais de n'omettre aucun moyen 
possible et honnête de leur donner du pain; et comme on ne pouvait pas dire 
après tout que j'eusse refusé cette pension, il soutint que, puisqu'on 
avait paru disposé à me l'accorder, je devais la solliciter et l'obtenir, à 
quelque prix que ce fût. Quoique je fusse touché de son zèle, je ne pus 
goûter ses maximes, et nous eûmes à ce sujet une dispute très vive, la 
première que j'aie eue avec lui; et nous n'en avons jamais eu que de cette 
espèce, lui me prescrivant ce qu'il prétendait que je devais faire, et moi 
m'en défendant parce que je croyais ne le devoir pas. 
 
Il était tard quand nous nous quittâmes. Je voulus le mener souper chez 
madame d'Épinay, il ne le voulut point; et, quelque effort que le désir 
d'unir tous ceux que j'aime m'ait fait faire en divers temps pour l'engager 
à la voir, jusqu'à la mener à sa porte qu'il nous tint fermée, il s'en est 
toujours défendu, ne parlant d'elle qu'en termes très méprisants. Ce ne fut 
qu'après ma brouillerie avec elle et avec lui qu'ils se lièrent et qu'il 
commença d'en parler avec honneur. 
 
Depuis lors Diderot et Grimm semblèrent prendre à tâche d'aliéner de moi 
les gouverneuses, leur faisant entendre que si elles n'étaient pas plus à 
leur aise, c'était mauvaise volonté de ma part, et qu'elles ne feraient 
jamais rien avec moi. Ils tâchaient de les engager à me quitter, leur 
promettant un regrat de sel, un bureau de tabac et je ne sais quoi encore, 
par le crédit de madame d'Épinay. Ils voulurent même entraîner Duclos ainsi 
que d'Holbach dans leur ligue; mais le premier s'y refusa toujours. J'eus 
alors quelque vent de tout ce manège; mais je ne l'appris bien 
distinctement que longtemps après, et j'eus souvent à déplorer le zèle 
aveugle et peu discret de mes amis, qui, cherchant à me réduire, incommodé 
comme j'étais, à la plus triste solitude, travaillaient dans leur idée à me 
rendre heureux par les moyens les plus propres en effet à me rendre 
misérable. Le carnaval suivant, 1753, le Devin fut joué à Paris, et j'eus 
le temps, dans cet intervalle, d'en faire l'ouverture et le divertissement. 
Ce divertissement, tel qu'il est gravé, devait être en action d'un bout à 
l'autre et dans un sujet suivi, qui, selon moi, fournissait des tableaux 
très agréables. Mais quand je proposai cette idée à l'Opéra, on ne 
m'entendit seulement pas, et il fallut coudre des chants et des danses à 
l'ordinaire: cela fit que ce divertissement, quoique plein d'idées 
charmantes, qui ne déparent point les scènes, réussit très médiocrement. 
J'ôtai le récitatif de Jelyotte, et je rétablis le mien, tel que je l'avais 
fait d'abord et qu'il est gravé; et ce récitatif, un peu francisé, je 
l'avoue, c'est- à-dire traîné par les acteurs, loin de choquer personne, 



n'a pas moins réussi que les airs, et a paru, même au public, tout aussi 
bien fait pour le moins. Je dédiai ma pièce à M. Duclos qui l'avait 
protégée, et je déclarai que ce serait ma seule dédicace. J'en ai pourtant 
fait une seconde avec son consentement; mais il a dû se tenir encore plus 
honoré de cette exception, que si je n'en avais fait aucune. 
 
J'ai sur cette pièce beaucoup d'anecdotes, sur lesquelles des choses plus 
importantes à dire ne me laissent pas le loisir de m'étendre ici. J'y 
reviendrai peut-être un jour dans le supplément. Je n'en saurais pourtant 
omettre une, qui peut avoir trait à tout ce qui suit. Je visitais un jour 
dans le cabinet du baron d'Holbach sa musique; après en avoir parcouru de 
beaucoup d'espèces, il me dit, en me montrant un recueil de pièces de 
clavecin: Voilà des pièces qui ont été composées pour moi; elles sont 
pleines de goût, bien chantantes; personne ne les connaît ni ne les verra 
que moi seul. Vous en devriez choisir quelqu'une pour l'insérer dans votre 
divertissement. Ayant dans la tête des sujets d'airs et des symphonies 
beaucoup plus que je n'en pouvais employer, je me souciais très peu des 
siens. Cependant il me pressa tant, que par complaisance je choisis une 
pastorelle que j'abrégeai, et que je mis en trio pour l'entrée des 
compagnes de Colette. Quelques mois après, et tandis qu'on représentait le 
Devin, entrant un jour chez Grimm, je trouvai du monde autour de son 
clavecin, d'où il se leva brusquement à mon arrivée. En regardant 
machinalement sur son pupitre, j'y vis ce même recueil du baron d'Holbach, 
ouvert précisément à cette même pièce qu'il m'avait pressé de prendre, en 
m'assurant qu'elle ne sortirait jamais de ses mains. Quelque temps après je 
vis encore ce même recueil ouvert sur le clavecin de M. d'Épinay, un jour 
qu'il avait musique chez lui. Grimm ni personne n'a jamais parlé de cet 
air, et je n'en parle ici moi-même que parce qu'il se répandit quelque 
temps après un bruit que je n'étais pas l'auteur du Devin du village. Comme 
je ne fus jamais un grand croque-note, je suis persuadé que sans mon 
Dictionnaire de musique on aurait dit à la fin que je ne la savais pas. 
 
Quelque temps avant qu'on donnât le Devin du village, il était arrivé à 
Paris des bouffons italiens, qu'on fit jouer sur le théâtre de l'Opéra, 
sans prévoir l'effet qu'ils y allaient faire. Quoiqu'ils fussent 
détestables, et que l'orchestre, alors très ignorant, estropiât à plaisir 
les pièces qu'ils donnèrent, elles ne laissèrent pas de faire à l'Opéra 
français un tort qu'il n'a jamais réparé. La comparaison de ces deux 
musiques, entendues le même jour sur le même théâtre, déboucha les oreilles 
françaises; il n'y en eut point qui pût endurer la traînerie de leur 
musique, après l'accent vif et marqué de l'italienne: sitôt que les 
bouffons avaient fini, tout s'en allait. On fut forcé de changer l'ordre, 
et de mettre les bouffons à la fin. On donnait Églé, Pygmalion, le Sylphe; 
rien ne tenait. Le seul Devin du village soutint la comparaison, et plut 
encore après la Serva padrona. Quand je composai mon intermède, j'avais 
l'esprit rempli de ceux-là; ce furent eux qui m'en donnèrent l'idée, et 
j'étais bien éloigné de prévoir qu'on les passerait en revue à côté de lui. 
Si j'eusse été un pillard, que de vols seraient alors devenus manifestes, 



et combien on eût pris soin de les faire sentir! Mais rien: on a eu beau 
faire, on n'a pas trouvé dans ma musique la moindre réminiscence d'aucune 
autre; et tous mes chants, comparés aux prétendus originaux, se sont 
trouvés aussi neufs que le caractère de musique que j'avais créé. Si l'on 
eût mis Mondonville ou Rameau à pareille épreuve, ils n'en seraient sortis 
qu'en lambeaux. 
 
Les bouffons firent à la musique italienne des sectateurs très ardents. 
Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que s'il se fût agi 
d'une affaire d'État ou de religion. L'un plus puissant, plus nombreux, 
composé des grands, des riches et des femmes, soutenait la musique 
française; l'autre, plus vif, plus fier, plus enthousiaste, était composé 
des vrais connaisseurs, des gens à talents, des hommes de génie. Son petit 
peloton se rassemblait à l'Opéra, sous la loge de la reine. L'autre parti 
remplissait tout le reste du parterre et de la salle; mais son foyer 
principal était sous la loge du roi. Voilà d'où vinrent ces noms de partis 
célèbres dans ce temps-là, de coin du roi et de coin de la reine. La 
dispute, en s'animant, produisit des brochures. Le coin du roi voulut 
plaisanter; il fut moqué par le Petit Prophète: il voulut se mêler de 
raisonner; il fut écrasé par la Lettre sur la musique française. Ces deux 
petits écrits, l'un de Grimm, et l'autre de moi, sont les seuls qui 
survivent à cette querelle; tous les autres sont déjà morts. 
 
Mais le Petit Prophète, qu'on s'obstina longtemps à m'attribuer malgré moi, 
fut pris en plaisanterie, et ne fit pas la moindre peine à son auteur, au 
lieu que la Lettre sur la musique fut prise au sérieux, et souleva contre 
moi toute la nation, qui se crut offensée dans sa musique. La description 
de l'incroyable effet de cette brochure serait digne de la plume de Tacite. 
C'était le temps de la grande querelle du parlement et du clergé. Le 
parlement venait d'être exilé; la fermentation était au comble: tout 
menaçait d'un prochain soulèvement. La brochure parut; à l'instant toutes 
les autres querelles furent oubliées; on ne songea qu'au péril de la 
musique française, et il n'y eut plus de soulèvement que contre moi. Il fut 
tel, que la nation n'en est jamais bien revenue. A la cour on ne balançait 
qu'entre la Bastille et l'exil; et la lettre de cachet allait être 
expédiée, si M. de Voyer n'en eût fait sentir le ridicule. Quand on lira 
que cette brochure a peut-être empêché une révolution dans l'État, on 
croira rêver. C'est pourtant une vérité bien réelle, que tout Paris peut 
encore attester, puisqu'il n'y a pas aujourd'hui plus de quinze ans de 
cette singulière anecdote. 
 
Si l'on n'attenta pas à ma liberté, l'on ne m'épargna pas du moins les 
insultes; ma vie même fut en danger. L'orchestre de l'Opéra fit l'honnête 
complot de m'assassiner quand j'en sortirais. On me le dit, je n'en fus que 
plus assidu à l'Opéra, et je ne sus que longtemps après que M. Ancelet, 
officier des mousquetaires, qui avait de l'amitié pour moi, avait détourné 
l'effet du complot en me faisant escorter à mon insu à la sortie du 
spectacle. La ville venait d'avoir la direction de l'Opéra. Le premier 



exploit du prévôt des marchands fut de me faire ôter mes entrées, et cela 
de la façon la plus malhonnête qu'il fût possible, c'est-à-dire en me les 
faisant refuser publiquement à mon passage; de sorte que je fus obligé de 
prendre un billet d'amphithéâtre, pour n'avoir pas l'affront de m'en 
retourner ce jour-là. L'injustice était d'autant plus criante, que le seul 
prix que j'avais mis à ma pièce, en la leur cédant, était mes entrées à 
perpétuité; car quoique ce fût un droit pour tous les auteurs, et que 
j'eusse ce droit à double titre, je ne laissai pas de le stipuler 
expressément en présence de M. Duclos. Il est vrai qu'on m'envoya pour mes 
honoraires, par le caissier de l'Opéra, cinquante louis que je n'avais pas 
demandés; mais outre que ces cinquante louis ne faisaient pas même la somme 
qui me revenait dans les règles, ce payement n'avait rien de commun avec le 
droit d'entrées formellement stipulé, et qui en était entièrement 
indépendant. Il y avait dans ce procédé une telle complication d'iniquité 
et de brutalité, que le public, alors dans sa plus grande animosité contre 
moi, ne laissa pas d'en être unanimement choqué; et tel qui m'avait insulté 
la veille criait le lendemain tout haut, dans la salle, qu'il était honteux 
d'ôter ainsi les entrées à un auteur qui les avait si bien méritées et qui 
pouvait même les réclamer pour deux. Tant est juste le proverbe italien, 
qu'ognun ama la giustizia in casa d'altrui! 
 
Je n'avais là-dessus qu'un parti à prendre, c'était de réclamer mon 
ouvrage, puisqu'on m'en ôtait le prix convenu. J'écrivis pour cet effet à 
M. d'Argenson qui avait le département de l'Opéra; et je joignis à ma 
lettre un mémoire qui était sans réplique, et qui demeura sans réponse et 
sans effet, ainsi que ma lettre. Le silence de cet homme injuste me resta 
sur le coeur, et ne contribua pas à augmenter l'estime très médiocre que 
j'eus toujours pour son caractère et pour ses talents. C'est ainsi qu'on a 
gardé ma pièce à l'Opéra, en me frustrant du prix pour lequel je l'avais 
cédée. Du faible au fort, ce serait voler; du fort au faible, c'est 
seulement s'approprier le bien d'autrui. 
 
Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoiqu'il ne m'ait pas rapporté 
le quart de ce qu'il aurait rapporté dans les mains d'un autre, il ne 
laissa pas d'être assez grand pour me mettre en état de subsister plusieurs 
années, et suppléer à la copie, qui allait toujours assez mal. J'eus cent 
louis du roi, cinquante de madame de Pompadour pour la représentation de 
Belle-Vue, où elle fit elle-même le rôle de Colin, cinquante de l'Opéra, et 
cinq cents francs de Pissot pour la gravure; en sorte que cet intermède, 
qui ne me coûta que cinq ou six semaines de travail, me rapporta presque 
autant d'argent, malgré mon malheur et ma balourdise, que m'en a rapporté 
depuis l'Émile, qui m'avait coûté vingt ans de méditation et trois ans de 
travail. Mais je payai bien l'aisance pécuniaire où me mit cette pièce, par 
les chagrins infinis qu'elle m'attira: elle fut le germe des secrètes 
jalousies qui n'ont éclaté que longtemps après. Depuis son succès, je ne 
remarquai plus ni dans Grimm, ni dans Diderot, ni dans presque aucun des 
gens de lettres de ma connaissance, cette cordialité, cette franchise, ce 
plaisir de me voir, que j'avais cru trouver en eux jusqu'alors. Dès que je 



paraissais chez le baron, la conversation cessait d'être générale. On se 
rassemblait par petits pelotons, on se chuchotait à l'oreille, et je 
restais seul sans savoir à qui parler. J'endurai longtemps ce choquant 
abandon; et voyant que madame d'Holbach, qui était douce et aimable, me 
recevait toujours bien, je supportais les grossièretés de son mari, tant 
qu'elles furent supportables: mais un jour il m'entreprit sans sujet, sans 
prétexte, et avec une telle brutalité, devant Diderot, qui ne dit pas un 
mot, et devant Margency, qui m'a dit souvent depuis lors avoir admiré la 
douceur et la modération de mes réponses, qu'enfin chassé de chez lui par 
ce traitement indigne, je sortis, résolu de n'y plus rentrer. Cela ne 
m'empêcha pas de parler toujours honorablement de lui et de sa maison; 
tandis qu'il ne s'exprimait jamais sur mon compte qu'en termes outrageants, 
méprisants, sans me désigner autrement que par ce petit cuistre, et sans 
pouvoir cependant articuler aucun tort d'aucune espèce que j'aie eu jamais 
avec lui, ni avec personne à qui il prît intérêt. Voilà comment il finit 
par vérifier mes prédictions et mes craintes. Pour moi, je crois que 
mesdits amis m'auraient pardonné de faire des livres, et d'excellents 
livres, parce que cette gloire ne leur était pas étrangère; mais qu'ils ne 
purent me pardonner d'avoir fait un opéra, ni les succès brillants qu'eut 
cet ouvrage, parce qu'aucun d'eux n'était en état de courir la même 
carrière, ni d'aspirer aux mêmes honneurs. Duclos seul, au-dessus de cette 
jalousie, parut même augmenter d'amitié pour moi, et m'introduisit chez 
mademoiselle Quinault, où je trouvai autant d'attentions, d'honnêtetés, de 
caresses, que j'avais peu trouvé tout cela chez M. d'Holbach. 
 
Tandis qu'on jouait le Devin du village à l'Opéra, il était aussi question 
de son auteur à la Comédie française, mais un peu moins heureusement. 
N'ayant pu, dans sept ou huit ans, faire jouer mon Narcisse aux Italiens, 
je m'étais dégoûté de ce théâtre, par le mauvais jeu des acteurs dans le 
français; et j'aurais bien voulu avoir fait passer ma pièce aux Français, 
plutôt que chez eux. Je parlai de ce désir au comédien la Noue, avec lequel 
j'avais fait connaissance, et qui, comme on sait, était homme de mérite et 
auteur. Narcisse lui plut, il se chargea de le faire jouer anonyme; et en 
attendant il me procura les entrées, qui me furent d'un grand agrément, car 
j'ai toujours préféré le Théâtre-Français aux deux autres. La pièce fut 
reçue avec applaudissement, et représentée sans qu'on en nommât l'auteur; 
mais j'ai lieu de croire que les comédiens et bien d'autres ne l'ignoraient 
pas. Les demoiselles Gaussin et Grandval jouaient les rôles d'amoureuses; 
et quoique l'intelligence du tout fût manquée à mon avis, on ne pouvait pas 
appeler cela une pièce absolument mal jouée. Toutefois je fus surpris et 
touché de l'indulgence du public, qui eut la patience de l'entendre 
tranquillement d'un bout à l'autre, et d'en souffrir même une seconde 
représentation, sans donner le moindre signe d'impatience. Pour moi, je 
m'ennuyai tellement à la première, que je ne pus tenir jusqu'à la fin; et, 
sortant du spectacle, j'entrai au café de Procope, où je trouvai Boissy et 
quelques autres, qui probablement s'étaient ennuyés comme moi. Là, je dis 
hautement mon peccavi, m'avouant humblement ou fièrement l'auteur de la 
pièce et en parlant comme tout le monde en pensait. Cet aveu public de 



l'auteur d'une mauvaise pièce qui tombe fut fort admiré, et me parut très 
peu pénible. J'y trouvai même un dédommagement d'amour-propre dans le 
courage avec lequel il fut fait; et je crois qu'il y eut en cette occasion 
plus d'orgueil à parler, qu'il n'y aurait eu de sotte honte à se taire. 
Cependant, comme il était sûr que la pièce, quoique glacée à la 
représentation, soutenait la lecture, je la fis imprimer; et dans la 
préface, qui est un de mes bons écrits, je commençai de mettre à découvert 
mes principes, un peu plus que je n'avais fait jusqu'alors. 
 
J'eus bientôt occasion de les développer tout à fait dans un ouvrage de 
plus grande importance; car ce fut, je pense, en cette année 1753, que 
parut le programme de l'Académie de Dijon sur l'Origine de l'inégalité 
parmi les hommes. Frappé de cette grande question, je fus surpris que cette 
académie eût osé la proposer; mais puisqu'elle avait eu ce courage, je 
pouvais bien avoir celui de la traiter, et je l'entrepris. 
 
Pour méditer à mon aise ce grand sujet, je fis à Saint-Germain un voyage de 
sept ou huit jours, avec Thérèse, notre hôtesse, qui était une bonne femme, 
et une de ses amies. Je compte cette promenade pour une des plus agréables 
de ma vie. Il faisait très beau; ces bonnes femmes se chargèrent des soins 
et de la dépense; Thérèse s'amusait avec elles; et moi, sans souci de rien, 
je venais m'égayer sans gêne aux heures des repas. Tout le reste du jour, 
enfoncé dans la forêt, j'y cherchais, j'y trouvais l'image des premiers 
temps, dont je traçais fièrement l'histoire; je faisais main basse sur les 
petits mensonges des hommes; j'osais dévoiler à nu leur nature, suivre le 
progrès du temps et des choses qui l'ont défigurée, et comparant l'homme de 
l'homme avec l'homme naturel, leur montrer dans son perfectionnement 
prétendu la véritable source de ses misères. Mon âme, exaltée par ces 
contemplations sublimes, s'élevait auprès de la Divinité; et voyant de là 
mes semblables suivre, dans l'aveugle route de leurs préjugés, celle de 
leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais d'une 
faible voix qu'ils ne pouvaient entendre: Insensés, qui vous plaignez sans 
cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous viennent de vous! 
 
De ces méditations résulta le Discours sur l'Inégalité, ouvrage qui fut 
plus du goût de Diderot que tous mes autres écrits, et pour lequel ses 
conseils me furent le plus utiles, mais qui ne trouva dans toute l'Europe 
que peu de lecteurs qui l'entendissent, et aucun de ceux-là qui voulût en 
parler. Il avait été fait pour concourir au prix: je l'envoyai donc, mais 
sûr d'avance qu'il ne l'aurait pas, et sachant bien que ce n'est pas pour 
des pièces de cette étoffe que sont fondés les prix des académies. 
 
Cette promenade et cette occupation firent du bien à mon humeur et à ma 
santé. Il y avait déjà plusieurs années que, tourmenté de ma rétention 
d'urine, je m'étais livré tout à fait aux médecins, qui, sans alléger mon 
mal, avaient épuisé mes forces et détruit mon tempérament. Au retour de 
Saint-Germain, je me trouvai plus de forces et me sentis beaucoup mieux. Je 
suivis cette indication, et, résolu de guérir ou mourir sans médecins et 



sans remèdes, je leur dis adieu pour jamais, et je me mis à vivre au jour 
la journée, restant coi quand je ne pouvais aller, et marchant sitôt que 
j'en avais la force. Le train de Paris parmi les gens à prétentions était 
si peu de mon goût; les cabales des gens de lettres, leurs honteuses 
querelles, leur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs tranchants 
dans le monde m'étaient si odieux, si antipathiques, je trouvais si peu de 
douceur, d'ouverture de coeur, de franchise dans le commerce même de mes 
amis, que, rebuté de cette vie tumultueuse, je commençais à soupirer 
ardemment après le séjour de la campagne; et, ne voyant pas que mon métier 
me permît de m'y établir, j'y courais du moins passer les heures que 
j'avais de libres. Pendant plusieurs mois, d'abord après mon dîner j'allais 
me promener seul au bois de Boulogne, méditant des sujets d'ouvrages, et je 
ne revenais qu'à la nuit. 
 
Gauffecourt, avec lequel j'étais alors extrêmement lié, se voyant obligé 
d'aller à Genève pour son emploi, me proposa ce voyage: j'y consentis. Je 
n'étais pas assez bien pour me passer des soins de la gouverneuse: il fut 
décidé qu'elle serait du voyage, que sa mère garderait la maison; et, tous 
nos arrangements pris, nous partîmes tous trois ensemble le 1er juin 1754. 
 
Je dois noter ce voyage comme l'époque de la première expérience qui, 
jusqu'à l'âge de quarante-deux ans que j'avais alors, ait porté atteinte au 
naturel pleinement confiant avec lequel j'étais né, et auquel je m'étais 
toujours livré sans réserve et sans inconvénient. Nous avions un carrosse 
bourgeois qui nous menait, avec les mêmes chevaux, à très petites journées. 
Je descendais et marchais souvent à pied. A peine étions-nous à la moitié 
de notre route, que Thérèse marqua la plus grande répugnance à rester seule 
dans la voiture avec Gauffecourt, et que quand, malgré ses prières, je 
voulais descendre, elle descendait et marchait aussi. Je la grondai 
longtemps de ce caprice, et même je m'y opposai tout à fait, jusqu'à ce 
qu'elle se vît forcée enfin à m'en déclarer la cause. Je crus rêver, je 
tombai des nues, quand j'appris que mon ami M. de Gauffecourt, âgé de plus 
de soixante ans, podagre, impotent, usé de plaisirs et de jouissances, 
travaillait depuis notre départ à corrompre une personne qui n'était plus 
ni belle ni jeune, qui appartenait à son ami; et cela par les moyens les 
plus bas, les plus honteux, jusqu'à lui présenter sa bourse, jusqu'à tenter 
de l'émouvoir par la lecture d'un livre abominable, et par la vue des 
figures infâmes dont il était plein. Thérèse, indignée, lui lança une fois 
son vilain livre par la portière; et j'appris que, le premier jour, une 
violente migraine m'ayant fait aller coucher sans souper, il avait employé 
tout le temps de ce tête-à-tête à des tentatives et des manoeuvres plus 
dignes d'un satyre et d'un bouc que d'un honnête homme auquel j'avais 
confié ma compagne et moi-même. Quelle surprise! quel serrement de coeur 
tout nouveau pour moi! Moi qui jusqu'alors avais cru l'amitié inséparable 
de tous les sentiments aimables et nobles qui font tout son charme, pour la 
première fois de ma vie je me vois forcé de l'allier au dédain, et d'ôter 
ma confiance et mon estime à un homme que j'aime et dont je me crois aimé! 
Le malheureux me cachait sa turpitude. Pour ne pas exposer Thérèse, je me 



vis forcé de lui cacher mon mépris, et de recéler au fond de mon coeur des 
sentiments qu'il ne devait pas connaître. Douce et sainte illusion de 
l'amitié! Gauffecourt leva le premier ton voile à mes yeux. Que de mains 
cruelles l'ont empêché depuis lors de retomber! 
 
A Lyon je quittai Gauffecourt, pour prendre ma route par la Savoie, ne 
pouvant me résoudre à passer derechef si près de maman sans la revoir. Je 
la revis... Dans quel état, mon Dieu! Quel avilissement! Que lui restait-il 
de sa vertu première? Était-ce la même madame de Warens, jadis si 
brillante, à qui le curé Pontverre m'avait adressé? Que mon coeur fut 
navré! Je ne vis plus pour elle d'autres ressources que de se dépayser. Je 
lui réitérai vivement et vainement les instances que je lui avais faites 
plusieurs fois dans mes lettres, de venir vivre paisiblement avec moi, qui 
voulais consacrer mes jours et ceux de Thérèse à rendre les siens heureux. 
Attachée à sa pension, dont cependant, quoique exactement payée, elle ne 
tirait plus rien depuis longtemps, elle ne m'écouta pas. Je lui fis encore 
quelque légère part de ma bourse, bien moins que je n'aurais dû, bien moins 
que je n'aurais fait, si je n'eusse été parfaitement sûr qu'elle n'en 
profiterait pas d'un sou. Durant mon séjour à Genève elle fit un voyage en 
Chablais, et vint me voir à Grange-Canal. Elle manquait d'argent pour 
achever son voyage; je n'avais pas sur moi ce qu'il fallait pour cela; je 
le lui envoyai une heure après par Thérèse. Pauvre maman! Que je dise 
encore ce trait de son coeur. Il ne lui restait pour dernier bijou qu'une 
petite bague; elle l'ôta de son doigt pour la mettre à celui de Thérèse, 
qui la remit à l'instant au sien, en baisant cette noble main qu'elle 
arrosa de ses pleurs. Ah! c'était alors le moment d'acquitter ma dette. Il 
fallait tout quitter pour la suivre, m'attacher à elle jusqu'à sa dernière 
heure, et partager son sort, quel qu'il fût. Je n'en fis rien. Distrait par 
un autre attachement, je sentis relâcher le mien pour elle, faute d'espoir 
de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle et ne la suivis pas. De 
tous les remords que j'ai sentis en ma vie, voilà le plus vif et le plus 
permanent. Je méritai par là les châtiments terribles qui depuis lors n'ont 
cessé de m'accabler; puissent-ils avoir expié mon ingratitude! Elle fut 
dans ma conduite; mais elle a trop déchiré mon coeur pour que jamais ce 
coeur ait été celui d'un ingrat. 
 
Avant mon départ de Paris, j'avais esquissé la dédicace de mon Discours sur 
l'Inégalité. Je l'achevai à Chambéri, et la datai du même lieu, jugeant 
qu'il était mieux, pour éviter toute chicane, de ne la dater ni de France 
ni de Genève. Arrivé dans cette ville, je me livrai à l'enthousiasme 
républicain qui m'y avait amené. Cet enthousiasme augmenta par l'accueil 
que j'y reçus. Fêté, caressé dans tous les états, je me livrai tout entier 
au zèle patriotique, et, honteux d'être exclu de mes droits de citoyen par 
la profession d'un autre culte que celui de mes pères, je résolus de 
reprendre ouvertement ce dernier. Je pensais que l'Évangile étant le même 
pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n'étant différent qu'en ce 
qu'on se mêlait d'expliquer ce qu'on ne pouvait entendre, il appartenait en 
chaque pays au seul souverain de fixer et le culte et ce dogme 



inintelligible, et qu'il était par conséquent du devoir du citoyen 
d'admettre le dogme et de suivre le culte prescrit par la loi. La 
fréquentation des encyclopédistes, loin d'ébranler ma foi, l'avait affermie 
par mon aversion naturelle pour la dispute et pour les partis. L'étude de 
l'homme et de l'univers m'avait montré partout les causes finales et 
l'intelligence qui les dirigeait. La lecture de la Bible, et surtout de 
l'Évangile, à laquelle je m'appliquais depuis quelques années, m'avait fait 
mépriser les basses et sottes interprétations que donnaient à Jésus-Christ 
les gens les moins dignes de l'entendre. En un mot, la philosophie, en 
m'attachant à l'essentiel de la religion, m'avait détaché de ce fatras de 
petites formules dont les hommes l'ont offusquée. Jugeant qu'il n'y avait 
pas pour un homme raisonnable deux manières d'être chrétien, je jugeais 
aussi que tout ce qui est forme et discipline était, dans chaque pays, du 
ressort des lois. De ce principe si sensé, si social, si pacifique, qui m'a 
attiré de si cruelles persécutions, il s'ensuivait que, voulant être 
citoyen, je devais être protestant, et rentrer dans le culte établi dans 
mon pays. Je m'y déterminai; je me soumis même aux instructions du pasteur 
de la paroisse où je logeais, laquelle était hors de la ville. Je désirai 
seulement de n'être pas obligé de paraître en consistoire. L'édit 
ecclésiastique cependant y était formel; on voulut bien y déroger en ma 
faveur, et l'on nomma une commission de cinq ou six membres pour recevoir 
en particulier ma profession de foi. Malheureusement le ministre Perdriau, 
homme aimable et doux, avec qui j'étais lié, s'avisa de me dire qu'on se 
réjouissait de m'entendre parler dans cette petite assemblée. Cette attente 
m'effraya si fort, qu'ayant étudié jour et nuit, pendant trois semaines, un 
petit discours que j'avais préparé, je me troublai lorsqu'il fallut le 
réciter, au point de n'en pouvoir pas dire un seul mot, et je fis dans 
cette conférence le rôle du plus sot écolier. Les commissaires parlaient 
pour moi; je répondais bêtement oui et non; ensuite je fus admis à la 
communion et réintégré dans mes droits de citoyen: je fus inscrit comme tel 
dans le rôle des gardes que payent les seuls citoyens et bourgeois, et 
j'assistais à un conseil général extraordinaire, pour recevoir le serment 
du syndic Mussard. Je fus si touché des bontés que me témoignèrent en cette 
occasion le conseil, le consistoire, et des procédés obligeants et honnêtes 
de tous les magistrats, ministres et citoyens, que, pressé par le bonhomme 
Deluc, qui m'obsédait sans cesse, et encore plus par mon propre penchant, 
je ne songeai à retourner à Paris que pour dissoudre mon ménage, mettre en 
règle mes petites affaires, placer madame le Vasseur et son mari, ou 
pourvoir à leur subsistance, et revenir avec Thérèse m'établir à Genève 
pour le reste de mes jours. 
 
Cette résolution prise, je fis trêve aux affaires sérieuses pour m'amuser 
avec mes amis jusqu'au temps de mon départ. De tous ces amusements, celui 
qui me plut davantage fut une promenade autour du lac, que je fis en bateau 
avec Deluc père, sa bru, ses deux fils et ma Thérèse. Nous mîmes sept jours 
à cette tournée, par le plus beau temps du monde. J'en gardai le vif 
souvenir des sites qui m'avaient frappé à l'autre extrémité du lac, et dont 
je fis la description quelques années après dans la Nouvelle Héloïse. 



 
Les principales liaisons que je fis à Genève, outre les Deluc, dont j'ai 
parlé, furent le jeune ministre Vernes, que j'avais déjà connu à Paris, et 
dont j'augurais mieux qu'il n'a valu dans la suite; M. Perdriau, alors 
pasteur de campagne, aujourd'hui professeur de belles-lettres, dont la 
société pleine de douceur et d'aménité me sera toujours regrettable, 
quoiqu'il ait cru du bel air de se détacher de moi; M. Jalabert, alors 
professeur de physique, depuis conseiller et syndic, auquel je lus mon 
Discours sur l'Inégalité, mais non pas la dédicace, et qui en parut 
transporté; le professeur Lullin, avec lequel, jusqu'à sa mort, je suis 
resté en correspondance, et qui m'avait même chargé d'emplettes de livres 
pour la Bibliothèque; le professeur Vernet, qui me tourna le dos, comme 
tout le monde, après que je lui eus donné des preuves d'attachement et de 
confiance qui l'auraient dû toucher, si un théologien pouvait être touché 
de quelque chose; Chappuis, commis et successeur de Gauffecourt, qu'il 
voulut supplanter, et qui bientôt fut supplanté lui-même; Marcet de 
Mézières, ancien ami de mon père, et qui s'était montré le mien; mais qui, 
après avoir jadis bien mérité de la patrie, s'étant fait auteur dramatique 
et prétendant aux deux-cents, changea de maximes et devint ridicule avant 
sa mort. Mais celui de tous dont j'attendis davantage fut Moultou, jeune 
homme de la plus grande espérance par ses talents, par son esprit plein de 
feu, que j'ai toujours aimé, quoique sa conduite à mon égard ait été 
souvent équivoque, et qu'il ait des liaisons avec mes plus cruels ennemis, 
mais qu'avec tout cela je ne puis m'empêcher de regarder encore comme 
appelé à être un jour le défenseur de ma mémoire, et le vengeur de son ami. 
 
Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le goût ni l'habitude de mes 
promenades solitaires, et j'en faisais souvent d'assez grandes sur les 
bords du lac, durant lesquelles ma tête, accoutumée au travail, ne 
demeurait pas oisive. Je digérais le plan déjà formé de mes Institutions 
politiques, dont j'aurai bientôt à parler; je méditais une Histoire du 
Valais, un plan de tragédie en prose, dont le sujet, qui n'était pas moins 
que Lucrèce, ne m'ôtait pas l'espoir d'atterrer les rieurs, quoique 
j'osasse laisser paraître encore cette infortunée, quand elle ne le peut 
plus, sur aucun théâtre français. Je m'essayais en même temps sur Tacite, 
et je traduisis le premier livre de son Histoire, qu'on trouvera parmi mes 
papiers. 
 
Après quatre mois de séjour à Genève, je retournai au mois d'octobre à 
Paris, et j'évitai de passer par Lyon, pour ne pas me retrouver en route 
avec Gauffecourt. Comme il entrait dans mes arrangements de ne revenir à 
Genève que le printemps prochain, je repris pendant l'hiver mes habitudes 
et mes occupations, dont la principale fut de voir les épreuves de mon 
Discours sur l'Inégalité, que je faisais imprimer en Hollande par le 
libraire Rey, dont je venais de faire la connaissance à Genève. Comme cet 
ouvrage était dédié à la république, et que cette dédicace pouvait ne pas 
plaire au conseil, je voulais attendre l'effet qu'elle ferait à Genève, 
avant que d'y retourner. Cet effet ne me fut pas favorable; et cette 



dédicace, que le plus pur patriotisme m'avait dictée, ne fit que m'attirer 
des ennemis dans le conseil, et des jaloux dans la bourgeoisie. M. Chouet, 
alors premier syndic, m'écrivit une lettre honnête, mais froide, qu'on 
trouvera dans mes recueils, liasse A, no 3. Je reçus des particuliers, 
entre autres de Deluc et de Jalabert, quelques compliments; et ce fut là 
tout: je ne vis point qu'aucun Genevois me sût un vrai gré du zèle de coeur 
qu'on sentait dans cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous ceux qui 
la remarquèrent. Je me souviens que, dînant un jour à Clichy chez madame 
Dupin, avec Crommelin, résident de la république, et avec M. de Mairan, 
celui-ci dit en pleine table que le conseil me devait un présent et des 
honneurs publics pour cet ouvrage, et qu'il se déshonorait s'il y manquait. 
Crommelin, qui était un petit homme noir et bassement méchant, n'osa rien 
répondre en ma présence, mais il fit une grimace effroyable qui fit sourire 
madame Dupin. Le seul avantage que me procura cet ouvrage, outre celui 
d'avoir satisfait mon coeur, fut le titre de citoyen, qui me fut donné par 
mes amis, puis par le public à leur exemple, et que j'ai perdu dans la 
suite, pour l'avoir trop bien mérité. 
 
Ce mauvais succès ne m'aurait pas détourné d'exécuter ma retraite à Genève, 
si des motifs plus puissants sur mon coeur n'y avaient pas concouru. M. 
d'Épinay, voulant ajouter une aile qui manquait au château de la Chevrette, 
faisait une dépense immense pour l'achever. Étant allé voir un jour, avec 
madame d'Épinay, ces ouvrages, nous poussâmes notre promenade un quart de 
lieue plus loin, jusqu'au réservoir des eaux du parc, qui touchait la forêt 
de Montmorency, et où était un joli potager, avec une petite loge fort 
délabrée, qu'on appelait l'Ermitage. Ce lieu solitaire et très agréable 
m'avait frappé quand je le vis pour la première fois, avant mon voyage à 
Genève. Il m'était échappé de dire dans mon transport: Ah! madame, quelle 
habitation délicieuse! Voilà un asile tout fait pour moi. Madame d'Épinay 
ne releva pas beaucoup mon discours; mais à ce second voyage je fus tout 
surpris de trouver, au lieu de la vieille masure, une petite maison presque 
entièrement neuve, fort bien distribuée, et très logeable pour un petit 
ménage de trois personnes. Madame d'Épinay avait fait faire cet ouvrage en 
silence et à très peu de frais, en détachant quelques matériaux et quelques 
ouvriers de ceux du château. Au second voyage, elle me dit, en voyant ma 
surprise: Mon ours, voilà votre asile; c'est vous qui l'avez choisi, c'est 
l'amitié qui vous l'offre; j'espère qu'elle vous ôtera la cruelle idée de 
vous éloigner de moi. Je ne crois pas avoir été de mes jours plus vivement, 
plus délicieusement ému; je mouillai de pleurs la main bienfaisante de mon 
amie, et si je ne fus pas vaincu dès cet instant même, je fus extrêmement 
ébranlé. Madame d'Épinay, qui ne voulait pas en avoir le démenti, devint si 
pressante, employa tant de moyens, tant de gens pour me circonvenir, 
jusqu'à gagner pour cela madame le Vasseur et sa fille, qu'enfin elle 
triompha de mes résolutions. Renonçant au séjour de ma patrie, je résolus, 
je promis d'habiter l'Ermitage; et, en attendant que le bâtiment fût sec, 
elle prit le soin d'en préparer les meubles, en sorte que tout fut prêt 
pour y entrer le printemps suivant. 
 



Une chose qui aida beaucoup à me déterminer fut l'établissement de Voltaire 
auprès de Genève. Je compris que cet homme y ferait révolution; que j'irais 
retrouver dans ma patrie le ton, les airs, les moeurs qui me chassaient de 
Paris; qu'il me faudrait batailler sans cesse, et que je n'aurais d'autre 
choix dans ma conduite que celui d'être un pédant insupportable ou un lâche 
et mauvais citoyen. La lettre que Voltaire m'écrivit sur mon dernier 
ouvrage me donna lieu d'insinuer mes craintes dans ma réponse; l'effet 
qu'elle produisit les confirma. Dès lors je tins Genève perdue, et je ne me 
trompai pas. J'aurais dû peut-être aller faire tête à l'orage, si je m'en 
étais senti le talent. Mais qu'eussé-je fait seul, timide et parlant très 
mal, contre un homme arrogant, opulent, étayé du crédit des grands, d'une 
brillante faconde, et déjà l'idole des femmes et des jeunes gens? Je 
craignis d'exposer inutilement au péril mon courage: je n'écoutai que mon 
naturel paisible, que mon amour du repos, qui, s'il me trompa, me trompe 
encore aujourd'hui sur le même article. En me retirant à Genève, j'aurais 
pu m'épargner de grands malheurs à moi-même; mais je doute qu'avec tout mon 
zèle ardent et patriotique j'eusse fait rien de grand et d'utile pour mon 
pays. 
 
Tronchin, qui, dans le même temps à peu près, fut s'établir à Genève, vint 
quelque temps après à Paris faire le saltimbanque, et en emporta des 
trésors. A son arrivée, il me vint voir avec le chevalier de Jaucourt. 
Madame d'Épinay souhaitait fort de le consulter en particulier, mais la 
presse n'était pas facile à percer. Elle eut recours à moi. J'engageai 
Tronchin à l'aller voir. Ils commencèrent ainsi, sous mes auspices, des 
liaisons qu'ils resserrèrent ensuite à mes dépens. Telle a toujours été ma 
destinée: sitôt que j'ai rapproché l'un de l'autre deux amis que j'avais 
séparément, ils n'ont jamais manqué de s'unir contre moi. Quoique, dans le 
complot que formaient dès lors les Tronchin d'asservir leur patrie, ils 
dussent tous me haïr mortellement, le docteur pourtant continua longtemps à 
me témoigner de la bienveillance. Il m'écrivit même après mon retour à 
Genève, pour m'y proposer la place de bibliothécaire honoraire. Mais mon 
parti était pris, et cette offre ne m'ébranla pas. 
 
Je retournai dans ce temps-là chez M. d'Holbach. L'occasion en avait été la 
mort de sa femme, arrivée, ainsi que celle de madame Francueil, durant mon 
séjour à Genève. Diderot, en me la marquant, me parla de la profonde 
affliction du mari. Sa douleur émut mon coeur. Je regrettais moi-même cette 
aimable femme. J'écrivis sur ce sujet à M. d'Holbach. Ce triste événement 
me fit oublier tous ses torts, et lorsque je fus de retour de Genève, et 
qu'il fut de retour lui-même d'un tour de France qu'il avait fait pour se 
distraire, avec Grimm et d'autres amis, j'allai le voir, et je continuai, 
jusqu'à mon départ pour l'Ermitage. Quand on sut dans sa coterie que madame 
d'Épinay, qu'il ne voyait point encore, m'y préparait un logement, les 
sarcasmes tombèrent sur moi comme la grêle, fondés sur ce qu'ayant besoin 
de l'encens et des amusements de la ville, je ne soutiendrais pas la 
solitude seulement quinze jours. Sentant en moi ce qu'il en était, je 
laissai dire, et j'allai mon train. M. d'Holbach ne laissa pas de m'être 



utile pour placer le vieux bonhomme le Vasseur, qui avait plus de 
quatre-vingts ans, et dont sa femme, qui s'en sentait surchargée, ne 
cessait de me prier de la débarrasser. Il fut mis dans une maison de 
charité, où l'âge et le regret de se voir loin de sa famille le mirent au 
tombeau presque en arrivant. Sa femme et ses autres enfants le regrettèrent 
peu; mais Thérèse, qui l'aimait tendrement, n'a jamais pu se consoler de sa 
perte, et d'avoir souffert que, si près de son terme, il allât loin d'elle 
achever ses jours. 
 
J'eus à peu près dans le même temps une visite à laquelle je ne m'attendais 
guère, quoique ce fût une bien ancienne connaissance. Je parle de mon ami 
Venture, qui vint me surprendre un beau matin, lorsque je ne pensais à rien 
moins. Un autre homme était avec lui. Qu'il me parût changé! Au lieu de ses 
anciennes grâces, je ne lui trouvai plus qu'un air crapuleux qui m'empêcha 
de m'épanouir avec lui. Ou mes yeux n'étaient plus les mêmes, ou la 
débauche avait abruti son esprit, ou tout son premier éclat tenait à celui 
de la jeunesse, qu'il n'avait plus. Je le vis presque avec indifférence, et 
nous nous séparâmes assez froidement. Mais quand il fut parti, le souvenir 
de nos anciennes liaisons me rappela si vivement celui de mes jeunes ans, 
si doucement, si sagement consacrés à cette femme angélique qui maintenant 
n'était guère moins changée que lui, les petites anecdotes de cet heureux 
temps, la romanesque journée de Toune, passée avec tant d'innocence et de 
jouissance entre ces deux charmantes filles dont une main baisée avait été 
l'unique faveur, et qui, malgré cela, m'avait laissé des regrets si vifs, 
si touchants, si durables; tous ces ravissants délires d'un jeune coeur, 
que j'avais sentis alors dans toute leur force, et dont je croyais le temps 
passé pour jamais; toutes ces tendres réminiscences me firent verser des 
larmes sur ma jeunesse écoulée et sur ses transports désormais perdus pour 
moi. Ah! combien j'en aurais versé sur leur retour tardif et funeste, si 
j'avais prévu les maux qu'il m'allait coûter! 
 
Avant de quitter Paris, j'eus, durant l'hiver qui précéda ma retraite, un 
plaisir bien selon mon coeur, et que je goûtai dans toute sa pureté. 
Palissot, académicien de Nanci, connu par quelques drames, venait d'en 
donner un à Lunéville, devant le roi de Pologne. Il crut apparemment faire 
sa cour en jouant, dans ce drame, un homme qui avait osé se mesurer avec le 
roi la plume à la main. Stanislas, qui était généreux et qui n'aimait pas 
la satire, fut indigné qu'on osât ainsi personnaliser en sa présence. M. le 
comte de Tressan écrivit, par l'ordre de ce prince, à d'Alembert et à moi, 
pour m'informer que l'intention de Sa Majesté était que le sieur Palissot 
fût chassé de son académie. Ma réponse fut une vive prière à M. de Tressan 
d'intercéder auprès du roi de Pologne pour obtenir la grâce du sieur 
Palissot. La grâce fut accordée; et M. de Tressan, en me le marquant au nom 
du roi, ajouta que ce fait serait inscrit sur les registres de l'académie. 
Je répliquai que c'était moins accorder une grâce que perpétuer un 
châtiment. Enfin j'obtins, à force d'instances, qu'il ne serait fait 
mention de rien dans les registres, et qu'il ne resterait aucune trace 
publique de cette affaire. Tout cela fut accompagné, tant de la part du roi 



que de celle de M. de Tressan, de témoignages d'estime et de considération 
dont je fus extrêmement flatté; et je sentis en cette occasion que l'estime 
des hommes qui en sont si dignes eux- mêmes produit dans l'âme un sentiment 
bien plus doux et plus noble que celui de la vanité. J'ai transcrit dans 
mon recueil les lettres de M. de Tressan avec mes réponses, et l'on en 
trouvera les originaux dans la liasse A, nos 9, 10 et 11. 
 
Je sens bien que si jamais ces mémoires parviennent à voir le jour, je 
perpétue ici moi- même le souvenir d'un fait dont je voulais effacer la 
trace; mais j'en transmets bien d'autres malgré moi. Le grand objet de mon 
entreprise, toujours présent à mes yeux, l'indispensable devoir de la 
remplir dans toute son étendue, ne m'en laisseront point détourner par de 
plus faibles considérations qui m'écarteraient de mon but. Dans l'étrange, 
dans l'unique situation où je me trouve, je me dois trop à la vérité pour 
devoir rien de plus à autrui. Pour me bien connaître, il faut me connaître 
dans tous mes rapports, bons et mauvais. Mes confessions sont 
nécessairement liées avec celles de beaucoup de gens: je fais les unes et 
les autres avec la même franchise en tout ce qui se rapporte à moi, ne 
croyant devoir à qui que ce soit plus de ménagements que je n'en ai pour 
moi-même, et voulant toutefois en avoir beaucoup plus. Je veux être 
toujours juste et vrai, dire d'autrui le bien tant qu'il me sera possible, 
ne dire jamais que le mal qui me regarde, et qu'autant que j'y suis forcé. 
Qui est-ce qui, dans l'état où l'on m'a mis, a droit d'exiger de moi 
davantage? Mes Confessions ne sont point faites pour paraître de mon 
vivant, ni de celui des personnes intéressées. Si j'étais le maître de ma 
destinée et de celle de cet écrit, il ne verrait le jour que longtemps 
après ma mort et la leur. Mais les efforts que la terreur de la vérité fait 
faire à mes puissants oppresseurs pour en effacer les traces me forcent à 
faire, pour les conserver, tout ce que me permettent le droit le plus exact 
et la plus sévère justice. Si ma mémoire devait s'éteindre avec moi, plutôt 
que de compromettre personne, je souffrirais un opprobre injuste et 
passager sans murmure; mais puisque enfin mon nom doit vivre, je dois 
tâcher de transmettre avec lui le souvenir de l'homme infortuné qui le 
porta, tel qu'il fut réellement, et non tel que d'injustes ennemis 
travaillent sans relâche à le peindre. 
 
LIVRE NEUVIÈME : 1756 
--------------------- 
 
L'impatience d'habiter l'Ermitage ne me permit pas d'attendre le retour de 
la belle saison; et sitôt que mon logement fut prêt, je me hâtai de m'y 
rendre, aux grandes huées de la coterie holbachique, qui prédisait 
hautement que je ne supporterais pas trois mois de solitude, et qu'on me 
verrait dans peu revenir avec ma courte honte, vivre comme eux à Paris. 
Pour moi, qui depuis quinze ans hors de mon élément, me voyais près d'y 
rentrer, je ne faisais pas même attention à leurs plaisanteries. Depuis que 
je m'étais, malgré moi, jeté dans le monde, je n'avais cessé de regretter 
mes chères Charmettes, et la douce vie que j'y avais menée. Je me sentais 



fait pour la retraite et la campagne; il m'était impossible de vivre 
heureux ailleurs: à Venise, dans le train des affaires publiques, dans la 
dignité d'une espèce de représentation, dans l'orgueil des projets 
d'avancement; à Paris, dans le tourbillon de la grande société, dans la 
sensualité des soupers, dans l'éclat des spectacles, dans la fumée de la 
gloriole, toujours mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires, 
venaient, par leur souvenir, me distraire, me contrister, m'arracher des 
soupirs et des désirs. Tous les travaux auxquels j'avais pu m'assujettir, 
tous les projets d'ambition, qui, par accès, avaient animé mon zèle, 
n'avaient d'autre but que d'arriver un jour à ces bienheureux loisirs 
champêtres, auxquels en ce moment je me flattais de toucher. Sans m'être 
mis dans l'honnête aisance que j'avais cru seule pouvoir m'y conduire, je 
jugeais, par ma situation particulière, être en état de m'en passer, et 
pouvoir arriver au même but par un chemin tout contraire. Je n'avais pas un 
sou de rente: mais j'avais un nom, des talents; j'étais sobre, et je 
m'étais ôté les besoins les plus dispendieux, tous ceux de l'opinion. Outre 
cela, quoique paresseux, j'étais laborieux cependant quand je voulais 
l'être; et ma paresse était moins celle d'un fainéant, que celle d'un homme 
indépendant, qui n'aime à travailler qu'à son heure. Mon métier de copiste 
de musique n'était ni brillant ni lucratif; mais il était sûr. On me savait 
gré dans le monde d'avoir eu le courage de le choisir. Je pouvais compter 
que l'ouvrage ne me manquerait pas, et il pouvait me suffire pour vivre, en 
bien travaillant. Deux mille francs qui me restaient du produit du Devin du 
village et de mes autres écrits, me faisaient une avance pour n'être pas à 
l'étroit; et plusieurs ouvrages que j'avais sur le métier me promettaient, 
sans rançonner les libraires, des suppléments suffisants pour travailler à 
mon aise, sans m'excéder, et même en mettant à profit les loisirs de la 
promenade. Mon petit ménage, composé de trois personnes, qui toutes 
s'occupaient utilement, n'était pas d'un entretien fort coûteux. Enfin mes 
ressources, proportionnées à mes besoins et à mes désirs, pouvaient 
raisonnablement me promettre une vie heureuse et durable dans celle que mon 
inclination m'avait fait choisir. 
 
J'aurais pu me jeter tout à fait du côté le plus lucratif; et au lieu 
d'asservir ma plume à la copie, la dévouer entière à des écrits qui, du vol 
que j'avais pris et que je me sentais en état de soutenir, pouvaient me 
faire vivre dans l'abondance et même dans l'opulence, pour peu que j'eusse 
voulu joindre des manoeuvres d'auteur au soin de publier de bons livres. 
Mais je sentais qu'écrire pour avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie 
et tué mon talent, qui était moins dans ma plume que dans mon coeur, et né 
uniquement d'une façon de penser élevée et fière, qui seul pouvait le 
nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d'une plume toute 
vénale. La nécessité, l'avidité peut-être, m'eût fait faire plus vite que 
bien. Si le besoin du succès ne m'eût pas plongé dans les cabales, il m'eût 
fait chercher à dire moins des choses utiles et vraies, que des choses qui 
plussent à la multitude; et d'un auteur distingué que je pouvais être, je 
n'aurais été qu'un barbouilleur de papier. Non, non: j'ai toujours senti 
que l'état d'auteur n'était, ne pouvait être illustre et respectable, 



qu'autant qu'il n'était pas un métier. Il est trop difficile de penser 
noblement, quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire 
de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succès. Je jetais mes 
livres dans le public avec la certitude d'avoir parlé pour le bien commun, 
sans aucun souci du reste. Si l'ouvrage était rebuté, tant pis pour ceux 
qui n'en voulaient pas profiter. Pour moi, je n'avais pas besoin de leur 
approbation pour vivre. Mon métier pouvait me nourrir, si mes livres ne se 
vendaient pas; et voilà précisément ce qui les faisait vendre. 
 
Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n'y plus habiter, car 
je ne compte pas pour habitation quelques courts séjours que j'ai faits 
depuis, tant à Paris qu'à Londres et dans d'autres villes, mais toujours de 
passage, ou toujours malgré moi. Madame d'Épinay vint nous prendre tous 
trois dans son carrosse; son fermier vint charger mon petit bagage, et je 
fus installé dès le même jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée et 
meublée simplement, mais proprement, et même avec goût. La main qui avait 
donné ses soins à cet ameublement le rendait à mes yeux d'un prix 
inestimable, et je trouvais délicieux d'être l'hôte de mon amie, dans une 
maison de mon choix, qu'elle avait bâtie exprès pour moi. 
 
Quoiqu'il fît froid et qu'il y eût même encore de la neige, la terre 
commençait à végéter; on voyait des violettes et des primevères, les 
bourgeons des arbres commençaient à poindre, et la nuit même de mon arrivée 
fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit entendre presque 
à ma fenêtre, dans un bois qui touchait la maison. Après un léger sommeil, 
oubliant à mon réveil ma transplantation, je me croyais encore dans la rue 
de Grenelle, quand tout à coup ce ramage me fit tressaillir, et je m'écriai 
dans mon transport: Enfin tous mes voeux sont accomplis. Mon premier soin 
fut de me livrer à l'impression des objets champêtres dont j'étais entouré. 
Au lieu de commencer à m'arranger dans mon logement, je commençai par 
m'arranger pour mes promenades, et il n'y eut pas un sentier, pas un 
taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure que je n'eusse 
parcouru dès le lendemain. Plus j'examinais cette charmante retraite, plus 
je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage me 
transportait en idée au bout du monde. Il avait de ces beautés touchantes 
qu'on ne trouve guère auprès des villes; et jamais, en s'y trouvant 
transporté tout d'un coup, on n'eût pu se croire à quatre lieues de Paris. 
 
Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je songeai à ranger mes 
paperasses et à régler mes occupations. Je destinai, comme j'avais toujours 
fait, mes matinées à la copie, et mes après-dînées à la promenade, muni de 
mon petit livret blanc et de mon crayon: car n'ayant jamais pu écrire et 
penser à mon aise que sub dio, je n'étais pas tenté de changer de méthode, 
et je comptais bien que la forêt de Montmorency, qui était presque à ma 
porte, serait désormais mon cabinet de travail. J'avais plusieurs écrits 
commencés; j'en fis la revue. J'étais assez magnifique en projets; mais 
dans les tracas de la ville, l'exécution jusqu'alors avait marché 
lentement. J'y comptais mettre un peu plus de diligence quand j'aurais 



moins de distraction. Je crois avoir assez bien rempli cette attente; et, 
pour un homme souvent malade, souvent à la Chevrette, à Épinay, à Eaubonne, 
au château de Montmorency, souvent obsédé chez lui de curieux désoeuvrés, 
et toujours occupé la moitié de la journée à la copie, si l'on compte et 
mesure les écrits que j'ai faits dans les six ans que j'ai passés tant à 
l'Ermitage qu'à Montmorency, l'on trouvera, je m'assure, que si j'ai perdu 
mon temps durant cet intervalle, ce n'a pas été du moins dans l'oisiveté. 
 
Des divers ouvrages que j'avais sur le chantier, celui que je méditais 
depuis longtemps, dont je m'occupais avec le plus de goût, auquel je 
voulais travailler toute ma vie, et qui devait, selon moi, mettre le sceau 
à ma réputation, était mes Institutions politiques. Il y avait treize à 
quatorze ans que j'en avais conçu la première idée, lorsque, étant à 
Venise, j'avais eu quelque occasion de remarquer les défauts de ce 
gouvernement si vanté. Depuis lors mes vues s'étaient beaucoup étendues par 
l'étude historique de la morale. J'avais vu que tout tenait radicalement à 
la politique, et que, de quelque façon qu'on s'y prît, aucun peuple ne 
serait que ce que la nature de son gouvernement le ferait être; ainsi cette 
grande question du meilleur gouvernement possible me paraissait se réduire 
à celle-ci: Quelle est la nature du gouvernement propre à former le peuple 
le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à 
prendre ce mot dans son plus grand sens? J'avais cru voir que cette 
question tenait de bien près à cette autre-ci, si même elle en était 
différente: Quel est le gouvernement qui, par sa nature, se tient toujours 
le plus près de la loi? De là, qu'est-ce que la loi? et une chaîne de 
questions de cette importance. Je voyais que tout cela me menait à de 
grandes vérités, utiles au bonheur du genre humain, mais surtout à celui de 
ma patrie, où je n'avais pas trouvé, dans le voyage que je venais d'y 
faire, les notions des lois et de la liberté assez justes ni assez nettes, 
à mon gré; et j'avais cru cette manière indirecte de les leur donner la 
plus propre à ménager l'amour-propre de ses membres, et à me faire 
pardonner d'avoir pu voir là-dessus un peu plus loin qu'eux. 
 
Quoiqu'il y eût déjà cinq ou six ans que je travaillais à cet ouvrage, il 
n'était encore guère avancé. Les livres de cette espèce demandent de la 
méditation, du loisir, de la tranquillité. De plus, je faisais celui-là, 
comme on dit, en bonne fortune, et je n'avais voulu communiquer mon projet 
à personne, pas même à Diderot. Je craignais qu'il ne parût trop hardi pour 
le siècle et le pays où j'écrivais, et que l'effroi de mes amis ne me gênât 
dans l'exécution. J'ignorais encore s'il serait fait à temps, et de manière 
à pouvoir paraître de mon vivant. Je voulais pouvoir, sans contrainte, 
donner à mon sujet tout ce qu'il me demandait; bien sûr que, n'ayant point 
l'humeur satirique, et ne voulant jamais chercher d'application, je serais 
toujours irrépréhensible en toute équité. Je voulais user pleinement sans 
doute du droit de penser, que j'avais par ma naissance; mais toujours en 
respectant le gouvernement sous lequel j'avais à vivre, sans jamais 
désobéir à ses lois; et, très attentif à ne pas violer le droit des gens, 
je ne voulais pas non plus renoncer par crainte à ses avantages. 



 
J'avoue même qu'étranger et vivant en France, je trouvais ma position très 
favorable pour oser dire la vérité; sachant bien que, continuant comme je 
voulais faire à ne rien imprimer dans l'État sans permission, je n'y devais 
compte à personne de mes maximes et de leur publication partout ailleurs. 
J'aurais été bien moins libre à Genève même, où, dans quelque lieu que mes 
livres fussent imprimés, le magistrat avait droit d'épiloguer sur leur 
contenu. Cette considération avait beaucoup contribué à me faire céder aux 
instances de madame d'Épinay, et renoncer au projet d'aller m'établir à 
Genève. Je sentais, comme je l'ai dit dans l'Émile, qu'à moins d'être homme 
d'intrigues, quand on veut consacrer des livres au vrai bien de la patrie, 
il ne faut point les composer dans son sein. 
 
Ce qui me faisait trouver ma position plus heureuse était la persuasion où 
j'étais que le gouvernement de France, sans peut-être me voir de fort bon 
oeil, se ferait un honneur, sinon de me protéger, au moins de me laisser 
tranquille. C'était, ce me semblait, un trait de politique très simple, et 
cependant très adroite, de se faire un mérite de tolérer ce qu'on ne 
pouvait empêcher; puisque si l'on m'eût chassé de France, ce qui était tout 
ce qu'on avait droit de faire, mes livres n'auraient pas moins été faits, 
et peut-être avec moins de retenue; au lieu qu'en me laissant en repos, on 
gardait l'auteur pour caution de ses ouvrages, et de plus, on effaçait des 
préjugés bien enracinés dans le reste de l'Europe, en se donnant la 
réputation d'avoir un respect éclairé pour le droit des gens. 
 
Ceux qui jugeront sur l'événement que ma confiance m'a trompé pourraient 
bien se tromper eux-mêmes. Dans l'orage qui m'a submergé, mes livres ont 
servi de prétexte, mais c'était à ma personne qu'on en voulait. On se 
souciait très peu de l'auteur, mais on voulait perdre Jean-Jacques; et le 
plus grand mal qu'on ait trouvé dans mes écrits était l'honneur qu'ils 
pouvaient me faire. N'enjambons point sur l'avenir. J'ignore si ce mystère, 
qui en est encore un pour moi, s'éclaircira dans la suite aux yeux des 
lecteurs; je sais seulement que, si mes principes manifestés avaient dû 
m'attirer les traitements que j'ai soufferts, j'aurais tardé moins 
longtemps à en être la victime, puisque celui de tous mes écrits où ces 
principes sont manifestés avec le plus de hardiesse, pour ne pas dire 
d'audace, avait paru avoir fait son effet, même avant ma retraite à 
l'Ermitage, sans que personne eût songé, je ne dis pas à me chercher 
querelle, mais à empêcher seulement la publication de l'ouvrage en France, 
où il se vendait aussi publiquement qu'en Hollande. Depuis lors la Nouvelle 
Héloïse parut encore avec la même facilité, j'ose dire avec le même 
applaudissement; et, ce qui semble presque incroyable, la profession de foi 
de cette même Héloïse mourante est exactement la même que celle du Vicaire 
savoyard. Tout ce qu'il y a de hardi dans le Contrat social était 
auparavant dans le Discours sur l'Inégalité; tout ce qu'il y a de hardi 
dans l'Émile était auparavant dans la Julie. Or, ces choses hardies 
n'excitèrent aucune rumeur contre les deux premiers ouvrages; donc ce ne 
furent pas elles qui l'excitèrent contre les derniers. 



 
Une autre entreprise à peu près du même genre, mais dont le projet était 
plus récent, m'occupait davantage en ce moment: c'était l'extrait des 
ouvrages de l'abbé de Saint- Pierre, dont, entraîné par le fil de ma 
narration, je n'ai pu parler jusqu'ici. L'idée m'en avait été suggérée, 
depuis mon retour de Genève, par l'abbé de Mably, non pas immédiatement, 
mais par l'entremise de madame Dupin, qui avait une sorte d'intérêt à me la 
faire adopter. Elle était une des trois ou quatre jolies femmes de Paris 
dont le vieux abbé de Saint-Pierre avait été l'enfant gâté; et si elle 
n'avait pas eu décidément la préférence, elle l'avait partagée au moins 
avec madame d'Aiguillon. Elle conservait pour la mémoire du bonhomme un 
respect et une affection qui faisaient honneur à tous deux, et son 
amour-propre eût été flatté de voir ressusciter par son secrétaire les 
ouvrages mort- nés de son ami. Ces mêmes ouvrages ne laissaient pas de 
contenir d'excellentes choses, mais si mal dites, que la lecture en était 
difficile à soutenir; et il est étonnant que l'abbé de Saint-Pierre, qui 
regardait ses lecteurs comme de grands enfants, leur parlât cependant comme 
à des hommes, par le peu de soin qu'il prenait de s'en faire écouter. 
C'était pour cela qu'on m'avait proposé ce travail comme utile en lui-même, 
et comme très convenable à un homme laborieux en manoeuvre, mais paresseux 
comme auteur, qui trouvant la peine de penser très fatigante, aimait mieux, 
en choses de son goût, éclaircir et pousser les idées d'un autre que d'en 
créer. D'ailleurs, en ne me bornant pas à la fonction de traducteur, il ne 
m'était pas défendu de penser quelquefois par moi-même; et je pouvais 
donner telle forme à mon ouvrage, que bien d'importantes vérités y 
passeraient sous le manteau de l'abbé de Saint-Pierre, encore plus 
heureusement que sous le mien. L'entreprise, au reste, n'était pas légère; 
il ne s'agissait de rien moins que de lire, de méditer, d'extraire 
vingt-trois volumes, diffus, confus, pleins de longueurs, de redites, de 
petites vues courtes ou fausses, parmi lesquelles il en fallait pêcher 
quelques-unes, grandes, belles, et qui donnaient le courage de supporter ce 
pénible travail. Je l'aurais moi-même souvent abandonné, si j'eusse 
honnêtement pu m'en dédire, mais en recevant les manuscrits de l'abbé, qui 
me furent donnés par son neveu le comte de Saint-Pierre, à la sollicitation 
de Saint-Lambert, je m'étais en quelque sorte engagé d'en faire usage, et 
il fallait ou les rendre, ou tâcher d'en tirer parti. C'était dans cette 
dernière intention que j'avais apporté ces manuscrits à l'Ermitage, et 
c'était là le premier ouvrage auquel je comptais donner mes loisirs. 
 
J'en méditais un troisième, dont je devais l'idée à des observations faites 
sur moi- même; et je me sentais d'autant plus de courage à l'entreprendre, 
que j'avais lieu d'espérer de faire un livre vraiment utile aux hommes, et 
même un des plus utiles qu'on pût leur offrir, si l'exécution répondait 
dignement au plan que je m'étais tracé. L'on a remarqué que la plupart des 
hommes sont, dans le cours de leur vie, souvent dissemblables à eux- mêmes, 
et semblent se transformer en des hommes tout différents. Ce n'était pas 
pour établir une chose aussi connue que je voulais faire un livre; j'avais 
un objet plus neuf et même plus important: c'était de chercher les causes 



de ces variations, et de m'attacher à celles qui dépendaient de nous, pour 
montrer comment elles pouvaient être dirigées par nous-mêmes, pour nous 
rendre meilleurs et plus sûrs de nous. Car il est, sans contredit, plus 
pénible à l'honnête homme de résister à des désirs déjà tout formés qu'il 
doit vaincre, que de prévenir, changer ou modifier ces mêmes désirs dans 
leur source, s'il était en état d'y remonter. Un homme tenté résiste une 
fois parce qu'il est fort, et succombe une autre fois parce qu'il est 
faible; s'il eût été le même qu'auparavant, il n'aurait pas succombé. 
 
En sondant en moi-même, et en recherchant dans les autres à quoi tenaient 
ces diverses manières d'être, je trouvai qu'elles dépendaient en grande 
partie de l'impression antérieure des objets extérieurs, et que, modifiés 
continuellement par nos sens et par nos organes, nous portions, sans nous 
en apercevoir, dans nos idées, dans nos sentiments, dans nos actions mêmes, 
l'effet de ces modifications. Les frappantes et nombreuses observations que 
j'avais recueillies étaient au-dessus de toute dispute; et par leurs 
principes physiques elles me paraissaient propres à fournir un régime 
extérieur, qui, varié selon les circonstances, pouvait mettre ou maintenir 
l'âme dans l'état le plus favorable à la vertu. Que d'écarts on sauverait à 
la raison, que de vices on empêcherait de naître, si l'on savait forcer 
l'économie animale à favoriser l'ordre moral qu'elle trouble si souvent! 
Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l'obscurité, la lumière, 
les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, 
tout agit sur notre machine, et sur notre âme par conséquent; tout nous 
offre mille prises presque assurées, pour gouverner dans leur origine les 
sentiments dont nous nous laissons dominer. Telle était l'idée fondamentale 
dont j'avais déjà jeté l'esquisse sur le papier, et dont j'espérais un 
effet d'autant plus sûr pour les gens bien nés, qui, aimant sincèrement la 
vertu, se défient de leur faiblesse, qu'il me paraissait aisé d'en faire un 
livre agréable à lire, comme il l'était à composer. J'ai cependant bien peu 
travaillé à cet ouvrage, dont le titre était la Morale sensitive ou le 
Matérialisme du sage. Des distractions dont on apprendra bientôt la cause 
m'empêchèrent de m'en occuper, et l'on saura aussi quel fut le sort de mon 
esquisse, qui tient au mien de plus près qu'il ne semblerait. 
 
Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un système d'éducation, 
dont madame de Chenonceaux, que celle de son mari faisait trembler pour son 
fils, m'avait prié de m'occuper. L'autorité de l'amitié faisait que cet 
objet, quoique moins de mon goût en lui-même, me tenait au coeur plus que 
tous les autres. Aussi de tous les sujets dont je viens de parler, celui-là 
est-il le seul que j'aie conduit à sa fin. Celle que je m'étais proposée en 
y travaillant méritait, ce me semble, à l'auteur, une autre destinée. Mais 
n'anticipons pas ici sur ce triste sujet. Je ne serai que trop forcé d'en 
parler dans la suite de cet écrit. 
 
Tous ces divers projets m'offraient des sujets de méditation pour mes 
promenades: car, comme je crois l'avoir dit, je ne puis méditer qu'en 
marchant; sitôt que je m'arrête, je ne pense plus, et ma tête ne va qu'avec 



mes pieds. J'avais cependant eu la précaution de me pourvoir aussi d'un 
travail de cabinet pour les jours de pluie. C'était mon Dictionnaire de 
musique, dont les matériaux épars, mutilés, informes, rendaient l'ouvrage 
nécessaire à reprendre presque à neuf. J'apportais quelques livres, dont 
j'avais besoin pour cela; j'avais passé deux mois à faire l'extrait de 
beaucoup d'autres, qu'on me prêtait à la bibliothèque du Roi, et dont on me 
permit même d'emporter quelques-uns à l'Ermitage. Voilà mes provisions pour 
compiler au logis, quand le temps ne me permettait pas de sortir, et que je 
m'ennuyais de ma copie. Cet arrangement me convenait si bien, que j'en 
tirai parti tant à l'Ermitage qu'à Montmorency, et même ensuite à Motiers, 
où j'achevai ce travail tout en en faisant d'autres, et trouvant toujours 
qu'un changement d'ouvrage est un véritable délassement. 
 
Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la distribution que je 
m'étais prescrite, et je m'en trouvais très bien; mais quand la belle 
saison ramena plus fréquemment madame d'Épinay à Épinay ou à la Chevrette, 
je trouvai que des soins qui d'abord ne me coûtaient pas, mais que je 
n'avais pas mis en ligne de compte, dérangeaient beaucoup mes autres 
projets. J'ai déjà dit que madame d'Épinay avait des qualités très 
aimables: elle aimait bien ses amis, elle les servait avec beaucoup de 
zèle; et, n'épargnant pour eux ni son temps ni ses soins, elle méritait 
assurément bien qu'en retour ils eussent des attentions pour elle. 
Jusqu'alors j'avais rempli ce devoir sans songer que c'en était un; mais 
enfin je compris que je m'étais chargé d'une chaîne, dont l'amitié seule 
m'empêchait de sentir le poids: j'avais aggravé ce poids par ma répugnance 
pour les sociétés nombreuses. Madame d'Épinay s'en prévalut pour me faire 
une proposition qui paraissait m'arranger, et qui l'arrangeait davantage: 
c'était de me faire avertir toutes les fois qu'elle serait seule, ou à peu 
près. J'y consentis, sans voir à quoi je m'engageais. Il s'ensuivit de là 
que je ne lui faisais plus de visite à mon heure, mais à la sienne et que 
je n'étais jamais sûr de pouvoir disposer de moi-même un seul jour. Cette 
gêne altéra beaucoup le plaisir que j'avais pris jusqu'alors à l'aller 
voir. Je trouvai que cette liberté qu'elle m'avait tant promise ne m'était 
donnée qu'à condition de ne m'en prévaloir jamais; et pour une fois ou deux 
que j'en voulus essayer, il y eut tant de messages, tant de billets, tant 
d'alarmes sur ma santé que je vis bien qu'il n'y avait que l'excuse d'être 
à plat de lit qui pût me dispenser de courir à son premier mot. Il fallait 
me soumettre à ce joug; je le fis, et même assez volontiers pour un aussi 
grand ennemi de la dépendance, l'attachement sincère que j'avais pour elle 
m'empêchant en grande partie de sentir le lien qui s'y joignait. Elle 
remplissait ainsi tant bien que mal les vides que l'absence de sa cour 
ordinaire laissait dans ses amusements. C'était pour elle un supplément 
bien mince, mais qui valait encore mieux qu'une solitude absolue, qu'elle 
ne pouvait supporter. Elle avait cependant de quoi la remplir bien plus 
aisément depuis qu'elle avait voulu tâter de la littérature, et qu'elle 
s'était fourré dans la tête de faire bon gré mal gré des romans, des 
lettres, des comédies, des contes, et d'autres fadaises comme cela. Mais ce 
qui l'amusait n'était pas tant de les écrire que de les lire; et s'il lui 



arrivait de barbouiller de suite deux ou trois pages, il fallait qu'elle 
fût sûre au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, au bout de cet 
immense travail. Je n'avais guère l'honneur d'être au nombre des élus, qu'à 
la faveur de quelque autre. Seul, j'étais presque toujours compté pour rien 
en toute chose; et cela non seulement dans la société de madame d'Épinay, 
mais dans celle de M. d'Holbach, et partout où M. Grimm donnait le ton. 
Cette nullité m'accommodait fort partout ailleurs que dans le tête-à-tête, 
où je ne savais quelle contenance tenir, n'osant parler de littérature, 
dont il ne m'appartenait pas de juger, ni de galanterie, étant trop timide, 
et craignant plus que la mort le ridicule d'un vieux galant, outre que 
cette idée ne me vint jamais près de madame d'Épinay, et ne m'y serait 
peut-être pas venue une seule fois en ma vie, quand je l'aurais passée 
entière auprès d'elle: non que j'eusse pour sa personne aucune répugnance; 
au contraire, je l'aimais peut-être trop comme ami, pour pouvoir l'aimer 
comme amant. Je sentais du plaisir à la voir, à causer avec elle. Sa 
conversation, quoique assez agréable en cercle, était aride en particulier; 
la mienne, qui n'était pas plus fleurie, n'était pas pour elle d'un grand 
secours. Honteux d'un trop long silence, je m'évertuais pour relever 
l'entretien; et quoiqu'il me fatiguât souvent, il ne m'ennuyait jamais. 
J'étais fort aise de lui rendre de petits soins, de lui donner de petits 
baisers bien fraternels, qui ne me paraissaient pas plus sensuels pour 
elle: c'était là tout. Elle était fort maigre, fort blanche, de la gorge 
comme sur ma main. Ce défaut seul eût suffi pour me glacer: jamais mon 
coeur ni mes sens n'ont su voir une femme dans quelqu'un qui n'eût pas des 
tétons; et d'autres causes inutiles à dire m'ont toujours fait oublier son 
sexe auprès d'elle. 
 
Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement nécessaire, je m'y 
livrai sans résistance, et le trouvai, du moins la première année, moins 
onéreux que je ne m'y serais attendu. Madame d'Épinay, qui d'ordinaire 
passait l'été presque entier à la campagne, n'y passa qu'une partie de 
celui-ci, soit que ses affaires la retinssent davantage à Paris, soit que 
l'absence de Grimm lui rendît moins agréable le séjour de la Chevrette. Je 
profitai des intervalles qu'elle n'y passait pas, ou durant lesquels elle y 
avait beaucoup de monde, pour jouir de ma solitude avec ma bonne Thérèse et 
sa mère, de manière à m'en bien faire sentir le prix. Quoique depuis 
quelques années j'allasse assez fréquemment à la campagne, c'était presque 
sans la goûter; et ces voyages, toujours faits avec des gens à prétentions, 
toujours gâtés par la gêne, ne faisaient qu'aiguiser en moi le goût des 
plaisirs rustiques, dont je n'entrevoyais de plus près l'image que pour 
mieux sentir leur privation. J'étais si ennuyé de salons, de jets d'eau, de 
bosquets, de parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela; 
j'étais si excédé de brochures, de clavecin, de tri, de noeuds, de sots 
bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands soupers, 
que quand je lorgnais du coin de l'oeil un simple pauvre buisson d'épines, 
une haie, une grange, un pré; quand je humais, en traversant un hameau, la 
vapeur d'une bonne omelette au cerfeuil; quand j'entendais de loin le 
rustique refrain de la chanson des bisquières, je donnais au diable et le 



rouge, et les falbalas, et l'ambre; et, regrettant le dîner de la ménagère 
et le vin du cru, j'aurais de bon coeur paumé la gueule à monsieur le chef 
et à monsieur le maître, qui me faisaient dîner à l'heure où je soupe, 
souper à l'heure où je dors; mais surtout à messieurs les laquais, qui 
dévoraient des yeux mes morceaux, et, sous peine de mourir de soif, me 
vendaient le vin drogué de leur maître dix fois plus cher que je n'en 
aurais payé de meilleur au cabaret. 
 
Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable et solitaire, maître 
d'y couler mes jours dans cette vie indépendante, égale et paisible, pour 
laquelle je me sentais né. Avant de dire l'effet que cet état, si nouveau 
pour moi, fit sur mon coeur, il convient d'en récapituler les affections 
secrètes, afin qu'on suive mieux dans ses causes le progrès de ces 
nouvelles modifications. 
 
J'ai toujours regardé le jour qui m'unit à Thérèse comme celui qui fixa mon 
être moral. J'avais besoin d'un attachement, puisque enfin celui qui devait 
me suffire avait été si cruellement rompu. La soif du bonheur ne s'éteint 
point dans le coeur de l'homme. Maman vieillissait et s'avilissait! Il 
m'était prouvé qu'elle ne pouvait plus être heureuse ici-bas. Restait à 
chercher un bonheur qui me fût propre, ayant perdu tout espoir de jamais 
partager le sien. Je flottai quelque temps d'idée en idée et de projet en 
projet. Mon voyage de Venise m'eût jeté dans les affaires publiques, si 
l'homme avec qui j'allai me fourrer avait eu le sens commun. Je suis facile 
à décourager, surtout dans les entreprises pénibles et de longue haleine. 
Le mauvais succès de celle-ci me dégoûta de toute autre; et regardant, 
selon mon ancienne maxime, les objets lointains comme des leurres de dupes, 
je me déterminai à vivre désormais au jour la journée, ne voyant plus rien 
dans la vie qui me tentât de m'évertuer. 
 
Ce fut précisément alors que se fit notre connaissance. Le doux caractère 
de cette bonne fille me parut si bien convenir au mien, que je m'unis à 
elle d'un attachement à l'épreuve du temps et des torts, et que tout ce qui 
l'aurait dû rompre n'a jamais fait que l'augmenter. On connaîtra la force 
de cet attachement dans la suite, quand je découvrirai les plaies, les 
déchirures dont elle a navré mon coeur dans le fort de mes misères, sans 
que, jusqu'au moment où j'écris ceci, il m'en soit échappé jamais un seul 
mot de plainte à personne. 
 
Quand on saura qu'après avoir tout fait, tout bravé pour ne m'en point 
séparer, qu'après vingt-cinq ans passés avec elle, en dépit du sort et des 
hommes, j'ai fini sur mes vieux jours par l'épouser, sans attente et sans 
sollicitation de sa part, sans engagement ni promesse de la mienne, on 
croira qu'un amour forcené, m'ayant dès le premier jour tourné la tête, n'a 
fait que m'amener par degrés à la dernière extravagance; et on le croira 
bien plus encore, quand on saura les raisons particulières et fortes qui 
devaient m'empêcher d'en jamais venir là. Que pensera donc le lecteur quand 
je lui dirai, dans toute la vérité qu'il doit maintenant me connaître, que 



du premier moment que je la vis jusqu'à ce jour, je n'ai jamais senti la 
moindre étincelle d'amour pour elle; que je n'ai pas plus désiré de la 
posséder que madame de Warens, et que les besoins des sens, que j'ai 
satisfaits auprès d'elle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe, sans 
avoir rien de propre à l'individu? Il croira qu'autrement constitué qu'un 
autre homme, je fus incapable de sentir l'amour, puisqu'il n'entrait point 
dans les sentiments qui m'attachaient aux femmes qui m'ont été les plus 
chères. Patience, ô mon lecteur! le moment funeste approche, où vous ne 
serez que trop bien désabusé. 
 
Je me répète, on le sait; il le faut. Le premier de mes besoins, le plus 
grand, le plus fort, le plus inextinguible, était tout entier dans mon 
coeur: c'était le besoin d'une société intime, et aussi intime qu'elle 
pouvait l'être; c'était surtout pour cela qu'il me fallait une femme plutôt 
qu'un homme, une amie plutôt qu'un ami. Ce besoin singulier était tel, que 
la plus étroite union des corps ne pouvait encore y suffire: il m'aurait 
fallu deux âmes dans le même corps; sans cela, je sentais toujours du vide. 
Je me crus au moment de n'en plus sentir. Cette jeune personne, aimable par 
mille excellentes qualités, et même alors par la figure, sans ombre d'art 
ni de coquetterie, eût borné dans elle seule mon existence, si j'avais pu 
borner la sienne en moi, comme je l'avais espéré. Je n'avais rien à 
craindre de la part des hommes; je suis sûr d'être le seul qu'elle ait 
véritablement aimé, et ses tranquilles sens ne lui en ont guère demandé 
d'autres, même quand j'ai cessé d'en être un pour elle à cet égard. Je 
n'avais point de famille, elle en avait une; et cette famille, dont tous 
les naturels différaient trop du sien, ne se trouva pas telle que j'en 
pusse faire la mienne. Là fut la première cause de mon malheur. Que 
n'aurais-je point donné pour me faire l'enfant de sa mère! Je fis tout pour 
y parvenir, et n'en pus venir à bout. J'eus beau vouloir unir tous nos 
intérêts, cela me fut impossible. Elle s'en fit toujours un différent du 
mien, contraire au mien, et même à celui de sa fille, qui déjà n'en était 
plus séparé. Elle et ses autres enfants et petits-enfants devinrent autant 
de sangsues, dont le moindre mal qu'ils fissent à Thérèse était de la 
voler. La pauvre fille, accoutumée à fléchir, même sous ses nièces, se 
laissait dévaliser et gouverner sans mot dire; et je voyais avec douleur 
qu'épuisant ma bourse et mes leçons, je ne faisais rien pour elle dont elle 
pût profiter. J'essayai de la détacher de sa mère; elle y résista toujours. 
Je respectai sa résistance, et l'en estimai davantage: mais son refus n'en 
tourna pas moins à son préjudice et au mien. Livrée à sa mère et aux siens, 
elle fut à eux plus qu'à moi, plus qu'à elle-même; leur avidité lui fut 
moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent pernicieux; enfin, si, 
grâce à son amour pour moi, si, grâce à son bon naturel, elle ne fut pas 
tout à fait subjuguée, c'en fut assez du moins pour empêcher, en grande 
partie, l'effet des bonnes maximes que je m'efforçais de lui inspirer; c'en 
fut assez pour que, de quelque façon que je m'y sois pu prendre, nous ayons 
toujours continué d'être deux. 
 
Voilà comment, dans un attachement sincère et réciproque, où j'avais mis 



toute la tendresse de mon coeur, le vide de ce coeur ne fut pourtant jamais 
bien rempli. Les enfants, par lesquels il l'eût été, vinrent; ce fut encore 
pis. Je frémis de les livrer à cette famille mal élevée, pour en être 
élevés encore plus mal. Les risques de l'éducation des Enfants-Trouvés 
étaient beaucoup moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte 
que toutes celles que j'énonçai dans ma lettre à madame de Francueil, fut 
pourtant la seule que je n'osai lui dire. J'aimais mieux être moins 
disculpé d'un blâme aussi grave, et ménager la famille d'une personne que 
j'aimais. Mais on peut juger, par les moeurs de son malheureux frère, si 
jamais, quoi qu'on en pût dire, je devais exposer mes enfants à recevoir 
une éducation semblable à la sienne. 
 
Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette intime société dont je sentais le 
besoin, j'y cherchais des suppléments qui n'en remplissaient pas le vide, 
mais qui me le laissaient moins sentir. Faute d'un ami qui fût à moi tout 
entier, il me fallait des amis dont l'impulsion surmontât mon inertie: 
c'est ainsi que je cultivai, que je resserrai mes liaisons avec Diderot, 
avec l'abbé de Condillac; que j'en fis avec Grimm une nouvelle plus étroite 
encore; et qu'enfin je me trouvai par ce malheureux discours, dont j'ai 
raconté l'histoire, rejeté, sans y songer, dans la littérature, dont je me 
croyais sorti pour toujours. Mon début me mena par une route nouvelle dans 
un autre monde intellectuel, dont je ne pus sans enthousiasme envisager la 
simple et fière économie. Bientôt, à force de m'en occuper, je ne vis plus 
qu'erreur et folie dans la doctrine de nos sages, qu'oppression et misère 
dans notre ordre social. Dans l'illusion de mon sot orgueil, je me crus 
fait pour dissiper tous ces prestiges; et jugeant que, pour me faire 
écouter, il fallait mettre ma conduite d'accord avec mes principes, je pris 
l'allure singulière qu'on ne m'a pas permis de suivre, dont mes prétendus 
amis ne m'ont pu pardonner l'exemple, qui d'abord me rendit ridicule, et 
qui m'eût enfin rendu respectable, s'il m'eût été possible d'y persévérer. 
 
Jusque-là j'avais été bon; dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré 
de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma tête, mais elle avait 
passé dans mon coeur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la 
vanité déracinée. Je ne jouai rien; je devins en effet tel que je parus; et 
pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa 
force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans un coeur d'homme, dont 
je ne fusse capable entre le ciel et moi. Voilà d'où naquit ma subite 
éloquence, voilà d'où se répandit dans mes premiers livres ce feu vraiment 
céleste qui m'embrasait, et dont pendant quarante ans il ne s'était pas 
échappé la moindre étincelle, parce qu'il n'était pas encore allumé. 
 
J'étais vraiment transformé; mes amis, mes connaissances ne me 
reconnaissaient plus. Je n'étais plus cet homme timide et plutôt honteux 
que modeste, qui n'osait ni se présenter, ni parler, qu'un mot badin 
déconcertait, qu'un regard de femme faisait rougir. Audacieux, fier, 
intrépide, je portais partout une assurance d'autant plus ferme qu'elle 
était simple, et résidait dans mon âme plus que dans mon maintien. Le 



mépris que mes profondes méditations m'avaient inspiré pour les moeurs, les 
maximes et les préjugés de mon siècle me rendait insensible aux railleries 
de ceux qui les avaient, et j'écrasais leurs petits bons mots avec mes 
sentences, comme j'écraserais un insecte entre mes doigts. Quel changement! 
Tout Paris répétait les âcres et mordants sarcasmes de ce même homme qui, 
dix ans auparavant et dix ans après, n'a jamais su trouver la chose qu'il 
avait à dire, ni le mot qu'il devait employer. Qu'on cherche l'état du 
monde le plus contraire à mon naturel; on trouvera celui-là. Qu'on se 
rappelle un de ces courts moments de ma vie où je devenais un autre et 
cessais d'être moi; on le trouve encore dans le temps dont je parle; mais 
au lieu de durer six jours, six semaines, il dura près de six ans, et 
durerait peut-être encore, sans les circonstances particulières qui le 
firent cesser, et me rendirent à la nature, au-dessus de laquelle j'avais 
voulu m'élever. 
 
Ce changement commença sitôt que j'eus quitté Paris, et que le spectacle 
des vices de cette grande ville cessa de nourrir l'indignation qu'il 
m'avait inspirée. Quand je ne vis plus les hommes, je cessai de les 
mépriser; quand je ne vis plus les méchants, je cessai de les haïr. Mon 
coeur, peu fait pour la haine, ne fit plus que déplorer leur misère, et 
n'en distinguait pas leur méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins 
sublime, amortit bientôt l'ardent enthousiasme qui m'avait transporté si 
longtemps et sans qu'on s'en aperçût, sans presque m'en apercevoir 
moi-même, je redevins craintif, complaisant, timide; en un mot, le même 
Jean-Jacques que j'avais été auparavant. 
 
Si la révolution n'eût fait que me rendre à moi-même et s'arrêter là, tout 
était bien; mais malheureusement elle alla plus loin, et m'emporta 
rapidement à l'autre extrême. Dès lors mon âme en branle n'a plus fait que 
passer par la ligne du repos, et ses oscillations toujours renouvelées ne 
lui ont jamais permis d'y rester. Entrons dans le détail de cette seconde 
révolution: époque terrible et fatale d'un sort qui n'a point d'exemple 
chez les mortels. 
 
N'étant que trois dans notre retraite, le loisir et la solitude devaient 
naturellement resserrer notre intimité. C'est aussi ce qu'ils firent entre 
Thérèse et moi. Nous passions tête à tête sous les ombrages des heures 
charmantes, dont je n'avais jamais si bien senti la douceur. Elle me parut 
la goûter elle-même encore plus qu'elle n'avait fait jusqu'alors. Elle 
m'ouvrit son coeur sans réserve, et m'apprit de sa mère et de sa famille 
des choses qu'elle avait eu la force de me taire pendant longtemps. L'une 
et l'autre avaient reçu de madame Dupin des multitudes de présents faits à 
mon intention, mais que la vieille madrée, pour ne pas me fâcher, s'était 
appropriés pour elle et pour ses autres enfants, sans en rien laisser à 
Thérèse, et avec très sévères défenses de m'en parler; ordre que la pauvre 
fille avait suivi avec une obéissance incroyable. 
 
Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage, fut d'apprendre qu'outre 



les entretiens particuliers que Diderot et Grimm avaient eus souvent avec 
l'une et l'autre pour les détacher de moi, et qui n'avaient pas réussi par 
la résistance de Thérèse, tous deux avaient eu depuis lors de fréquents et 
secrets colloques avec sa mère, sans qu'elle eût pu rien savoir de ce qui 
se brassait entre eux. Elle savait seulement que les petits présents s'en 
étaient mêlés, et qu'il y avait de petites allées et venues dont on tâchait 
de lui faire mystère, et dont elle ignorait absolument le motif. Quand nous 
partîmes de Paris, il y avait déjà longtemps que madame le Vasseur était 
dans l'usage d'aller voir M. Grimm deux ou trois fois par mois, et d'y 
passer quelques heures à des conversations si secrètes, que le laquais de 
Grimm était toujours renvoyé. 
 
Je jugeai que ce motif n'était autre que le même projet dans lequel on 
avait tâché de faire entrer la fille, en promettant de leur procurer, par 
madame d'Épinay, un regrat de sel, un bureau à tabac, et les tentant, en un 
mot, par l'appât du gain. On leur avait représenté qu'étant hors d'état de 
rien faire pour elles, je ne pouvais pas même, à cause d'elles, parvenir à 
rien faire pour moi. Comme je ne voyais à tout cela que de la bonne 
intention, je ne leur en savais pas absolument mauvais gré. Il n'y avait 
que le mystère qui me révoltât, surtout de la part de la vieille, qui, de 
plus, devenait de jour en jour plus flagorneuse et plus pateline avec moi; 
ce qui ne l'empêchait pas de reprocher sans cesse en secret à sa fille 
qu'elle m'aimait trop, qu'elle me disait tout, qu'elle n'était qu'une bête, 
et qu'elle en serait la dupe. Cette femme possédait au suprême degré l'art 
de tirer d'un sac dix moutures, de cacher à l'un ce qu'elle recevait de 
l'autre, et à moi ce qu'elle recevait de tous. J'aurais pu lui pardonner 
son avidité, mais je ne pouvais lui pardonner sa dissimulation. Que 
pouvait-elle avoir à me cacher, à moi, qu'elle savait si bien qui faisais 
mon bonheur presque unique de celui de sa fille et du sien? Ce que j'avais 
fait pour sa fille, je l'avais fait pour moi; mais ce que j'avais fait pour 
elle méritait de sa part quelque reconnaissance; elle en aurait dû savoir 
gré du moins à sa fille, et m'aimer pour l'amour d'elle, qui m'aimait. Je 
l'avais tirée de la plus complète misère; elle tenait de moi sa 
subsistance, elle me devait toutes les connaissances dont elle tirait si 
bon parti. Thérèse l'avait longtemps nourrie de son travail, et la 
nourrissait maintenant de mon pain. Elle tenait tout de cette fille, pour 
laquelle elle n'avait rien fait; et ses autres enfants qu'elle avait dotés, 
pour lesquels elle s'était ruinée, loin de lui aider à subsister, 
dévoraient encore sa subsistance et la mienne. Je trouvais que dans une 
pareille situation elle devait me regarder comme son unique ami, son plus 
sûr protecteur, et, loin de me faire un secret de mes propres affaires, 
loin de comploter contre moi dans ma propre maison, m'avertir fidèlement de 
tout ce qui pouvait m'intéresser, quand elle l'apprenait plus tôt que moi. 
De quel oeil pouvais-je donc voir sa conduite fausse et mystérieuse; Que 
devais-je penser surtout des sentiments qu'elle s'efforçait de donner à sa 
fille? Quelle monstrueuse ingratitude devait être la sienne, quand elle 
cherchait à lui en inspirer? 
 



Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon coeur de cette femme au point de 
ne pouvoir plus la voir sans dédain. Cependant je ne cessai jamais de 
traiter avec respect la mère de ma compagne, et de lui marquer en toutes 
choses presque les égards et la considération d'un fils; mais il est vrai 
que je n'aimais pas à rester longtemps avec elle, et il n'est guère en moi 
de savoir me gêner. 
 
C'est encore ici un de ces courts moments de ma vie où j'ai vu le bonheur 
de bien près, sans pouvoir l'atteindre, et sans qu'il y ait eu de ma faute 
à l'avoir manqué. Si cette femme se fût trouvée d'un bon caractère, nous 
étions heureux tous les trois jusqu'à la fin de nos jours; le dernier 
vivant seul fût resté à plaindre. Au lieu de cela, vous allez voir la 
marche des choses, et vous jugerez si j'ai pu la changer. 
 
Madame le Vasseur, qui vit que j'avais gagné du terrain sur le coeur de sa 
fille, et qu'elle en avait perdu, s'efforça de le reprendre; et, au lieu de 
revenir à moi par elle, tenta de me l'aliéner tout à fait. Un des moyens 
qu'elle employa fut d'appeler sa famille à son aide. J'avais prié Thérèse 
de n'en faire venir personne à l'Ermitage; elle me le promit. On les fit 
venir en mon absence, sans la consulter; et puis on lui fit promettre de ne 
m'en rien dire. Le premier pas fait, tout le reste fut facile; quand une 
fois on a fait à quelqu'un qu'on aime un secret de quelque chose, on ne se 
fait bientôt plus guère de scrupule de lui en faire sur tout. Sitôt que 
j'étais à la Chevrette, l'Ermitage était plein de monde qui s'y réjouissait 
assez bien. Une mère est toujours bien forte sur une fille d'un bon 
naturel; cependant, de quelque façon que s'y prît la vieille, elle ne put 
jamais faire entrer Thérèse dans ses vues, et l'engager à se liguer contre 
moi. Pour elle, elle se décida sans retour: et voyant d'un côté sa fille et 
moi, chez qui l'on pouvait vivre, et puis c'était tout; de l'autre, 
Diderot, Grimm, d'Holbach, madame d'Épinay, qui promettaient beaucoup et 
donnaient quelque chose, elle n'estima pas qu'on pût jamais avoir tort dans 
le parti d'une fermière générale et d'un baron. Si j'eusse eu de meilleurs 
yeux, j'aurais vu dès lors que je nourrissais un serpent dans mon sein; 
mais mon aveugle confiance, que rien encore n'avait altérée, était telle, 
que je n'imaginais pas même qu'on pût vouloir nuire à quelqu'un qu'on 
devait aimer. En voyant ourdir autour de moi mille trames, je ne savais me 
plaindre que de la tyrannie de ceux que j'appelais mes amis, et qui 
voulaient, selon moi, me forcer d'être heureux à leur mode, plutôt qu'à la 
mienne. 
 
Quoique Thérèse refusât d'entrer dans la ligue avec sa mère, elle lui garda 
derechef le secret: son motif était louable; je ne dirai pas si elle fit 
bien ou mal. Deux femmes qui ont des secrets aiment à babiller ensemble: 
cela les rapprochait; et Thérèse, en se partageant, me laissait sentir 
quelquefois que j'étais seul; car je ne pouvais plus compter pour société 
celle que nous avions tous trois ensemble. Ce fut alors que je sentis 
vivement le tort que j'avais eu durant nos premières liaisons, de ne pas 
profiter de la docilité que lui donnait son amour, pour l'orner de talents 



et de connaissances qui, nous tenant plus rapprochés dans notre retraite, 
aurait agréablement rempli son temps et le mien, sans jamais nous laisser 
sentir la longueur du tête-à-tête. Ce n'était pas que l'entretien tarît 
entre nous, et qu'elle parût s'ennuyer dans nos promenades; mais enfin nous 
n'avions pas assez d'idées communes pour nous faire un grand magasin: nous 
ne pouvions plus parler sans cesse de nos projets, bornés désormais à celui 
de jouir. Les objets qui se présentaient m'inspiraient des réflexions qui 
n'étaient pas à sa portée. Un attachement de douze ans n'avait plus besoin 
de paroles; nous nous connaissions trop pour avoir plus rien à nous 
apprendre. Restait la ressource des caillettes, médire, et dire des 
quolibets. C'est surtout dans la solitude qu'on sent l'avantage de vivre 
avec quelqu'un qui sait penser. Je n'avais pas besoin de cette ressource 
pour me plaire avec elle; mais elle en aurait eu besoin pour se plaire 
toujours avec moi. Le pis était qu'il fallait avec cela prendre nos 
tête-à-tête en bonne fortune: sa mère, qui m'était devenue importune, me 
forçait à les épier. J'étais gêné chez moi, c'est tout dire, l'air de 
l'amour gâtait la bonne amitié. Nous avions un commerce intime, sans vivre 
dans l'intimité. 
 
Dès que je crus voir que Thérèse cherchait quelquefois des prétextes pour 
éluder les promenades que je lui proposais, je cessai de lui en proposer, 
sans lui savoir mauvais gré de ne pas s'y plaire autant que moi. Le plaisir 
n'est point une chose qui dépende de la volonté. J'étais sûr de son coeur, 
ce m'était assez. Tant que mes plaisirs étaient les siens, je les goûtais 
avec elle; quand cela n'était pas, je préférais son contentement au mien. 
 
Voilà comment, à demi trompé dans mon attente, menant une vie de mon goût, 
dans un séjour de mon choix, avec une personne qui m'était chère, je 
parvins pourtant à me sentir presque isolé. Ce qui me manquait m'empêchait 
de goûter ce que j'avais. En fait de bonheur et de jouissances, il me 
fallait tout ou rien. On verra pourquoi ce détail m'a paru nécessaire. Je 
reprends à présent le fil de mon récit. 
 
Je croyais avoir des trésors dans les manuscrits que m'avait donnés le 
comte de Saint- Pierre. En les examinant, je vis que ce n'était presque que 
le recueil des ouvrages imprimés de son oncle, annotés et corrigés de sa 
main, avec quelques autres petites pièces qui n'avaient pas vu le jour. Je 
me confirmai par ses écrits de morale, dans l'idée que m'avaient donnée 
quelques lettres de lui, que madame de Créqui m'avait montrées, qu'il avait 
beaucoup plus d'esprit que je n'avais cru; mais l'examen approfondi de ses 
ouvrages de politique ne me montra que des vues superficielles, des projets 
utiles, mais impraticables, par l'idée dont l'auteur n'a jamais pu sortir, 
que les hommes se conduisaient par leurs lumières plutôt que par leurs 
passions. La haute opinion qu'il avait des connaissances modernes lui avait 
fait adopter ce faux principe de la raison perfectionnée, base de tous les 
établissements qu'il proposait, et source de tous ses sophismes politiques. 
Cet homme rare, l'honneur de son siècle et de son espèce, et le seul 
peut-être, depuis l'existence du genre humain, qui n'eut d'autre passion 



que celle de la raison, ne fit cependant que marcher d'erreur en erreur 
dans tous ses systèmes, pour avoir voulu rendre les hommes semblables à 
lui, au lieu de les prendre tels qu'ils sont, et qu'ils continueront 
d'être. Il n'a travaillé que pour des êtres imaginaires, en pensant 
travailler pour ses contemporains. 
 
Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la forme à donner à 
mon ouvrage. Passer à l'auteur ses visions, c'était ne rien faire d'utile; 
les réfuter à la rigueur était faire une chose malhonnête, puisque le dépôt 
de ses manuscrits, que j'avais accepté et même demandé, m'imposait 
l'obligation d'en traiter honorablement l'auteur. Je pris enfin le parti 
qui me parut le plus décent, le plus judicieux et le plus utile: ce fut de 
donner séparément les idées de l'auteur et les miennes, et pour cela, 
d'entrer dans ses vues, de les éclaircir, de les étendre, et de ne rien 
épargner pour leur faire valoir tout leur prix. 
 
Mon ouvrage devait donc être composé de deux parties absolument séparées: 
l'une, destinée à exposer de la façon que je viens de dire les divers 
projets de l'auteur. Dans l'autre, qui ne devait paraître qu'après que la 
première aurait fait son effet, j'aurais porté mon jugement sur ces mêmes 
projets: ce qui, je l'avoue, eût pu les exposer quelquefois au sort du 
sonnet du Misanthrope. A la tête de tout l'ouvrage devait être une vie de 
l'auteur, pour laquelle j'avais ramassé d'assez bons matériaux que je me 
flattais de ne pas gâter en les employant. J'avais un peu vu l'abbé de 
Saint-Pierre dans sa vieillesse; et la vénération que j'avais pour sa 
mémoire m'était garant qu'à tout prendre M. le comte ne serait pas 
mécontent de la manière dont j'aurais traité son parent. 
 
Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle, le plus considérable et le plus 
travaillé de tous les ouvrages qui composaient ce recueil; et, avant de me 
livrer à mes réflexions, j'eus le courage de lire absolument tout ce que 
l'abbé avait écrit sur ce beau sujet, sans jamais me rebuter par ses 
longueurs et par ses redites. Le public a vu cet extrait, ainsi je n'ai 
rien à en dire. Quant au jugement que j'en ai porté, il n'a point été 
imprimé, et j'ignore s'il le sera jamais; mais il fut fait en même temps 
que l'extrait. Je passai de là à la Polysynodie, ou pluralité des conseils, 
ouvrage fait sous le régent, pour favoriser l'administration qu'il avait 
choisie, et qui fit chasser de l'Académie française l'abbé de Saint-Pierre, 
pour quelques traits contre l'administration précédente, dont la duchesse 
du Maine et le cardinal de Polignac furent fâchés. J'achevai ce travail 
comme le précédent, tant le jugement que l'extrait: mais je m'en tins là, 
sans vouloir continuer cette entreprise, que je n'aurais pas dû commencer. 
 
La réflexion qui m'y fit renoncer se présente d'elle-même, et il était 
étonnant qu'elle ne me fût pas venue plus tôt. La plupart des écrits de 
l'abbé de Saint-Pierre étaient ou contenaient des observations critiques 
sur quelques parties du gouvernement de France, et il y en avait même de si 
libres, qu'il était heureux pour lui de les avoir faites impunément. Mais 



dans les bureaux des ministres, on avait de tout temps regardé l'abbé de 
Saint-Pierre comme une espèce de prédicateur plutôt que comme un vrai 
politique, et on le laissait dire tout à son aise, parce qu'on voyait bien 
que personne ne l'écoutait. Si j'étais parvenu à le faire écouter, le cas 
eût été différent. Il était Français, je ne l'étais pas; et en m'avisant de 
répéter ses censures, quoique sous son nom, je m'exposais à me faire 
demander un peu rudement, mais sans injustice, de quoi je me mêlais. 
Heureusement, avant d'aller plus loin, je vis la prise que j'allais donner 
sur moi, et me retirai bien vite. Je savais que vivant seul au milieu des 
hommes, et d'hommes tous plus puissants que moi, je ne pouvais jamais, de 
quelque façon que je m'y prisse, me mettre à l'abri du mal qu'ils 
voudraient me faire. Il n'y avait qu'une chose, en cela, qui dépendît de 
moi: c'était de faire en sorte au moins que quand ils m'en voudraient 
faire, ils ne le pussent qu'injustement. Cette maxime, qui me fit 
abandonner l'abbé de Saint-Pierre, m'a fait souvent renoncer à des projets 
beaucoup plus chéris. Ces gens, toujours prompts à faire un crime de 
l'adversité, seraient bien surpris s'ils savaient tous les soins que j'ai 
pris en ma vie pour qu'on ne pût jamais me dire avec vérité, dans mes 
malheurs: Tu les as mérités. 
 
Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain sur celui que j'y 
ferais succéder; et cet intervalle de désoeuvrement fut ma perte, en me 
laissant tourner mes réflexions sur moi-même, faute d'objet étranger qui 
m'occupât. Je n'avais plus de projet pour l'avenir qui pût amuser mon 
imagination; il ne m'était pas même possible d'en faire, puisque la 
situation où j'étais était précisément celle où s'étaient réunis tous mes 
désirs: je n'en avais plus à former, et j'avais encore le coeur vide. Cet 
état était d'autant plus cruel, que je n'en voyais point à lui préférer. 
J'avais rassemblé mes plus tendres affections dans une personne selon mon 
coeur, qui me les rendait. 
 
Je vivais avec elle sans gêne, et pour ainsi dire à discrétion. Cependant 
un secret serrement de coeur ne me quittait ni près ni loin d'elle. En la 
possédant, je sentais qu'elle me manquait encore; et la seule idée que je 
n'étais pas tout pour elle, faisait qu'elle n'était presque rien pour moi. 
 
J'avais des amis des deux sexes, auxquels j'étais attaché par la plus pure 
amitié, par la plus parfaite estime; je comptais sur le plus vrai retour de 
leur part, et il ne m'était pas même venu dans l'esprit de douter une seule 
fois de leur sincérité. Cependant cette amitié m'était plus tourmentante 
que douce, par leur obstination, par leur affectation même à contrarier 
tous mes goûts, mes penchants, ma manière de vivre: tellement qu'il me 
suffisait de paraître désirer une chose qui n'intéressait que moi seul, et 
qui ne dépendait pas d'eux, pour les voir tous se liguer à l'instant même 
pour me contraindre d'y renoncer. Cette obstination de me contrôler en tout 
dans mes fantaisies, d'autant plus injuste que, loin de contrôler les 
leurs, je ne m'en informais pas même, me devint si cruellement onéreuse, 
qu'enfin je ne recevais pas une de leurs lettres sans sentir, en l'ouvrant, 



un certain effroi qui n'était que trop justifié par sa lecture. Je trouvais 
que, pour des gens tous plus jeunes que moi, et qui tous auraient eu grand 
besoin pour eux-mêmes des leçons qu'ils me prodiguaient, c'était aussi trop 
me traiter en enfant. Aimez-moi, leur disais-je, comme je vous aime; et, du 
reste, ne vous mêlez pas plus de mes affaires que je ne me mêle des vôtres: 
voilà tout ce que je vous demande. Si de ces deux choses ils m'en ont 
accordé une, ce n'a pas été du moins la dernière. 
 
J'avais une demeure isolée, dans une solitude charmante: maître chez moi, 
j'y pouvais vivre à ma mode, sans que personne eût à m'y contrôler. Mais 
cette habitation m'imposait des devoirs doux à remplir, mais 
indispensables. Toute ma liberté n'était que précaire; plus asservi que par 
des ordres, je devais l'être par ma volonté: je n'avais pas un seul jour 
dont en me levant je pusse dire: J'emploierai ce jour comme il me plaira. 
Bien plus, outre ma dépendance des arrangements de madame d'Épinay, j'en 
avais une autre bien plus importune, du public et des survenants. La 
distance où j'étais de Paris n'empêchait pas qu'il ne me vînt journellement 
des tas de désoeuvrés qui, ne sachant que faire de leur temps, prodiguaient 
le mien sans aucun scrupule. Quand j'y pensais le moins, j'étais 
impitoyablement assailli; et rarement j'ai fait un joli projet pour ma 
journée, sans le voir renverser par quelque arrivant. 
 
Bref, au milieu des biens que j'avais le plus convoités, ne trouvant point 
de pure jouissance, je revenais par élan aux jours sereins de ma jeunesse, 
et je m'écriais quelquefois en soupirant: Ah! ce ne sont pas encore ici les 
Charmettes! 
 
Les souvenirs des divers temps de ma vie m'amenèrent à réfléchir sur le 
point où j'étais parvenu, et je me vis déjà sur le déclin de l'âge, en 
proie à des maux douloureux, et croyant approcher du terme de ma carrière 
sans avoir goûté dans sa plénitude presque aucun des plaisirs dont mon 
coeur était avide, sans avoir donné l'essor aux vifs sentiments que j'y 
sentais en réserve, sans avoir savouré, sans avoir effleuré du moins cette 
enivrante volupté que je sentais dans mon âme en puissance, et qui, faute 
d'objet, s'y trouvait toujours comprimée, sans pouvoir s'exhaler autrement 
que par mes soupirs. 
 
Comment se pouvait-il qu'avec une âme naturellement expansive, pour qui 
vivre c'était aimer, je n'eusse pas trouvé jusqu'alors un ami tout à moi, 
un véritable ami, moi qui me sentais si bien fait pour l'être? Comment se 
pouvait-il qu'avec des sens si combustibles, avec un coeur tout pétri 
d'amour, je n'eusse pas du moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet 
déterminé? Dévoré du besoin d'aimer sans jamais l'avoir pu bien satisfaire, 
je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir 
vécu. 
 
Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisaient replier sur 
moi-même avec un regret qui n'était pas sans douceur. Il me semblait que la 



destinée me devait quelque chose qu'elle ne m'avait pas donné. A quoi bon 
m'avoir fait naître avec des facultés exquises, pour les laisser jusqu'à la 
fin sans emploi? Le sentiment de mon prix interne, en me donnant celui de 
cette injustice, m'en dédommageait en quelque sorte, et me faisait verser 
des larmes que j'aimais à laisser couler. 
 
Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l'année, au mois de 
juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des 
ruisseaux. Tout concourut à me replonger dans cette mollesse trop 
séduisante, pour laquelle j'étais né, mais dont le ton dur et sévère, où 
venait de me monter une longue effervescence, m'aurait dû délivrer pour 
toujours. J'allai malheureusement me rappeler le dîner du château de Toune, 
et ma rencontre avec ces deux charmantes filles, dans la même saison et 
dans des lieux à peu près semblables à ceux où j'étais dans ce moment. Ce 
souvenir, que l'innocence qui s'y joignait me rendait plus doux encore, 
m'en rappela d'autres de la même espèce. Bientôt je vis rassemblés autour 
de moi tous les objets qui m'avaient donné de l'émotion dans ma jeunesse, 
mademoiselle Gallay, mademoiselle de Graffenried, mademoiselle de Breil, 
madame Bazile, madame de Larnage, mes jolies écolières, et jusqu'à la 
piquante Zulietta, que mon coeur ne peut oublier. Je me vis entouré d'un 
sérail de houris, de mes anciennes connaissances, pour qui le goût le plus 
vif ne m'était pas un sentiment nouveau. Mon sang s'allume et pétille, la 
tête me tourne malgré mes cheveux déjà grisonnants, et voilà le brave 
citoyen de Genève, voilà l'austère Jean-Jacques, à près de quarante-cinq 
ans, redevenu tout à coup le berger extravagant. L'ivresse dont je fus 
saisi, quoique si prompte et si folle, fut si durable et si forte, qu'il 
n'a pas moins fallu, pour m'en guérir, que la crise imprévue et terrible 
des malheurs où elle m'a précipité. 
 
Cette ivresse, à quelque point qu'elle fût portée, n'alla pourtant pas 
jusqu'à me faire oublier mon âge et ma situation, jusqu'à me flatter de 
pouvoir inspirer de l'amour encore, jusqu'à tenter de communiquer enfin ce 
feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon enfance je sentais en vain 
consumer mon coeur. Je ne l'espérai point, et je ne le désirai pas même. Je 
savais que le temps d'aimer était passé; je sentais trop le ridicule des 
galants surannés pour y tomber, et je n'étais pas homme à devenir 
avantageux et confiant sur mon déclin, après l'avoir été si peu durant mes 
belles années. D'ailleurs, ami de la paix, j'aurais craint les orages 
domestiques; et j'aimais trop sincèrement ma Thérèse pour l'exposer au 
chagrin de me voir porter à d'autres des sentiments plus vifs que ceux 
qu'elle m'inspirait. 
 
Que fis-je en cette occasion? Déjà mon lecteur l'a deviné, pour peu qu'il 
m'ait suivi jusqu'ici. L'impossibilité d'atteindre aux êtres réels me jeta 
dans le pays des chimères; et ne voyant rien d'existant qui fût digne de 
mon délire, je le nourris dans un monde idéal que mon imagination créatrice 
eut bientôt peuplé d'êtres selon mon coeur. Jamais cette ressource ne vint 
plus à propos et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je 



m'enivrais à torrents des plus délicieux sentiments qui jamais soient 
entrés dans un coeur d'homme. Oubliant tout à fait la race humaine, je me 
fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus 
que par leurs beautés, d'amis sûrs, tendres, fidèles, tel que je n'en 
trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans l'empyrée, 
au milieu des objets charmants dont je m'étais entouré, que j'y passais les 
heures, les jours, sans compter; et, perdant le souvenir de toute autre 
chose, à peine avais- je mangé un morceau à la hâte, que je brûlais de 
m'échapper pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le 
monde enchanté, je voyais arriver de malheureux mortels qui venaient me 
retenir sur la terre, je ne pouvais modérer ni cacher mon dépit; et, 
n'étant plus maître de moi, je leur faisais un accueil si brusque, qu'il 
pouvait porter le nom de brutal. Cela ne fit qu'augmenter ma réputation de 
misanthropie, par tout ce qui m'en eût acquis une bien contraire, si l'on 
eût mieux lu dans mon coeur. 
 
Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout d'un coup par le 
cordon, comme un cerf-volant, et remis à ma place par la nature, à l'aide 
d'une attaque assez vive de mon mal. J'employai le seul remède qui m'eût 
soulagé, savoir, les bougies, et cela fit trêve à mes angéliques amours: 
car, outre qu'on n'est guère amoureux quand on souffre, mon imagination, 
qui s'anime à la campagne et sous les arbres, languit et meurt dans la 
chambre et sous les solives d'un plancher. J'ai souvent regretté qu'il 
n'existât pas de Dryades; c'eût infailliblement été parmi elles que 
j'aurais fixé mon attachement. 
 
D'autres tracas domestiques vinrent en même temps augmenter mes chagrins. 
Madame le Vasseur, en me faisant les plus beaux compliments du monde, 
aliénait de moi sa fille tant qu'elle pouvait. Je reçus des lettres de mon 
ancien voisinage, qui m'apprirent que la bonne vieille avait fait à mon 
insu plusieurs dettes au nom de Thérèse, qui le savait, et qui ne m'en 
avait rien dit. Les dettes à payer me fâchaient beaucoup moins que le 
secret qu'on m'en avait fait. Eh! comment celle pour qui je n'eus jamais 
aucun secret pouvait-elle en avoir pour moi! Peut-on dissimuler quelque 
chose aux gens qu'on aime? La coterie holbachique, qui ne me voyait faire 
aucun voyage à Paris, commençait à craindre tout de bon que je ne me plusse 
à la campagne, et que je ne fusse assez fou pour y demeurer. Là 
commencèrent les tracasseries par lesquelles on cherchait à me rappeler 
indirectement à la ville. Diderot, qui ne voulait pas se montrer sitôt 
lui-même, commença par me détacher Deleyre, à qui j'avais procuré sa 
connaissance, lequel recevait et me transmettait les impressions que 
voulait lui donner Diderot, sans que lui Deleyre en vit le vrai but. 
 
Tout semblait concourir à me tirer de ma douce et folle rêverie. Je n'étais 
pas guéri de mon attaque, quand je reçus un exemplaire du poème sur la 
ruine de Lisbonne, que je supposai m'être envoyé par l'auteur. Cela me mit 
dans l'obligation de lui écrire, et de lui parler de sa pièce. Je le fis 
par une lettre qui a été imprimée longtemps après sans mon aveu, comme il 



sera dit ci-après. 
 
Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de prospérités et 
de gloire, déclamer toutefois amèrement contre les misères de cette vie et 
trouver toujours que tout était mal, je formai l'insensé projet de le faire 
rentrer en lui-même, et de lui prouver que tout était bien. Voltaire, en 
paraissant toujours croire en Dieu, n'a réellement jamais cru qu'au diable, 
puisque son dieu prétendu n'est qu'un être malfaisant qui, selon lui, ne 
prend plaisir qu'à nuire. L'absurdité de cette doctrine, qui saute aux 
yeux, est surtout révoltante dans un homme comblé des biens de toute 
espèce, qui, du sein du bonheur, cherche à désespérer ses semblables par 
l'image affreuse et cruelle de toutes les calamités dont il est exempt. 
Autorisé plus que lui à compter et à peser les maux de la vie humaine, j'en 
fis l'équitable examen, et je lui prouvai que de tous ces maux, il n'y en 
avait pas un dont la Providence ne fût disculpée, et qui n'eût sa source 
dans l'abus que l'homme a fait de ses facultés, plus que dans la nature 
elle-même. Je le traitai dans cette lettre avec tous les égards, toute la 
considération, tout le ménagement, et je puis dire avec tout le respect 
possibles. Cependant, lui connaissant un amour-propre extrêmement 
irritable, je ne lui envoyai pas cette lettre à lui-même, mais au docteur 
Tronchin, son médecin et son ami, avec plein pouvoir de la donner ou 
supprimer, selon ce qu'il trouverait le plus convenable. Tronchin donna la 
lettre. Voltaire me répondit, en peu de lignes, qu'étant malade et 
garde-malade lui-même, il remettait à un autre temps sa réponse, et ne dit 
pas un mot sur la question. Tronchin, en m'envoyant cette lettre, en 
joignit une, où il marquait peu d'estime pour celui qui la lui avait 
remise. 
 
Je n'ai jamais publié ni même montré ces deux lettres, n'aimant point à 
faire parade de ces sortes de petits triomphes; mais elles sont en 
originaux dans mes recueils (liasse A, no 20 et 21). Depuis lors, Voltaire 
a publié cette réponse qu'il m'avait promise, mais qu'il ne m'a pas 
envoyée. Elle n'est autre que le roman de Candide, dont je ne puis parler, 
parce que je ne l'ai pas lu. 
 
Toutes ces distractions m'auraient dû guérir radicalement de mes fantasques 
amours, et c'était peut-être un moyen que le ciel m'offrait d'en prévenir 
les suites funestes: mais ma mauvaise étoile fut la plus forte; et à peine 
recommençai-je à sortir, que mon coeur, ma tête et mes pieds reprirent les 
mêmes routes. Je dis les mêmes, à certains égards; car mes idées, un peu 
moins exaltées, restèrent cette fois sur la terre, mais avec un choix si 
exquis de tout ce qui pouvait s'y trouver d'aimable en tout genre, que 
cette élite n'était guère moins chimérique que le monde imaginaire que 
j'avais abandonné. 
 
Je me figurai l'amour, l'amitié, les deux idoles de mon coeur, sous les 
plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous les charmes du sexe 
que j'avais toujours adoré. J'imaginai deux amies, plutôt que deux amis, 



parce que si l'exemple est plus rare, il est aussi plus aimable. Je les 
douai de deux caractères analogues, mais différents; de deux figures, non 
pas parfaites, mais de mon goût, qu'animaient la bienveillance et la 
sensibilité. Je fis l'une brune et l'autre blonde, l'une vive et l'autre 
douce, l'une sage et l'autre faible, mais d'une si touchante faiblesse, que 
la vertu semblait y gagner. Je donnai à l'une des deux un amant dont 
l'autre fût la tendre amie, et même quelque chose de plus; mais je n'admis 
ni rivalité, ni querelles, ni jalousie, parce que tout sentiment pénible me 
coûte à imaginer, et que je ne voulais ternir ce riant tableau par rien qui 
dégradât la nature. Épris de mes deux charmants modèles, je m'identifiais 
avec l'amant et l'ami autant qu'il m'était possible; mais je le fis aimable 
et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me 
sentais. 
 
Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, je passai 
successivement en revue les plus beaux lieux que j'eusse vus dans mes 
voyages. Mais je ne trouvai point de bocage assez frais, point de paysage 
assez touchant à mon gré. Les vallées de la Thessalie m'auraient pu 
contenter, si je les avais vues; mais mon imagination, fatiguée à inventer, 
voulait quelque lieu réel qui pût lui servir de point d'appui, et me faire 
illusion sur la réalité des habitants que j'y voulais mettre. Je songeai 
longtemps aux îles Borromées, dont l'aspect délicieux m'avait transporté; 
mais j'y trouvai trop d'ornement et d'art pour mes personnages. Il me 
fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon 
coeur n'a jamais cessé d'errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce 
lac, à laquelle depuis longtemps mes voeux ont placé ma résidence dans le 
bonheur imaginaire auquel le sort m'a borné. Le lieu natal de ma pauvre 
maman avait encore pour moi un attrait de prédilection. Le contraste des 
positions, la richesse et la variété des sites, la magnificence, la majesté 
de l'ensemble qui ravit les sens, émeut le coeur, élève l'âme, achevèrent 
de me déterminer, et j'établis à Vevai mes jeunes pupilles. Voilà tout ce 
que j'imaginai du premier bond; le reste n'y fut ajouté que dans la suite. 
 
Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu'il suffisait pour 
remplir mon imagination d'objets agréables, et mon coeur de sentiments dont 
il aime à se nourrir. Ces fictions, à force de revenir, prirent enfin plus 
de consistance, et se fixèrent dans mon cerveau sous une forme déterminée. 
Ce fut alors que la fantaisie me prit d'exprimer sur le papier 
quelques-unes des situations qu'elles m'offraient; et, rappelant tout ce 
que j'avais senti dans ma jeunesse, de donner ainsi l'essor en quelque 
sorte au désir d'aimer, que je n'avais pu satisfaire, et dont je me sentais 
dévoré. 
 
Je jetai d'abord sur le papier quelques lettres éparses, sans suite et sans 
liaison; et lorsque je m'avisai de les vouloir coudre, j'y fus souvent fort 
embarrassé. Ce qu'il y a de peu croyable et de très vrai est que les deux 
premières parties ont été écrites presque en entier de cette manière, sans 
que j'eusse aucun plan bien formé, et même sans prévoir qu'un jour je 



serais tenté d'en faire un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux 
parties, formées après coup de matériaux qui n'ont pas été taillés pour la 
place qu'ils occupent, sont pleines d'un remplissage verbeux qu'on ne 
trouve pas dans les autres. 
 
Au plus fort de mes rêveries, j'eus une visite de madame d'Houdetot, la 
première qu'elle m'eût faite en sa vie, mais qui malheureusement ne fut pas 
la dernière, comme on verra ci-après. La comtesse d'Houdetot était fille de 
feu M. de Bellegarde, fermier général, soeur de M. d'Épinay et de MM. de 
Lalive et de la Briche, qui depuis ont été tous deux introducteurs des 
ambassadeurs. J'ai parlé de la connaissance que je fis avec elle étant 
fille. Depuis son mariage je ne la vis qu'aux fêtes de la Chevrette, chez 
madame d'Épinay, sa belle-soeur. Ayant souvent passé plusieurs jours avec 
elle, tant à la Chevrette qu'à Épinay, non seulement je la trouvai toujours 
très aimable, mais je crus lui voir aussi pour moi de la bienveillance. 
Elle aimait assez à se promener avec moi; nous étions marcheurs l'un et 
l'autre, et l'entretien ne tarissait pas entre nous. Cependant je n'allai 
jamais la voir à Paris, quoiqu'elle m'en eût prié et même sollicité 
plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de Saint-Lambert, avec qui je 
commençais d'en avoir, me la rendirent encore plus intéressante; et c'était 
pour m'apporter des nouvelles de cet ami, qui pour lors était, je crois, à 
Mahon, qu'elle vint me voir à l'Ermitage. Cette visite eut un peu l'air 
d'un début de roman. Elle s'égara dans la route. Son cocher, quittant le 
chemin qui tournait, voulut traverser en droiture, du moulin de Clairvaux à 
l'Ermitage: son carrosse s'embourba dans le fond du vallon; elle voulut 
descendre, et faire le reste du trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut 
bientôt percée; elle enfonçait dans la crotte; ses gens eurent toutes les 
peines du monde à la dégager, et enfin elle arriva à l'Ermitage en bottes, 
et perçant l'air d'éclats de rire, auxquels je mêlai les miens en la voyant 
arriver. Il fallut changer de tout; Thérèse y pourvut, et je l'engageai 
d'oublier la dignité, pour faire une collation rustique, dont elle se 
trouva fort bien. Il était tard, elle resta peu; mais l'entrevue fut si 
gaie qu'elle y prit goût, et parut disposée à revenir. Elle n'exécuta 
pourtant ce projet que l'année suivante; mais, hélas! ce retard ne me 
garantit de rien. Je passai l'automne à une occupation dont on ne se 
douterait pas, à la garde du fruit de M. d'Épinay. L'Ermitage était le 
réservoir des eaux du parc de la Chevrette: il y avait un jardin clos de 
murs, et garni d'espaliers et d'autres arbres, qui donnaient plus de fruits 
à M. d'Épinay que son potager de la Chevrette, quoiqu'on lui en volât les 
trois quarts. Pour n'être pas un hôte absolument inutile, je me chargeai de 
la direction du jardin et de l'inspection du jardinier. Tout alla bien 
jusqu'au temps des fruits; mais à mesure qu'ils mûrissaient, je les voyais 
disparaître, sans savoir ce qu'ils étaient devenus. Le jardinier m'assura 
que c'étaient les loirs qui mangeaient tout. Je fis la guerre aux loirs, 
j'en détruisis beaucoup, et le fruit n'en disparaissait pas moins. Je 
guettai si bien, qu'enfin je trouvai que le jardinier lui-même était le 
grand loir. Il logeait à Montmorency, d'où il venait les nuits, avec sa 
femme et ses enfants, enlever les dépôts de fruits qu'il avait faits 



pendant la journée, et qu'il faisait vendre à la halle de Paris, aussi 
publiquement que s'il eût eu un jardin à lui. Ce misérable, que je comblais 
de bienfaits, dont Thérèse habillait les enfants, et dont je nourrissais 
presque le père, qui était mendiant, nous dévalisait aussi aisément 
qu'effrontément, aucun des trois n'étant assez vigilant pour y mettre 
ordre; et dans une seule nuit, il parvint à vider ma cave, où je ne trouvai 
rien le lendemain. Tant qu'il ne parut s'adresser qu'à moi, j'endurai tout; 
mais voulant rendre compte du fruit, je fus obligé d'en dénoncer le voleur. 
Madame d'Épinay me pria de le payer, de le mettre dehors, et d'en chercher 
un autre; ce que je fis. Comme ce grand coquin rôdait toutes les nuits 
autour de l'Ermitage, armé d'un gros bâton ferré qui avait l'air d'une 
massue, et suivi d'autres vauriens de son espèce; pour rassurer les 
gouverneuses, que cet homme effrayait terriblement, je fis coucher son 
successeur toutes les nuits à l'Ermitage; et cela ne les tranquillisant pas 
encore, je fis demander à madame d'Épinay un fusil que je tins dans la 
chambre du jardinier, avec charge à lui de ne s'en servir qu'au besoin, si 
l'on tentait de forcer la porte ou d'escalader le jardin, et de ne tirer 
qu'à poudre uniquement pour effrayer les voleurs. C'était assurément la 
moindre précaution que pût prendre, pour la sûreté commune, un homme 
incommodé, ayant à passer l'hiver au milieu des bois, seul avec deux femmes 
timides. Enfin, je fis l'acquisition d'un petit chien pour servir de 
sentinelle. Deleyre m'étant venu voir dans ce temps-là, je lui contai mon 
cas, et ris avec lui de mon appareil militaire. 
 
De retour à Paris, il en voulut amuser Diderot à son tour; et voilà comment 
la coterie holbachique apprit que je voulais tout de bon passer l'hiver à 
l'Ermitage. Cette constance, qu'ils n'avaient pu se figurer, les 
désorienta; et en attendant qu'ils imaginassent quelque autre tracasserie 
pour me rendre mon séjour déplaisant, ils me détachèrent, par Diderot, le 
même Deleyre, qui d'abord ayant trouvé mes précautions toutes simples, 
finit par les trouver inconséquentes à mes principes, et pis que ridicules, 
dans des lettres où il m'accablait de plaisanteries amères, et assez 
piquantes pour m'offenser, si mon humeur eût été tournée de ce côté-là. 
Mais alors saturé de sentiments affectueux et tendres, et n'étant 
susceptible d'aucun autre, je ne voyais dans ses aigres sarcasmes que le 
mot pour rire, et ne le trouvais que folâtre, où tout autre l'eût trouvé 
extravagant. 
 
A force de vigilance et de soins, je parvins si bien à garder le jardin, 
que, quoique la récolte du fruit eût presque manqué cette année, le produit 
fut triple de celui des années précédentes; et il est vrai que je ne 
m'épargnais point pour le préserver, jusqu'à escorter les envois que je 
faisais à la Chevrette et à Épinay, jusqu'à porter des paniers moi-même; et 
je me souviens que nous en portâmes un si lourd, la tante et moi, que, 
prêts à succomber sous le faix, nous fûmes contraints de nous reposer de 
dix en dix pas, et n'arrivâmes que tout en nage. 
 
Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au logis, je voulus 



reprendre mes occupations casanières; il ne me fut pas possible. Je ne 
voyais partout que les deux charmantes amies, que leur ami, leurs entours, 
le pays qu'elles habitaient, qu'objets créés ou embellis pour elles par mon 
imagination. Je n'étais plus un moment à moi-même, le délire ne me quittait 
plus. Après beaucoup d'efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces 
fictions, je fus enfin tout à fait séduit par elles, et je ne m'occupai 
plus qu'à tâcher d'y mettre quelque ordre et quelque suite, pour en faire 
une espèce de roman. 
 
Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-même si 
nettement et si hautement. Après les principes sévères que je venais 
d'établir avec tant de fracas, après les maximes austères que j'avais si 
fortement prêchées, après tant d'invectives mordantes contre les livres 
efféminés qui respiraient l'amour et la mollesse, pouvait-on rien imaginer 
de plus inattendu, de plus choquant que de me voir tout d'un coup 
m'inscrire de ma propre main parmi les auteurs de ces livres, que j'avais 
si durement censurés? Je sentais cette inconséquence dans toute sa force, 
je me la reprochais, j'en rougissais, je m'en dépitais: mais tout cela ne 
put suffire pour me ramener à la raison. Subjugué complètement, il fallut 
me soumettre à tout risque, et me résoudre à braver le qu'en dira-t-on; 
sauf à délibérer dans la suite si je me résoudrais à montrer mon ouvrage ou 
non car je ne supposais pas encore que j'en vinsse à le publier. 
 
Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries; et à force de 
les tourner et retourner dans ma tête, j'en forme enfin l'espèce de plan 
dont on a vu l'exécution. C'était assurément le meilleur parti qui se pût 
tirer de mes folies: l'amour du bien, qui n'est jamais sorti de mon coeur, 
les tourna vers des objets utiles, et dont la morale eût pu faire son 
profit. Mes tableaux voluptueux auraient perdu toutes leurs grâces, si le 
doux coloris de l'innocence y eût manqué. Une fille faible est un objet de 
pitié que l'amour peut rendre intéressant, et qui souvent n'est pas moins 
aimable: mais qui peut supporter sans indignation le spectacle des moeurs à 
la mode? et qu'y a-t-il de plus révoltant que l'orgueil d'une femme 
infidèle, qui, foulant ouvertement aux pieds tous ses devoirs, prétend que 
son mari soit pénétré de reconnaissance de la grâce qu'elle lui accorde de 
vouloir bien ne pas se laisser prendre sur le fait? Les êtres parfaits ne 
sont pas dans la nature, et leurs leçons ne sont pas assez près de nous. 
Mais qu'une jeune personne, née avec un coeur aussi tendre qu'honnête, se 
laisse vaincre à l'amour étant fille, et retrouve étant femme des forces 
pour le vaincre à son tour et redevenir vertueuse: quiconque vous dira que 
ce tableau dans sa totalité est scandaleux et n'est pas utile, est un 
menteur et un hypocrite; ne l'écoutez pas. 
 
Outre cet objet de moeurs et d'honnêteté conjugale, qui tient radicalement 
à tout l'ordre social, je m'en fis un plus grand secret de concorde et de 
paix publique; objet plus grand, plus important peut-être en lui-même, et 
du moins pour le moment où l'on se trouvait. L'orage excité par 
l'Encyclopédie, loin de se calmer, était alors dans sa plus grande force. 



Les deux partis, déchaînés l'un contre l'autre avec la dernière fureur, 
ressemblaient plutôt à des loups enragés, acharnés à s'entre-déchirer, qu'à 
des chrétiens et des philosophes qui veulent réciproquement s'éclairer, se 
convaincre, et se ramener dans la voie de la vérité. Il ne manquait 
peut-être à l'un et à l'autre que des chefs remuants qui eussent du crédit, 
pour dégénérer en guerre civile; et Dieu sait ce qu'eût produit une guerre 
civile de religion, où l'intolérance la plus cruelle était au fond la même 
des deux côtés. Ennemi né de tout esprit de parti, j'avais dit franchement 
aux uns et aux autres des vérités dures qu'ils n'avaient pas écoutées. Je 
m'avisai d'un autre expédient, qui, dans ma simplicité, me parut admirable: 
c'était d'adoucir leur haine réciproque en détruisant leurs préjugés, et de 
montrer à chaque parti le mérite et la vertu dans l'autre, dignes de 
l'estime publique et du respect de tous les mortels. Ce projet peu sensé, 
qui supposait de la bonne foi dans les hommes, et par lequel je tombais 
dans le défaut que je reprochais à l'abbé de Saint-Pierre, eut le succès 
qu'il devait avoir; il ne rapprocha point les partis, et ne les réunit que 
pour m'accabler. En attendant que l'expérience m'eût fait sentir ma folie, 
je m'y livrai, j'ose le dire, avec un zèle digne du motif qui me 
l'inspirait, et je dessinai les deux caractères de Wolmar et de Julie, dans 
un ravissement qui me faisait espérer de les rendre aimables tous les deux, 
et, qui plus est, l'un par l'autre. 
 
Content d'avoir grossièrement esquissé mon plan, je revins aux situations 
de détail que j'avais tracées; et de l'arrangement que je leur donnai 
résultèrent les deux premières parties de la Julie, que je fis et mis au 
net durant cet hiver avec un plaisir inexprimable, employant pour cela le 
plus beau papier doré, de la poudre d'azur et d'argent pour sécher 
l'écriture, de la nonpareille bleue pour coudre mes cahiers; enfin ne 
trouvant rien d'assez galant, rien d'assez mignon pour les charmantes 
filles dont je raffolais comme un autre Pygmalion. Tous les soirs, au coin 
de mon feu, je lisais et relisais ces deux parties aux gouverneuses. La 
fille, sans rien dire, sanglotait avec moi d'attendrissement; la mère, qui 
ne trouvant point là de compliments, n'y comprenait rien, restait 
tranquille, et se contentait, dans les moments de silence, de me répéter 
toujours: Monsieur, cela est bien beau. 
 
Madame d'Épinay, inquiète de me savoir seul en hiver au milieu des bois, 
dans une maison isolée, envoyait très souvent savoir de mes nouvelles. 
Jamais je n'eus de si vrais témoignages de son amitié pour moi, et jamais 
la mienne n'y répondit plus vivement. J'aurais tort de ne pas spécifier 
parmi ces témoignages, qu'elle m'envoya son portrait, et qu'elle me demanda 
des instructions pour avoir le mien peint par Latour, et qui avait été 
exposé au salon. Je ne dois pas non plus omettre une autre de ses 
attentions, qui paraîtra risible, mais qui fait trait à l'histoire de mon 
caractère, par l'impression qu'elle fit sur moi. Un jour qu'il gelait très 
fort, en ouvrant un paquet qu'elle m'envoyait de plusieurs commissions dont 
elle s'était chargée, j'y trouvai un petit jupon de dessous, de flanelle 
d'Angleterre, qu'elle me marquait avoir porté, et dont elle voulait que je 



me fisse un gilet. Le tour de son billet était charmant, plein de caresse 
et de naïveté. Ce soin, plus qu'amical, me parut si tendre, comme si elle 
se fût dépouillée pour me vêtir, que, dans mon émotion, je baisai vingt 
fois en pleurant le billet et le jupon. Thérèse me croyait devenu fou. Il 
est singulier que, de toutes les marques d'amitié que madame d'Épinay m'a 
prodiguées, aucune ne m'a jamais touché comme celle-là; et que même, depuis 
notre rupture, je n'y ai jamais repensé sans attendrissement. J'ai 
longtemps conservé son petit billet; et je l'aurais encore, s'il n'eût eu 
le sort de mes autres lettres du même temps. 
 
Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de relâche en hiver, et 
qu'une partie de celui-ci je fusse réduit à l'usage des sondes, ce fut 
pourtant, à tout prendre, la saison que depuis ma demeure en France j'ai 
passée avec le plus de douceur et de tranquillité. Durant quatre ou cinq 
mois que le mauvais temps me tint davantage à l'abri des survenants, je 
savourai, plus que je n'ai fait avant et depuis, cette vie indépendante, 
égale et simple, dont la jouissance ne faisait pour moi qu'augmenter le 
prix, sans autre compagnie que celle des deux gouverneuses en réalité, et 
celle des deux cousines en idée. C'est alors surtout que je me félicitais 
chaque jour davantage du parti que j'avais eu le bon sens de prendre, sans 
égard aux clameurs de mes amis, fâchés de me voir affranchi de leur 
tyrannie; et quand j'appris l'attentat d'un forcené, quand Deleyre et 
madame d'Épinay me parlaient dans leurs lettres du trouble et de 
l'agitation qui régnaient dans Paris, combien je remerciai le ciel de 
m'avoir éloigné de ces spectacles d'horreurs et de crimes, qui n'eussent 
fait que nourrir, qu'aigrir l'humeur bilieuse que l'aspect des désordres 
publics m'avait donnée; tandis que, ne voyant plus autour de ma retraite 
que des objets riants et doux, mon coeur ne se livrait qu'à des sentiments 
aimables. Je note ici avec complaisance le cours des derniers moments 
paisibles qui m'ont été laissés. Le printemps qui suivit cet hiver si calme 
vit éclore le germe des malheurs qui me restent à décrire, et dans le tissu 
desquels on ne verra plus d'intervalle semblable, où j'aie eu le loisir de 
respirer. 
 
Je crois pourtant me rappeler que durant cet intervalle de paix, et 
jusqu'au fond de ma solitude, je ne restai pas tout à fait tranquille de la 
part des holbachiens. Diderot me suscita quelque tracasserie, et je suis 
fort trompé si ce n'est durant cet hiver que parut le Fils naturel, dont 
j'aurai bientôt à parler. Outre que, par des causes qu'on saura dans la 
suite, il m'est resté peu de monuments sûrs de cette époque, ceux même 
qu'on m'a laissés sont très peu précis quant aux dates. Diderot ne datait 
jamais ses lettres. Madame d'Épinay, madame d'Houdetot ne dataient guère 
les leurs que du jour de la semaine, et Deleyre faisait comme elles le plus 
souvent. Quand j'ai voulu ranger ces lettres dans leur ordre, il a fallu 
suppléer, en tâtonnant, des dates incertaines, sur lesquelles je ne puis 
compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec certitude le commencement de ces 
brouilleries, j'aime mieux rapporter ci-après, dans un seul article, tout 
ce que je m'en puis rappeler. 



 
Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire, et dans mes 
érotiques transports j'avais composé pour les dernières parties de la Julie 
plusieurs lettres qui se sentent du ravissement dans lequel je les écrivis. 
Je puis citer entre autres celle de l'Élysée, et de la promenade sur le 
lac, qui, si je m'en souviens bien, sont à la fin de la quatrième partie. 
Quiconque en lisant ces deux lettres ne sent pas amollir et fondre son 
coeur dans l'attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre: il 
n'est pas fait pour juger des choses de sentiment. 
 
Précisément dans le même temps, j'eus de madame d'Houdetot une seconde 
visite imprévue. En l'absence de son mari qui était capitaine de 
gendarmerie, et de son amant qui servait aussi, elle était venue à 
Eaubonne, au milieu de la vallée de Montmorency, où elle avait loué une 
assez jolie maison. Ce fut de là qu'elle vint faire à l'Ermitage une 
nouvelle excursion. A ce voyage, elle était à cheval et en homme. Quoique 
je n'aime guère ces sortes de mascarades, je fus pris à l'air romanesque de 
celle-là, et pour cette fois, ce fut de l'amour. Comme il fut le premier et 
l'unique en toute ma vie, et que ses suites le rendront à jamais mémorable 
et terrible à mon souvenir, qu'il me soit permis d'entrer dans quelque 
détail sur cet article. 
 
Madame la comtesse d'Houdetot approchait de la trentaine, et n'était point 
belle; son visage était marqué de petite vérole; son teint manquait de 
finesse; elle avait la vue basse et les yeux un peu ronds, mais elle avait 
l'air jeune avec tout cela; et sa physionomie, à la fois vive et douce, 
était caressante; elle avait une forêt de grands cheveux noirs, 
naturellement bouclés, qui lui tombaient au jarret; sa taille était 
mignonne, et elle mettait dans tous ses mouvements de la gaucherie et de la 
grâce tout à la fois. Elle avait l'esprit très naturel et très agréable; la 
gaieté, l'étourderie et la naïveté s'y mariaient heureusement: elle 
abondait en saillies charmantes qu'elle ne recherchait point, et qui 
partaient quelquefois malgré elle. Elle avait plusieurs talents agréables, 
jouait du clavecin, dansait bien, faisait d'assez jolis vers. Pour son 
caractère, il était angélique; la douceur d'âme en faisait le fond; mais 
hors la prudence et la force, il rassemblait toutes les vertus. Elle était 
surtout d'une telle sûreté dans le commerce, d'une telle fidélité dans la 
société, que ses ennemis même n'avaient pas besoin de se cacher d'elle. 
J'entends par ses ennemis ceux ou plutôt celles qui la haïssaient; car pour 
elle, elle n'avait pas un coeur qui pût haïr, et je crois que cette 
conformité contribua beaucoup à me passionner pour elle. Dans les 
confidences de la plus intime amitié, je ne lui ai jamais ouï parler mal 
des absents, pas même de sa belle-soeur. Elle ne pouvait ni déguiser ce 
qu'elle pensait à personne, ni même contraindre aucun de ses sentiments; et 
je suis persuadé qu'elle parlait de son amant à son mari même, comme elle 
en parlait à ses amis, à ses connaissances et à tout le monde 
indifféremment. Enfin, ce qui prouve sans réplique la pureté et la 
sincérité de son excellent naturel, c'est qu'étant sujette aux plus énormes 



distractions et aux plus risibles étourderies, il lui en échappait souvent 
de très imprudentes pour elle-même, mais jamais d'offensantes pour qui que 
ce fût. 
 
On l'avait mariée très jeune et malgré elle au comte d'Houdetot, homme de 
condition, bon militaire, mais joueur, chicaneur, très peu aimable, et 
qu'elle n'a jamais aimé. Elle trouva dans M. de Saint-Lambert tous les 
mérites de son mari, avec les qualités plus agréables, de l'esprit, des 
vertus, des talents. S'il faut pardonner quelque chose aux moeurs du 
siècle, c'est sans doute un attachement que sa durée épure, que ses effets 
honorent, et qui ne s'est cimenté que par une estime réciproque. 
 
C'était un peu par goût, à ce que j'ai pu croire, mais beaucoup pour 
complaire à Saint- Lambert, qu'elle venait me voir. Il l'y avait exhortée, 
et il avait raison de croire que l'amitié qui commençait à s'établir entre 
nous rendrait cette société agréable à tous les trois. Elle savait que 
j'étais instruit de leurs liaisons; et pouvant me parler de lui sans gêne, 
il était naturel qu'elle se plût avec moi. Elle vint; je la vis; j'étais 
ivre d'amour sans objet: cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa 
sur elle; je vis ma Julie en madame d'Houdetot, et bientôt je ne vis plus 
que madame d'Houdetot, mais revêtue de toutes les perfections dont je 
venais d'orner l'idole de mon coeur. Pour m'achever, elle me parla de 
Saint-Lambert en amante passionnée. Force contagieuse de l'amour! en 
l'écoutant, en me sentant auprès d'elle, j'étais saisi d'un frémissement 
délicieux, que je n'avais éprouvé jamais auprès de personne. Elle parlait, 
et je me sentais ému; je croyais ne faire que m'intéresser à ses 
sentiments, quand j'en prenais de semblables; j'avalais à longs traits la 
coupe empoisonnée, dont je ne sentais encore que la douceur. Enfin, sans 
que je m'en aperçusse et sans qu'elle s'en aperçût, elle m'inspira pour 
elle-même tout ce qu'elle exprimait pour son amant. Hélas! ce fut bien 
tard, ce fut bien cruellement brûler d'une passion non moins vive que 
malheureuse, pour une femme dont le coeur était plein d'un autre amour! 
 
Malgré les mouvements extraordinaires que j'avais éprouvés auprès d'elle, 
je ne m'aperçus pas d'abord de ce qui m'était arrivé: ce ne fut qu'après 
son départ que, voulant penser à Julie, je fus frappé de ne pouvoir plus 
penser qu'à madame d'Houdetot. Alors mes yeux se dessillèrent; je sentis 
mon malheur, j'en gémis, mais je n'en prévis pas les suites. 
 
J'hésitai longtemps sur la manière dont je me conduirais avec elle, comme 
si l'amour véritable laissait assez de raison pour suivre des 
délibérations. Je n'étais pas déterminé quand elle revint me prendre au 
dépourvu. Pour lors j'étais instruit. La honte, compagne du mal, me rendit 
muet, tremblant devant elle; je n'osais ouvrir la bouche ni lever les yeux; 
j'étais dans un trouble inexprimable, qu'il était impossible qu'elle ne vît 
pas. Je pris le parti de le lui avouer, et de lui en laisser deviner la 
cause: c'était la lui dire assez clairement. 
 



Si j'eusse été jeune et aimable, et que dans la suite madame d'Houdetot eût 
été faible, je blâmerais ici sa conduite; mais tout cela n'étant pas, je ne 
puis que l'applaudir et l'admirer. Le parti qu'elle prit était également 
celui de la générosité et de la prudence. Elle ne pouvait s'éloigner 
brusquement de moi sans en dire la cause à Saint-Lambert, qui l'avait 
lui-même engagée à me voir: c'était exposer deux amis à une rupture, et 
peut-être à un éclat qu'elle voulait éviter. Elle avait pour moi de 
l'estime et de la bienveillance. Elle eut pitié de ma folie; sans la 
flatter, elle la plaignit, et tâcha de m'en guérir. Elle était bien aise de 
conserver à son amant et à elle-même un ami dont elle faisait cas: elle ne 
me parlait de rien avec plus de plaisir que de l'intime et douce société 
que nous pourrions former entre nous trois, quand je serais devenu 
raisonnable. Elle ne se bornait pas toujours à ces exhortations amicales, 
et ne m'épargnait pas au besoin les reproches plus durs que j'avais bien 
mérités. 
 
Je me les épargnais encore moins moi-même; sitôt que je fus seul, je revins 
à moi; j'étais plus calme après avoir parlé: l'amour connu de celle qui 
l'inspire en devient plus supportable. La force avec laquelle je me 
reprochais le mien m'en eût dû guérir, si la chose eût été possible. Quels 
puissants motifs n'appelai-je point à mon aide pour l'étouffer! Mes moeurs, 
mes sentiments, mes principes, la honte, l'infidélité, le crime, l'abus 
d'un dépôt confié par l'amitié, le ridicule enfin de brûler à mon âge de la 
passion la plus extravagante pour un objet dont le coeur préoccupé ne 
pouvait ni me rendre aucun retour, ni me laisser aucun espoir: passion de 
plus, qui, loin d'avoir rien à gagner par la constance, devenait moins 
souffrable de jour en jour. 
 
Qui croirait que cette dernière considération, qui devait ajouter du poids 
à toutes les autres, fut celle qui les éluda? Quel scrupule, pensai-je, 
puis-je me faire d'une folie nuisible à moi seul? Suis-je donc un jeune 
cavalier fort à craindre pour madame d'Houdetot? Ne dirait-on pas, à mes 
présomptueux remords, que ma galanterie, mon air, ma parure, vont la 
séduire? Eh! pauvre Jean-Jacques, aime à ton aise, en sûreté de conscience, 
et ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint-Lambert. 
 
On a vu que jamais je ne fus avantageux, même dans ma jeunesse. Cette façon 
de penser était dans mon tour d'esprit, elle flattait ma passion; c'en fut 
assez pour m'y livrer sans réserve, et rire même de l'impertinent scrupule 
que je croyais m'être fait par vanité plus que par raison. Grande leçon 
pour les âmes honnêtes, que le vice n'attaque jamais à découvert, mais 
qu'il trouve le moyen de surprendre, en se masquant toujours de quelque 
sophisme, et souvent de quelque vertu. 
 
Coupable sans remords, je le fus bientôt sans mesure; et, de grâce, qu'on 
voie comment ma passion suivit la trace de mon naturel, pour m'entraîner 
enfin dans l'abîme. D'abord elle prit un air humble pour me rassurer; et, 
pour me rendre entreprenant, elle poussa cette humilité jusqu'à la 



défiance. Madame d'Houdetot, sans cesser de me rappeler à mon devoir, à la 
raison, sans jamais flatter un moment ma folie, me traitait au reste avec 
la plus grande douceur, et prit avec moi le ton de l'amitié la plus tendre. 
Cette amitié m'eût suffi, je le proteste, si je l'avais crue sincère; mais 
la trouvant trop vive pour être vraie, n'allai-je pas me fourrer dans la 
tête que l'amour, désormais si peu convenable à mon âge, à mon maintien, 
m'avait avili aux yeux de madame d'Houdetot; que cette jeune folle ne 
voulait que se divertir de moi et de mes douceurs surannées; qu'elle en 
avait fait confidence à Saint-Lambert, et que l'indignation de mon 
infidélité ayant fait entrer son amant dans ses vues, ils s'entendaient 
tous les deux pour achever de me faire tourner la tête et me persifler? 
Cette bêtise, qui m'avait fait extravaguer, à vingt-six ans, auprès de 
madame de Larnage, que je ne connaissais pas, m'eût été pardonnable à 
quarante-cinq, auprès de madame d'Houdetot, si j'eusse ignoré qu'elle et 
son amant étaient trop honnêtes gens l'un et l'autre pour se faire un aussi 
barbare amusement. 
 
Madame d'Houdetot continuait à me faire des visites que je ne tardai pas à 
lui rendre. Elle aimait à marcher, ainsi que moi: nous faisions de longues 
promenades dans un pays enchanté. Content d'aimer et de l'oser dire, 
j'aurais été dans la plus douce situation, si mon extravagance n'en eût 
détruit tout le charme. Elle ne comprit rien d'abord à la sotte humeur avec 
laquelle je recevais ses caresses: mais mon coeur, incapable de savoir 
jamais rien cacher de ce qui s'y passe, ne lui laissa pas longtemps ignorer 
mes soupçons; elle en voulut rire; cet expédient ne réussit pas; des 
transports de rage en auraient été l'effet: elle changea de ton. Sa 
compatissante douceur fut invincible; elle me fit des reproches qui me 
pénétrèrent; elle me témoigna, sur mes injustes craintes, des inquiétudes 
dont j'abusai. J'exigeai des preuves qu'elle ne se moquait pas de moi. Elle 
vit qu'il n'y avait nul moyen de me rassurer. Je devins pressant; le pas 
était délicat. Il est étonnant, il est unique peut-être qu'une femme ayant 
pu venir jusqu'à marchander, s'en soit tirée à si bon compte. Elle ne me 
refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvait accorder. Elle ne 
m'accorda rien qui pût la rendre infidèle, et j'eus l'humiliation de voir 
que l'embrasement dont ses légères faveurs allumaient mes sens n'en porta 
jamais aux siens la moindre étincelle. 
 
J'ai dit quelque part qu'il ne faut rien accorder aux sens quand on veut 
leur refuser quelque chose. Pour connaître combien cette maxime se trouva 
fausse avec madame d'Houdetot, et combien elle eut raison de compter sur 
elle-même, il faudrait entrer dans les détails de nos longs et fréquents 
tête-à-tête, et les suivre dans toute leur vivacité durant quatre mois que 
nous passâmes ensemble, dans une intimité presque sans exemple entre deux 
amis de différents sexes, qui se renferment dans les bornes dont nous ne 
sortîmes jamais. Ah! si j'avais tardé si longtemps à sentir le véritable 
amour, qu'alors mon coeur et mes sens lui payèrent bien l'arrérage! et 
quels sont donc les transports qu'on doit éprouver auprès d'un objet aimé 
qui nous aime, si même un amour non partagé peut en inspirer de pareils! 



 
Mais j'ai tort de dire un amour non partagé; le mien l'était en quelque 
sorte; il était égal des deux côtés, quoiqu'il ne fût pas réciproque. Nous 
étions ivres d'amour l'un et l'autre; elle pour son amant, moi pour elle; 
nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondaient. Tendres confidents 
l'un de l'autre, nos sentiments avaient tant de rapport qu'il était 
impossible qu'ils ne se mêlassent pas en quelque chose et toutefois, au 
milieu de cette dangereuse ivresse, jamais elle ne s'est oubliée un moment; 
et moi je proteste, je jure que si, quelquefois égaré par mes sens, j'ai 
tenté de la rendre infidèle, jamais je ne l'ai véritablement désiré. La 
véhémence de ma passion la contenait par elle-même. Le devoir des 
privations avait exalté mon âme. L'éclat de toutes les vertus ornait à mes 
yeux l'idole de mon coeur; en souiller la divine image eût été l'anéantir. 
J'aurais pu commettre le crime; il a cent fois été commis dans mon coeur: 
mais avilir ma Sophie! ah! cela se pouvait-il jamais? Non, non, je le lui 
ai cent fois dit à elle-même; eussé-je été le maître de me satisfaire, sa 
propre volonté l'eût-elle mise à ma discrétion, hors quelques courts 
moments de délire, j'aurais refusé d'être heureux à ce prix. Je l'aimais 
trop pour vouloir la posséder. 
 
Il y a près d'une lieue de l'Ermitage à Eaubonne; dans mes fréquents 
voyages, il m'est arrivé quelquefois d'y coucher; un soir, après avoir 
soupé tête à tête, nous allâmes nous promener au jardin, par un très beau 
clair de lune. Au fond de ce jardin était un assez grand taillis, par où 
nous fûmes chercher un joli bosquet, orné d'une cascade dont je lui avais 
donné l'idée, et qu'elle avait fait exécuter. Souvenir immortel d'innocence 
et de jouissance! Ce fut dans ce bosquet qu'assis avec elle, sur un banc de 
gazon, sous un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les 
mouvements de mon coeur, un langage vraiment digne d'eux. Ce fut la 
première et l'unique fois de ma vie; mais je fus sublime, si l'on peut 
nommer ainsi tout ce que l'amour le plus tendre et le plus ardent peut 
porter d'aimable et de séduisant dans un coeur d'homme. Que d'enivrantes 
larmes je versai sur ses genoux! que je lui en fis verser malgré elle! 
Enfin, dans un transport involontaire, elle s'écria: Non, jamais homme ne 
fut si aimable; et jamais amant n'aima comme vous! Mais votre ami 
Saint-Lambert nous écoute, et mon coeur ne saurait aimer deux fois. Je me 
tus en soupirant; je l'embrassai... Quel embrassement! Mais ce fut tout. Il 
y avait six mois qu'elle vivait seule, c'est-à-dire loin de son amant et de 
son mari; il y en avait trois que je la voyais presque tous les jours, et 
toujours l'amour en tiers entre elle et moi. Nous avions soupé tête-à-tête, 
nous étions seuls, dans un bosquet au clair de lune; et après deux heures 
de l'entretien le plus vif et le plus tendre, elle sortit au milieu de la 
nuit de ce bosquet et des bras de son ami, aussi intacte, aussi pure de 
corps et de coeur qu'elle y était entrée. Lecteur, pesez toutes ces 
circonstances, je n'ajouterai rien de plus. 
 
Et qu'on n'aille pas s'imaginer qu'ici mes sens me laissaient tranquille, 
comme auprès de Thérèse et de maman. Je l'ai déjà dit, c'était de l'amour 



cette fois, et l'amour dans toute son énergie et dans toutes ses fureurs. 
Je ne décrirai ni les agitations, ni les frémissements, ni les 
palpitations, ni les mouvements convulsifs, ni les défaillances de coeur 
que j'éprouvais continuellement; on en pourra juger par l'effet que sa 
seule image faisait sur moi. J'ai dit qu'il y avait loin de l'Ermitage à 
Eaubonne: je passais par les coteaux d'Andilly, qui sont charmants. Je 
rêvais en marchant à celle que j'allais voir, à l'accueil caressant qu'elle 
me ferait, au baiser qui m'attendait à mon arrivée. Ce seul baiser, ce 
baiser funeste, avant même de le recevoir, m'embrasait le sang à tel point, 
que ma tête se troublait; un éblouissement m'aveuglait, mes genoux 
tremblants ne pouvaient me soutenir; j'étais forcé de m'arrêter, de 
m'asseoir; toute ma machine était dans un désordre inconcevable: j'étais 
prêt à m'évanouir. Instruit du danger, je tâchais, en partant, de me 
distraire et de penser à autre chose. Je n'avais pas fait vingt pas, que 
les mêmes souvenirs et tous les accidents qui en étaient la suite 
revenaient m'assaillir sans qu'il me fût possible de m'en délivrer; et, de 
quelque façon que je m'y sois pu prendre, je ne crois pas qu'il me soit 
arrivé de faire seul ce trajet impunément. J'arrivais à Eaubonne, faible, 
épuisé, rendu, me soutenant à peine. A l'instant que je la voyais, tout 
était réparé; je ne sentais plus auprès d'elle que l'importunité d'une 
vigueur inépuisable et toujours inutile. Il y avait sur ma route, à la vue 
d'Eaubonne, une terrasse agréable, appelée le mont Olympe, où nous nous 
rendions quelquefois, chacun de notre côté. J'arrivais le premier: j'étais 
fait pour l'attendre; mais que cette attente me coûtait cher! Pour me 
distraire, j'essayais d'écrire avec mon crayon des billets que j'aurais pu 
tracer du plus pur de mon sang: je n'en ai jamais pu achever un qui fût 
lisible. Quand elle en trouvait un dans la niche dont nous étions convenus, 
elle n'y pouvait voir autre chose que l'état vraiment déplorable où j'étais 
en l'écrivant. Cet état, et surtout sa durée pendant trois mois 
d'irritation continuelle et de privations, me jeta dans un épuisement dont 
je n'ai pu me tirer de plusieurs années, et finit par me donner une 
descente que j'emporterai ou qui m'emportera au tombeau. Telle a été la 
seule jouissance amoureuse de l'homme du tempérament le plus combustible, 
mais le plus timide en même temps, que peut-être la nature ait jamais 
produit. Tels ont été les derniers beaux jours qui m'aient été comptés sur 
la terre: ici commence le long tissu des malheurs de ma vie, où l'on verra 
peu d'interruption. 
 
On a vu dans tout le cours de ma vie que mon coeur, transparent comme le 
cristal, n'a jamais su cacher, durant une minute entière, un sentiment un 
peu vif qui s'y fût réfugié. Qu'on juge s'il me fût possible de cacher 
longtemps mon amour pour madame d'Houdetot. Notre intimité frappait tous 
les yeux, nous n'y mettions ni secret ni mystère. Elle n'était pas de 
nature à en avoir besoin; et comme madame d'Houdetot avait pour moi 
l'amitié la plus tendre, qu'elle ne se reprochait point; que j'avais pour 
elle une estime dont personne ne connaissait mieux que moi toute la 
justice; elle, franche, distraite, étourdie; moi, vrai, maladroit, fier, 
impatient, emporté, nous donnions encore sur nous, dans notre trompeuse 



sécurité, beaucoup plus de prise que nous n'aurions fait, si nous eussions 
été coupables. Nous allions l'un et l'autre à la Chevrette, nous nous y 
trouvions souvent ensemble, quelquefois même par rendez-vous. Nous y 
vivions à notre ordinaire, nous promenant tous les jours tête à tête, en 
parlant de nos amours, de nos devoirs, de notre ami, de nos innocents 
projets, dans le parc, vis-à-vis l'appartement de madame d'Épinay, sous ses 
fenêtres, d'où, ne cessant de nous examiner, et se croyant bravée, elle 
assouvissait son coeur par ses yeux, de rage et d'indignation. 
 
Les femmes ont toutes l'art de cacher leur fureur, surtout quand elle est 
vive; madame d'Épinay, violente, mais réfléchie, possède surtout cet art 
éminemment. Elle feignit de ne rien voir, de ne rien soupçonner; et dans le 
même temps qu'elle redoublait avec moi d'attentions, de soins, et presque 
d'agaceries, elle affectait d'accabler sa belle-soeur de procédés 
malhonnêtes et de marques d'un dédain qu'elle semblait vouloir me 
communiquer. On juge bien qu'elle ne réussissait pas; mais j'étais au 
supplice. Déchiré de sentiments contraires, en même temps que j'étais 
touché de ses caresses, j'avais peine à contenir ma colère, quand je la 
voyais manquer à madame d'Houdetot. La douceur angélique de celle-ci lui 
faisait tout endurer sans se plaindre, et même sans lui en savoir plus 
mauvais gré. Elle était d'ailleurs souvent si distraite, et toujours si peu 
sensible à ces choses-là, que la moitié du temps elle ne s'en apercevait 
pas. 
 
J'étais si préoccupé de ma passion, que, ne voyant rien que Sophie (c'était 
un des noms de madame d'Houdetot), je ne remarquais pas même que j'étais 
devenu la fable de toute la maison et des survenants. Le baron d'Holbach, 
qui n'était jamais venu, que je sache, à la Chevrette, fut au nombre de ces 
derniers. Si j'eusse été aussi défiant que je le suis devenu dans la suite, 
j'aurais fort soupçonné madame d'Épinay d'avoir arrangé ce voyage, pour lui 
donner l'amusant cadeau de voir le citoyen amoureux. Mais j'étais alors si 
bête, que je ne voyais pas même ce qui crevait les yeux à tout le monde. 
Toute ma stupidité ne m'empêcha pourtant pas de trouver au baron l'air plus 
content, plus jovial qu'à son ordinaire. Au lieu de me regarder en noir 
selon sa coutume, il me lâchait cent propos goguenards, auxquels je ne 
comprenais rien. J'ouvrais de grands yeux sans rien répondre; madame 
d'Épinay se tenait les côtés de rire; je ne savais sur quelle herbe ils 
avaient marché. Comme rien ne passait encore les bornes de la plaisanterie, 
tout ce que j'aurais eu de mieux à faire, si je m'en étais aperçu, eût été 
de m'y prêter. Mais il est vrai qu'à travers la railleuse gaieté du baron 
l'on voyait briller dans ses yeux une maligne joie, qui m'aurait peut-être 
inquiété, si je l'eusse aussi bien remarquée alors, que je me la rappelai 
dans la suite. 
 
Un jour que j'allai voir madame d'Houdetot à Eaubonne, au retour d'un de 
ses voyages à Paris, je la trouvai triste, et je vis qu'elle avait pleuré. 
Je fus obligé de me contraindre, parce que madame de Blainville, soeur de 
son mari, était là; mais sitôt que je pus trouver un moment, je lui marquai 



mon inquiétude. Ah! me dit-elle en soupirant, je crains bien que vos folies 
ne me coûtent le repos de mes jours. Saint-Lambert est instruit, et mal 
instruit. Il me rend justice; mais il a de l'humeur, dont, qui pis est, il 
me cache une partie. Heureusement je ne lui ai rien tu de nos liaisons, qui 
se sont faites sous ses auspices. Mes lettres étaient pleines de vous, 
ainsi que mon coeur: je ne lui ai caché que votre amour insensé, dont 
j'espérais vous guérir, et dont, sans m'en parler, je vois qu'il me fait un 
crime. On nous a desservis, on m'a fait tort, mais n'importe. Ou rompons 
tout à fait, ou soyez tel que vous devez être. Je ne veux plus rien avoir à 
cacher à mon amant. 
 
Ce fut là le premier moment où je fus sensible à la honte de me voir 
humilié, par le sentiment de ma faute, devant une jeune femme, dont 
j'éprouvais les justes reproches, et dont j'aurais dû être le mentor. 
L'indignation que j'en ressentis contre moi-même eût suffi peut-être pour 
surmonter ma faiblesse, si la tendre compassion que m'inspirait la victime 
n'eût encore amolli mon coeur. Hélas! était-ce le moment de pouvoir 
l'endurcir, lorsqu'il était inondé par des larmes qui le pénétraient de 
toutes parts? Cet attendrissement se changea bientôt en colère contre les 
vils délateurs, qui n'avaient vu que le mal d'un sentiment criminel, mais 
involontaire, sans croire, sans imaginer même la sincère honnêteté de coeur 
qui le rachetait. Nous ne restâmes pas longtemps en doute sur la main dont 
partait le coup. 
 
Nous savions l'un et l'autre que madame d'Épinay était en commerce de 
lettres avec Saint-Lambert. Ce n'était pas le premier orage qu'elle avait 
suscité à madame d'Houdetot, dont elle avait fait mille efforts pour le 
détacher, et que les succès de quelques-uns de ces efforts faisaient 
trembler pour la suite. D'ailleurs, Grimm, qui, ce me semble, avait suivi 
M. de Castries à l'armée, était en Westphalie, aussi bien que 
Saint-Lambert; ils se voyaient quelquefois. Grimm avait fait, auprès de 
madame d'Houdetot, quelques tentatives qui n'avaient pas réussi; Grimm, 
très piqué, cessa tout à fait de la voir. Qu'on juge du sang-froid avec 
lequel, modeste comme on sait qu'il l'est, il lui supposait des préférences 
pour un homme plus âgé que lui, et dont lui, Grimm, depuis qu'il 
fréquentait les grands, ne parlait plus que comme de son protégé. 
 
Mes soupçons sur madame d'Épinay se changèrent en certitude, quand j'appris 
ce qui s'était passé chez moi. Quand j'étais à la Chevrette, Thérèse y 
venait souvent, soit pour m'apporter mes lettres, soit pour me rendre des 
soins nécessaires à ma mauvaise santé. Madame d'Épinay lui avait demandé si 
nous ne nous écrivions pas, madame d'Houdetot et moi. Sur son aveu, madame 
d'Épinay la pressa de lui remettre les lettres de madame d'Houdetot, 
l'assurant qu'elle les recachetterait si bien qu'il n'y paraîtrait pas. 
Thérèse, sans montrer combien cette proposition la scandalisait, et même 
sans m'avertir, se contenta de mieux cacher les lettres qu'elle 
m'apportait: précaution très heureuse; car madame d'Épinay la faisait 
guetter à son arrivée; et, l'attendant au passage, poussa plusieurs fois 



l'audace jusqu'à chercher dans sa bavette. Elle fit plus: s'étant un jour 
invitée à venir, avec M. de Margency, dîner à l'Ermitage pour la première 
fois depuis que j'y demeurais, elle prit le temps que je me promenais avec 
Margency, pour entrer dans mon cabinet avec la mère et la fille, et les 
presser de lui montrer les lettres de madame d'Houdetot. Si la mère eût su 
où elles étaient, les lettres étaient livrées; mais heureusement la fille 
seule le savait, et nia que j'en eusse conservé aucune. Mensonge assurément 
plein d'honnêteté, de fidélité, de générosité, tandis que la vérité n'eût 
été qu'une perfidie. Madame d'Épinay, voyant qu'elle ne pouvait la séduire, 
s'efforça de l'irriter par la jalousie, en lui reprochant sa facilité et 
son aveuglement. Comment pouvez- vous, lui dit-elle, ne pas voir qu'ils ont 
entre eux un commerce criminel? Si, malgré tout ce qui frappe vos yeux, 
vous avez besoin d'autres preuves, prêtez-vous donc à ce qu'il faut faire 
pour les avoir: vous dites qu'il déchire les lettres de madame d'Houdetot 
aussitôt qu'il les a lues. Eh bien! recueillez avec soin les pièces, et 
donnez-les-moi; je me charge de les rassembler. Telles étaient les leçons 
que mon amie donnait à ma compagne. 
 
Thérèse eut la discrétion de me taire assez longtemps toutes ces 
tentatives; mais voyant mes perplexités, elle se crut obligée à me tout 
dire, afin que, sachant à qui j'avais affaire, je prisse mes mesures pour 
me garantir des trahisons qu'on me préparait. Mon indignation, ma fureur ne 
peut se décrire. Au lieu de dissimuler avec madame d'Épinay, à son exemple, 
et de me servir de contre-ruses, je me livrai sans mesure à l'impétuosité 
de mon naturel, et, avec mon étourderie ordinaire, j'éclatai tout 
ouvertement. On peut juger de mon imprudence par les lettres suivantes, qui 
montrent suffisamment la manière de procéder de l'un et de l'autre en cette 
occasion. 
 
Billet de madame d'Épinay, liasse A, no 44. 
 
"Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami? Je suis inquiète de vous. 
Vous m'aviez tant promis de ne faire qu'aller et venir de l'Ermitage ici. 
Sur cela, je vous ai laissé libre; et, point du tout, vous laissez passer 
huit jours. Si l'on ne m'avait pas dit que vous étiez en bonne santé, je 
vous croirais malade. Je vous attendais avant-hier ou hier, et je ne vous 
vois point arriver. Mon Dieu! qu'avez-vous donc? Vous n'avez point 
d'affaires; vous n'avez pas non plus de chagrins; car je me flatte que vous 
seriez venu sur-le-champ me les confier. Vous êtes donc malade! tirez-moi 
d'inquiétude bien vite, je vous en prie. Adieu, mon cher ami; que cet adieu 
me donne un bonjour de vous." 
 
RÉPONSE. 
 
"Ce mercredi matin. 
 
Je ne puis rien vous dire encore. J'attends d'être mieux instruit, et je le 
serai tôt ou tard. En attendant, soyez sûre que l'innocence accusée 



trouvera un défenseur assez ardent pour donner quelque repentir aux 
calomniateurs, quels qu'ils soient." 
 
Second billet de la même, liasse A, no 45. 
 
"Savez-vous que votre lettre m'effraye? Qu'est-ce qu'elle veut donc dire? 
Je l'ai relue plus de vingt-cinq fois. En vérité, je n'y comprends rien. 
J'y vois seulement que vous êtes inquiet et tourmenté, et que vous attendez 
que vous ne le soyez plus pour m'en parler. Mon cher ami, est-ce là ce dont 
nous étions convenus! Qu'est donc devenue cette amitié, cette confiance? et 
comment l'ai-je perdue? Est-ce contre moi ou pour moi que vous êtes fâché? 
Quoi qu'il en soit, venez dès ce soir, je vous en conjure; souvenez-vous 
que vous m'avez promis, il n'y a pas huit jours, de ne rien garder sur le 
coeur, et de me parler sur- le-champ. Mon cher ami, je vis dans cette 
confiance... Tenez, je viens encore de lire votre lettre: je n'y conçois 
pas davantage; mais elle me fait trembler. Il me semble que vous êtes 
cruellement agité. Je voudrais vous calmer; mais comme j'ignore le sujet de 
vos inquiétudes, je ne sais que vous dire, sinon que me voilà tout aussi 
malheureuse que vous, jusqu'à ce que je vous aie vu. Si vous n'êtes pas ici 
ce soir à six heures, je pars demain pour l'Ermitage, quelque temps qu'il 
fasse et dans quelque état que je sois; car je ne saurais tenir à cette 
inquiétude. Bonjour, mon cher ami. A tout hasard, je risque de vous dire, 
sans savoir si vous en avez besoin ou non, de tâcher de prendre garde, et 
d'arrêter les progrès que fait l'inquiétude dans la solitude. Une mouche 
devient un monstre, je l'ai souvent éprouvé." 
 
RÉPONSE. 
 
"Ce mercredi soir. 
 
Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, tant que durera 
l'inquiétude où je suis. La confiance dont vous parlez n'est plus, et il ne 
vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à présent, dans votre 
empressement, que le désir de tirer des aveux d'autrui quelque avantage qui 
convienne à vos vues; et mon coeur, si prompt à s'épancher dans un coeur 
qui s'ouvre pour le recevoir, se ferme à la ruse et à la finesse. Je 
reconnais votre adresse ordinaire dans la difficulté que vous trouvez à 
comprendre mon billet. Me croyez- vous assez dupe pour penser que vous ne 
l'ayez pas compris? Non; mais je saurai vaincre vos subtilités à force de 
franchise. Je vais m'expliquer plus clairement, afin que vous m'entendiez 
encore moins. 
 
Deux amants bien unis et dignes de s'aimer me sont chers: je m'attends bien 
que vous ne saurez pas qui je veux dire, à moins que je ne vous les nomme. 
Je présume qu'on a tenté de les désunir, et que c'est de moi qu'on s'est 
servi pour donner de la jalousie à l'un des deux. Le choix n'est pas fort 
adroit, mais il a paru commode à la méchanceté: et cette méchanceté, c'est 
vous que j'en soupçonne. J'espère que ceci devient plus clair. 



 
Ainsi donc la femme que j'estime le plus aurait, de mon su, l'infamie de 
partager son coeur et sa personne entre deux amants, et moi celle d'être un 
de ces deux lâches? Si je savais qu'un seul moment de la vie vous eussiez 
pu penser ainsi d'elle et de moi, je vous haïrais jusqu'à la mort. Mais 
c'est de l'avoir dit, et non de l'avoir cru, que je vous taxe. Je ne 
comprends pas, en pareil cas, auquel c'est des trois que vous avez voulu 
nuire; mais si vous aimez le repos, craignez d'avoir eu le malheur de 
réussir. Je n'ai caché ni à vous, ni à elle, tout le mal que je pense de 
certaines liaisons; mais je veux qu'elles finissent par un moyen aussi 
honnête que sa cause, et qu'un amour illégitime se change en une éternelle 
amitié. Moi, qui ne fis jamais de mal à personne, servirais-je innocemment 
à en faire à mes amis? Non; je ne vous le pardonnerais jamais, je 
deviendrais votre irréconciliable ennemi. Vos secrets seuls seraient 
respectés; car je ne serai jamais un homme sans foi. 
 
Je n'imagine pas que les perplexités où je suis puissent durer bien 
longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si je me suis trompé. Alors j'aurai 
peut-être de grands torts à réparer, et je n'aurai rien fait en ma vie de 
si bon coeur. Mais savez-vous comment je rachèterai mes fautes durant le 
peu de temps qui me reste à passer près de vous! En faisant ce que nul 
autre ne fera que moi; en vous disant franchement ce qu'on pense de vous 
dans le monde, et les brèches que vous avez à réparer à votre réputation. 
Malgré tous les prétendus amis qui vous entourent, quand vous m'aurez vu 
partir, vous pourrez dire adieu à la vérité; vous ne trouverez plus 
personne qui vous la dise." 
 
Troisième billet de la même, liasse A, no 46. 
 
"Je n'entendais pas votre lettre de ce matin: je vous l'ai dit, parce que 
cela était. J'entends celle de ce soir, n'ayez pas peur que j'y réponde 
jamais: je suis trop pressée de l'oublier; et quoique vous me fassiez 
pitié, je n'ai pu me défendre de l'amertume dont elle me remplit l'âme. 
Moi, user de ruses, de finesses avec vous! moi! accusée de la plus noire 
des infamies! Adieu; je regrette que vous ayez la... Adieu: je ne sais ce 
que je dis... adieu: je serai bien pressée de vous pardonner. Vous viendrez 
quand vous voudrez; vous serez mieux reçu que ne l'exigeraient vos 
soupçons. Dispensez-vous seulement de vous mettre en peine de ma 
réputation. Peu m'importe celle qu'on me donne. Ma conduite est bonne, et 
cela me suffit. Au surplus, j'ignorais absolument ce qui est arrivé aux 
deux personnes qui me sont aussi chères qu'à vous." 
 
Cette dernière lettre me tira d'un terrible embarras, et me replongea dans 
un autre qui n'était guère moindre. Quoique toutes ces lettres et réponses 
fussent allées et venues dans l'espace d'un jour avec une extrême rapidité, 
cet intervalle avait suffi pour en mettre entre mes transports de fureur, 
et pour me laisser réfléchir sur l'énormité de mon imprudence. Madame 
d'Houdetot ne m'avait rien tant recommandé que de rester tranquille, de lui 



laisser le soin de se tirer seule de cette affaire, et d'éviter, surtout 
dans le moment même, toute rupture et tout éclat; et moi, par les insultes 
les plus ouvertes et les plus atroces, j'allais achever de porter la rage 
dans le coeur d'une femme qui n'y était déjà que trop disposée. Je ne 
devais naturellement attendre, de sa part, qu'une réponse si fière, si 
dédaigneuse, si méprisante, que je n'aurais pu, sans la plus indigne 
lâcheté, m'abstenir de quitter sa maison sur-le-champ. Heureusement, plus 
adroite encore que je n'étais emporté, elle évita, par le tour de sa 
réponse, de me réduire à cette extrémité. Mais il fallait ou sortir, ou 
l'aller voir sur-le-champ; l'alternative était inévitable. Je pris le 
dernier parti, fort embarrassé de ma contenance, dans l'explication que je 
prévoyais. Car comment m'en tirer, sans compromettre ni madame d'Houdetot, 
ni Thérèse? Et malheur à celle que j'aurais nommée! Il n'y avait rien que 
la vengeance d'une femme implacable et intrigante ne me fît craindre pour 
celle qui en serait l'objet. C'était pour prévenir ce malheur que je 
n'avais parlé que de soupçons dans mes lettres, afin d'être dispensé 
d'énoncer mes preuves. Il est vrai que cela rendait mes emportements plus 
inexcusables, nuls simples soupçons ne pouvant m'autoriser à traiter une 
femme, et surtout une amie, comme je venais de traiter madame d'Épinay. 
Mais ici commence la grande et noble tâche que j'ai dignement remplie, 
d'expier mes fautes et mes faiblesses cachées, en me chargeant de fautes 
plus graves, dont j'étais incapable, et que je ne commis jamais. 
 
Je n'eus pas à soutenir la prise que j'avais redoutée, et j'en fus quitte 
pour la peur. A mon abord, madame d'Épinay me sauta au cou, en fondant en 
larmes. Cet accueil inattendu, et de la part d'une ancienne amie, m'émut 
extrêmement; je pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quelques mots qui 
n'avaient pas grand sens; elle m'en dit quelques-uns qui en avaient encore 
moins, et tout finit là. On avait servi; nous allâmes à table, où dans 
l'attente de l'explication, que je croyais remise après le souper, je fis 
mauvaise figure; car je suis tellement subjugué par la moindre inquiétude 
qui m'occupe, que je ne saurais la cacher aux moins clairvoyants. Mon air 
embarrassé devait lui donner du courage; cependant elle ne risqua point 
l'aventure: il n'y eut pas plus d'explication après le souper qu'avant. Il 
n'y en eut pas plus le lendemain; et nos silencieux tête-à-tête ne furent 
remplis que de choses indifférentes ou de quelques propos honnêtes de ma 
part, par lesquels, lui témoignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le 
fondement de mes soupçons, je lui protestais avec bien de la vérité que 
s'ils se trouvaient mal fondés, ma vie entière serait employée à réparer 
leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre curiosité de savoir 
précisément quels étaient ces soupçons, ni comment ils m'étaient venus; et 
tout notre raccommodement, tant de sa part que de la mienne, consista dans 
l'embrassement du premier abord. Puisqu'elle était seule offensée, au moins 
dans la forme, il me parut que ce n'était pas à moi de chercher un 
éclaircissement qu'elle ne cherchait pas elle-même, et je m'en retournai 
comme j'étais venu. Continuant au reste à vivre avec elle comme auparavant, 
j'oubliai bientôt presque entièrement cette querelle, et je crus bêtement 
qu'elle l'oubliait elle-même, parce qu'elle paraissait ne s'en plus 



souvenir. 
 
Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le seul chagrin que m'attira ma 
faiblesse; mais j'en avais d'autres non moins sensibles, que je ne m'étais 
point attirés, et qui n'avaient pour cause que le désir de m'arracher de ma 
solitude, à force de m'y tourmenter. Ceux-ci me venaient de la part de 
Diderot et des holbachiens. Depuis mon établissement à l'Ermitage, Diderot 
n'avait cessé de m'y harceler, soit par lui-même, soit par Deleyre; et je 
vis bientôt, aux plaisanteries de celui-ci sur mes courses boscaresques, 
avec quel plaisir ils avaient travesti l'ermite en galant berger. Mais il 
n'était pas question de cela dans mes prises avec Diderot; elles avaient 
des causes plus graves. Après la publication du Fils naturel, il m'en avait 
envoyé un exemplaire, que j'avais lu avec l'intérêt et l'attention qu'on 
donne aux ouvrages d'un ami. En lisant l'espèce de poétique en dialogue 
qu'il y a jointe, je fus surpris, et même un peu contristé, d'y trouver, 
parmi plusieurs choses désobligeantes mais tolérables, contre les 
solitaires, cette âpre et dure sentence, sans aucun adoucissement: Il n'y a 
que le méchant qui soit seul. Cette sentence est équivoque, et présente 
deux sens, ce me semble: l'un très vrai, l'autre très faux puisqu'il est 
même impossible qu'un homme qui est et veut être seul puisse et veuille 
nuire à personne, et par conséquent qu'il soit un méchant. La sentence en 
elle-même exigeait donc une interprétation; elle l'exigeait bien plus 
encore de la part d'un auteur qui, lorsqu'il imprimait cette sentence, 
avait un ami retiré dans une solitude. Il me paraissait choquant et 
malhonnête, ou d'avoir oublié en la publiant cet ami solitaire, ou, s'il 
s'en était souvenu, de n'avoir pas fait, du moins en maxime générale, 
l'honorable et juste exception qu'il devait non seulement à cet ami, mais à 
tant de sages respectés, qui dans tous les temps ont cherché le calme et la 
paix dans la retraite, et dont, pour la première fois depuis que le monde 
existe, un écrivain s'avise, avec un seul trait de plume, de faire 
indistinctement autant de scélérats. 
 
J'aimais tendrement Diderot, je l'estimais sincèrement, et je comptais avec 
une entière confiance sur les mêmes sentiments de sa part. Mais, excédé de 
son infatigable obstination à me contrarier éternellement sur mes goûts, 
mes penchants, ma manière de vivre, sur tout ce qui n'intéressait que moi 
seul; révolté de voir un homme plus jeune que moi vouloir à toute force me 
gouverner comme un enfant; rebuté de sa facilité à promettre, et de sa 
négligence à tenir; ennuyé de tant de rendez-vous donnés et manqués de sa 
part, et de sa fantaisie d'en donner toujours de nouveaux, pour y manquer 
derechef; gêné de l'attendre inutilement trois ou quatre fois par mois, les 
jours marqués par lui- même, et de dîner seul le soir, après être allé 
au-devant de lui jusqu'à Saint-Denis, et l'avoir attendu toute la journée: 
j'avais déjà le coeur plein de ses torts multipliés. Ce dernier me parut 
plus grave, et me navra davantage. Je lui écrivis pour m'en plaindre, mais 
avec une douceur et un attendrissement qui me fit inonder mon papier de mes 
larmes; et ma lettre était assez touchante pour avoir dû lui en tirer. On 
ne devinerait jamais quelle fut sa réponse sur cet article: la voici mot 



pour mot (liasse A, no 33): "Je suis bien aise que mon ouvrage vous ait 
plu, qu'il vous ait touché. Vous n'êtes pas de mon avis sur les ermites; 
dites-en tant de bien qu'il vous plaira, vous serez le seul au monde dont 
j'en penserai: encore y aurait-il bien à dire là-dessus, si l'on pouvait 
vous parler sans vous fâcher Une femme de quatre-vingts ans! etc. On m'a 
dit une phrase d'une lettre du fils de madame d'Épinay, qui a dû vous 
peiner beaucoup, ou je connais mal le fond de votre âme." 
 
Il faut expliquer les deux dernières phrases de cette lettre. 
 
Au commencement de mon séjour à l'Ermitage, madame le Vasseur parut s'y 
déplaire, et trouver l'habitation trop seule. Ses propos là-dessus m'étant 
revenus, je lui offris de la renvoyer à Paris, si elle s'y plaisait 
davantage; d'y payer son loyer, et d'y prendre le même soin d'elle que si 
elle était encore avec moi. Elle rejeta mon offre, me protesta qu'elle se 
plaisait fort à l'Ermitage, que l'air de la campagne lui faisait du bien; 
et l'on voyait que cela était vrai; car elle y rajeunissait pour ainsi 
dire, et s'y portait beaucoup mieux qu'à Paris. Sa fille m'assura même 
qu'elle eût été dans le fond très fâchée que nous quittassions l'Ermitage, 
qui réellement était un séjour charmant, aimant fort le petit tripotage du 
jardin et des fruits, dont elle avait le maniement; mais qu'elle avait dit 
ce qu'on lui avait fait dire, pour tâcher de m'engager à retourner à Paris. 
 
Cette tentative n'ayant pas réussi, ils tâchèrent d'obtenir, par le 
scrupule, l'effet que la complaisance n'avait pas produit, et me firent un 
crime de garder là cette vieille femme, loin des secours dont elle pouvait 
avoir besoin à son âge; sans songer qu'elle et beaucoup d'autres vieilles 
gens, dont l'excellent air du pays prolonge la vie, pouvaient tirer ces 
secours de Montmorency, que j'avais à ma porte; et comme s'il n'y avait des 
vieillards qu'à Paris, et que partout ailleurs ils fussent hors d'état de 
vivre. Madame le Vasseur, qui mangeait beaucoup et avec une extrême 
voracité, était sujette à des débordements de bile et à de fortes 
diarrhées, qui lui duraient quelques jours, et lui servaient de remède. A 
Paris, elle n'y faisait jamais rien, et laissait agir la nature. Elle en 
usait de même à l'Ermitage, sachant bien qu'il n'y avait rien de mieux à 
faire. N'importe; parce qu'il n'y avait pas des médecins et des 
apothicaires à la campagne, c'était vouloir sa mort que de l'y laisser, 
quoiqu'elle s'y portât très bien. Diderot aurait dû déterminer à quel âge 
il n'est plus permis, sous peine d'homicide, de laisser vivre les vieilles 
gens hors de Paris. 
 
C'était là une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne 
m'exceptait pas de sa sentence, qu'il n'y avait que le méchant qui fût 
seul; et c'était ce que signifiait son exclamation pathétique et l'et 
coetera qu'il y avait bénignement ajouté: Une femme de quatre-vingts ans! 
etc. 
 
Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche qu'en m'en rapportant à 



madame le Vasseur elle-même. Je la priai d'écrire naturellement son 
sentiment à madame d'Épinay. Pour la mettre plus à son aise, je ne voulus 
point voir sa lettre, et je lui montrai celle que je vais transcrire, et 
que j'écrivais à madame d'Épinay, au sujet d'une réponse que j'avais voulu 
faire à une autre lettre de Diderot encore plus dure, et qu'elle m'avait 
empêché d'envoyer. 
 
"Ce jeudi. 
 
Madame le Vasseur doit vous écrire, ma bonne amie; je l'ai priée de vous 
dire sincèrement ce qu'elle pense. Pour la mettre bien à son aise, je lui 
ai dit que je ne voulais point voir sa lettre, et je vous prie de ne me 
rien dire de ce qu'elle contient. 
 
Je n'enverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposez; mais, me sentant 
très grièvement offensé, il y aurait, à convenir que j'ai tort, une 
bassesse et une fausseté que je ne saurais me permettre. L'Évangile ordonne 
bien à celui qui reçoit un soufflet d'offrir l'autre joue, mais non pas de 
demander pardon. Vous souvenez vous de cet homme de la comédie, qui crie, 
en donnant des coups de bâton? Voilà le rôle du philosophe. 
 
Ne vous flattez pas de l'empêcher de venir par le mauvais temps qu'il fait. 
Sa colère lui donnera le temps et les forces que l'amitié lui refuse, et ce 
sera la première fois de sa vie qu'il sera venu le jour qu'il avait promis. 
Il s'excédera pour venir me répéter de bouche les injures qu'il me dit dans 
ses lettres; je ne les endurerai rien moins que patiemment. Il s'en 
retournera être malade à Paris; et moi je serai, selon l'usage, un homme 
fort odieux. Que faire? Il faut souffrir. 
 
Mais n'admirez-vous pas la sagesse de cet homme qui voulait me venir 
prendre à Saint-Denis en fiacre, y dîner, me ramener en fiacre; et à qui, 
huit jours après (liasse A, no 34), sa fortune ne permet plus d'aller à 
l'Ermitage autrement qu'à pied? Il n'est pas absolument impossible, pour 
parler son langage, que ce soit là le ton de la bonne foi; mais, en ce cas, 
il faut qu'en huit jours il soit arrivé d'étranges changements dans sa 
fortune. 
 
Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de madame votre mère; 
mais vous voyez que votre peine n'approche pas de la mienne. On souffre 
moins encore à voir malades les personnes qu'on aime, qu'injustes et 
cruelles. 
 
Adieu, ma bonne amie: voici la dernière fois que je vous parlerai de cette 
malheureuse affaire. Vous me parlez d'aller à Paris, avec un sang-froid qui 
me réjouirait dans un autre temps." 
 
J'écrivis à Diderot ce que j'avais fait au sujet de madame le Vasseur, sur 
la proposition de madame d'Épinay elle-même; et madame le Vasseur ayant 



choisi, comme on peut bien croire, de rester à l'Ermitage, où elle se 
portait très bien, où elle avait toujours compagnie, et où elle vivait très 
agréablement, Diderot, ne sachant plus de quoi me faire un crime, m'en fit 
un de cette précaution de ma part, et ne laissa pas de m'en faire un autre 
de la continuation du séjour de madame le Vasseur à l'Ermitage, quoique 
cette continuation fût de son choix, et qu'il n'eût tenu et ne tînt 
toujours qu'à elle de retourner vivre à Paris, avec les mêmes secours de ma 
part qu'elle avait auprès de moi. 
 
Voilà l'explication du premier reproche de la lettre de Diderot, no 33. 
Celle du second est dans sa lettre no 34. "Le Lettré (c'était un nom de 
plaisanterie donné par Grimm au fils de madame d'Épinay), le Lettré a dû 
vous écrire qu'il y avait sur le rempart vingt pauvres qui mouraient de 
faim et de froid, et qui attendaient le liard que vous leur donniez. C'est 
un échantillon de notre petit babil... et si vous entendiez le reste, il 
vous amuserait comme cela." 
 
Voici ma réponse à ce terrible argument, dont Diderot paraissait si fier. 
 
"Je crois avoir répondu au Lettré, c'est-à-dire au fils d'un fermier 
général, que je ne plaignais pas les pauvres qu'il avait aperçus sur le 
rempart attendant mon liard; qu'apparemment il les en avait amplement 
dédommagés; que je l'établissais mon substitut; que les pauvres de Paris 
n'auraient pas à se plaindre de cet échange; que je n'en trouverais pas 
aisément un aussi bon pour ceux de Montmorency, qui en avaient beaucoup 
plus de besoin. Il y a ici un bon vieillard respectable, qui, après avoir 
passé sa vie à travailler, ne le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux 
jours. Ma conscience est plus contente des deux sous que je lui donne tous 
les lundis, que des cent liards que j'aurais distribués à tous les gueux du 
rempart. Vous êtes plaisants, vous autres philosophes, quand vous regardez 
tous les habitants des villes comme les seuls hommes auxquels vos devoirs 
vous lient. C'est à la campagne qu'on apprend à aimer et à servir 
l'humanité; on n'apprend qu'à la mépriser dans les villes." 
 
Tels étaient les singuliers scrupules sur lesquels un homme d'esprit avait 
l'imbécillité de me faire sérieusement un crime de mon éloignement de 
Paris, et prétendait me prouver, par mon propre exemple, qu'on ne pouvait 
vivre hors de la capitale sans être un méchant homme. Je ne comprends pas 
aujourd'hui comment j'eus la bêtise de lui répondre et de me fâcher, au 
lieu de lui rire au nez pour toute réponse. Cependant les décisions de 
madame d'Épinay et les clameurs de la coterie holbachique avaient tellement 
fasciné les esprits en sa faveur, que je passais généralement pour avoir 
tort dans cette affaire, et que madame d'Houdetot elle-même, grande 
enthousiaste de Diderot, voulut que j'allasse le voir à Paris, et que je 
fisse toutes les avances d'un raccommodement qui, tout sincère et entier 
qu'il fût de ma part, se trouva pourtant peu durable. L'argument victorieux 
sur mon coeur, dont elle se servit, fut qu'en ce moment Diderot était 
malheureux. Outre l'orage excité contre l'Encyclopédie, il en essuyait 



alors un très violent au sujet de sa pièce, que, malgré la petite histoire 
qu'il avait mise à la tête, on l'accusait d'avoir prise en entier de 
Goldoni. Diderot, plus sensible encore aux critiques que Voltaire, en était 
alors accablé. Madame de Graffigny avait même eu la méchanceté de faire 
courir le bruit que j'avais rompu avec lui à cette occasion. Je trouvai 
qu'il y avait de la justice et de la générosité de prouver publiquement le 
contraire; et j'allai passer deux jours, non seulement avec lui, mais chez 
lui. Ce fut, depuis mon établissement à l'Ermitage, mon second voyage à 
Paris. J'avais fait le premier pour courir au pauvre Gauffecourt, qui eut 
une attaque d'apoplexie dont il n'a jamais été bien remis, et durant 
laquelle je ne quittai pas son chevet qu'il ne fût hors d'affaire. 
 
Diderot me reçut bien. Que l'embrassement d'un ami peut effacer de torts! 
Quel ressentiment peut, après cela, rester dans le coeur? Nous eûmes peu 
d'explications. Il n'en est pas besoin pour des invectives réciproques. Il 
n'y a qu'une chose à faire, savoir, de les oublier. Il n'y avait point eu 
de procédés souterrains, du moins qui fussent à ma connaissance: ce n'était 
pas comme avec madame d'Épinay. Il me montra le plan du Père de famille. 
Voilà, lui dis-je, la meilleure défense du Fils naturel. Gardez le silence, 
travaillez cette pièce avec soin, et puis jetez-la tout d'un coup au nez de 
vos ennemis pour toute réponse. Il le fit, et s'en trouva bien. Il y avait 
près de six mois que je lui avais envoyé les deux premières parties de la 
Julie, pour m'en dire son avis. Il ne les avait pas encore lues. Nous en 
lûmes un cahier ensemble. Il trouva tout cela feuillu, ce fut son terme; 
c'est-à-dire chargé de paroles et redondant. Je l'avais déjà bien senti 
moi-même: mais c'était le bavardage de la fièvre; je ne l'ai jamais pu 
corriger. Les dernières parties ne sont pas comme cela. La quatrième 
surtout, et la sixième, sont des chefs-d'oeuvre de diction. 
 
Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me mener souper chez M. 
d'Holbach. Nous étions loin de compte; car je voulais même rompre l'accord 
du manuscrit de chimie, dont je m'indignais d'avoir l'obligation à cet 
homme-là. Diderot l'emporta sur tout. Il me jura que M. d'Holbach m'aimait 
de tout son coeur; qu'il fallait lui pardonner un ton qu'il prenait avec 
tout le monde, et dont ses amis avaient plus à souffrir que personne. Il me 
représenta que refuser le produit de ce manuscrit, après l'avoir accepté 
deux ans auparavant, était un affront au donateur, qu'il n'avait pas 
mérité; et que ce refus pourrait même être mésinterprété, comme un secret 
reproche d'avoir attendu si longtemps d'en conclure le marché. Je vois 
d'Holbach tous les jours, ajouta-t-il; je connais mieux que vous l'état de 
son âme. Si vous n'aviez pas lieu d'en être content, croyez-vous votre ami 
capable de vous conseiller une bassesse? Bref, avec ma faiblesse ordinaire, 
je me laissai subjuguer, et nous allâmes souper chez le baron, qui me reçut 
à son ordinaire. Mais sa femme me reçut froidement, et presque 
malhonnêtement. Je ne reconnus plus cette aimable Caroline qui marquait 
avoir pour moi tant de bienveillance étant fille. J'avais cru sentir, dès 
longtemps auparavant, que, depuis que Grimm fréquentait la maison d'Aine, 
on ne m'y voyait plus d'aussi bon oeil. 



 
Tandis que j'étais à Paris, Saint-Lambert y arriva de l'armée. Comme je 
n'en savais rien, je ne le vis qu'après mon retour en campagne, d'abord à 
la Chevrette, et ensuite à l'Ermitage, où il vint avec madame d'Houdetot me 
demander à dîner. On peut juger si je les reçus avec plaisir! Mais j'en 
pris bien plus encore à voir leur bonne intelligence. Content de n'avoir 
pas troublé leur bonheur, j'en étais heureux moi-même; et je puis jurer que 
durant toute ma folle passion, mais surtout en ce moment, quand j'aurais pu 
lui ôter madame d'Houdetot, je ne l'aurais pas voulu faire, et je n'en 
aurais pas même été tenté. Je la trouvais si aimable, aimant Saint-Lambert, 
que je m'imaginais à peine qu'elle eût pu l'être autant en m'aimant 
moi-même; et, sans vouloir troubler leur union, tout ce que j'ai le plus 
véritablement désiré d'elle dans mon délire, était qu'elle se laissât 
aimer. Enfin, de quelque violente passion que j'aie brûlé pour elle, je 
trouvais aussi doux d'être le confident que l'objet de ses amours, et je 
n'ai jamais un moment regardé son amant comme mon rival, mais toujours 
comme mon ami. On dira que ce n'était pas encore là de l'amour: soit; mais 
c'était donc plus. 
 
Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnête homme et judicieux: comme 
j'étais le seul coupable, je fus aussi le seul puni, et même avec 
indulgence. Il me traita durement, mais amicalement; et je vis que j'avais 
perdu quelque chose dans son estime, mais rien dans son amitié. Je m'en 
consolai, sachant que l'une me serait bien plus facile à recouvrer que 
l'autre, et qu'il était trop sensé pour confondre une faiblesse 
involontaire et passagère avec un vice de caractère. S'il y avait de ma 
faute dans tout ce qui s'était passé, il y en avait bien peu. Était-ce moi 
qui avais recherché sa maîtresse? N'était-ce pas lui qui me l'avait 
envoyée? N'était-ce pas elle qui m'avait cherché? Pouvais-je éviter de la 
recevoir? Que pouvais-je faire? Eux seuls avaient fait le mal, et c'était 
moi qui l'avais souffert. A ma place, il en eût fait autant que moi, 
peut-être pis: car enfin, quelque fidèle, quelque estimable que fût madame 
d'Houdetot, elle était femme; il était absent, les occasions étaient 
fréquentes, les tentations étaient vives, et il lui eût été bien difficile 
de se défendre toujours avec le même succès contre un homme plus 
entreprenant. C'était assurément beaucoup pour elle et pour moi, dans une 
pareille situation, d'avoir pu poser des limites que nous ne nous soyons 
jamais permis de passer. 
 
Quoique je me rendisse, au fond de mon coeur, un témoignage assez 
honorable, tant d'apparences étaient contre moi, que l'invincible honte qui 
me domina toujours me donnait devant lui tout l'air d'un coupable, et il en 
abusait souvent pour m'humilier. Un seul trait peindra cette position 
réciproque. Je lui lisais, après le dîner, la lettre que j'avais écrite 
l'année précédente à Voltaire, et dont lui, Saint-Lambert, avait entendu 
parler. Il s'endormit durant la lecture; et moi, jadis si fier, aujourd'hui 
si sot, je n'osai jamais interrompre ma lecture, et continuai de lire 
tandis qu'il continuait de ronfler. Telles étaient mes indignités, et 



telles étaient ses vengeances; mais sa générosité ne lui permit jamais de 
les exercer qu'entre nous trois. 
 
Quand il fut reparti, je trouvai madame d'Houdetot fort changée à mon 
égard. J'en fus surpris comme si je n'avais pas dû m'y attendre; j'en fus 
touché plus que je n'aurais dû l'être, et cela me fit beaucoup de mal. Il 
semblait que tout ce dont j'attendais ma guérison ne fit qu'enfoncer dans 
mon coeur davantage le trait qu'enfin j'ai plutôt brisé qu'arraché. 
 
J'étais déterminé tout à fait à me vaincre, et à ne rien épargner pour 
changer ma folle passion en une amitié pure et durable. J'avais fait pour 
cela les plus beaux projets du monde, pour l'exécution desquels j'avais 
besoin du concours de madame d'Houdetot. Quand je voulus lui parler, je la 
trouvai distraite, embarrassée; je sentis qu'elle avait cessé de se plaire 
avec moi, et je vis clairement qu'il s'était passé quelque chose qu'elle ne 
voulait pas me dire, et que je n'ai jamais su. Ce changement, dont il me 
fut impossible d'obtenir l'explication, me navra. Elle me redemanda ses 
lettres; je les lui rendis toutes avec une fidélité dont elle me fit 
l'injure de douter un moment. Ce doute fut encore un déchirement inattendu 
pour mon coeur, qu'elle devait si bien connaître. Elle me rendit justice, 
mais ce ne fut pas sur-le-champ; je compris que l'examen du paquet que je 
lui avais rendu lui avait fait sentir son tort: je vis même qu'elle se le 
reprochait, et cela me fit regagner quelque chose. Elle ne pouvait retirer 
ses lettres sans me rendre les miennes. Elle me dit qu'elle les avait 
brûlées; j'en osai douter à mon tour, et j'avoue que j'en doute encore. 
Non, l'on ne met point au feu de pareilles lettres. On a trouvé brûlantes 
celles de la Julie: eh Dieu! qu'aurait-on donc dit de celles-là? Non, non, 
jamais celle qui peut inspirer une pareille passion n'aura le courage d'en 
brûler les preuves. Mais je ne crains pas non plus qu'elle en ait abusé: je 
ne l'en crois pas capable; et de plus, j'y avais mis bon ordre. La sotte, 
mais vive crainte d'être persiflé m'avait fait commencer cette 
correspondance sur un ton qui mît mes lettres à l'abri des communications. 
Je portai jusqu'à la tutoyer la familiarité que j'y pris dans mon ivresse: 
mais quel tutoiement! elle n'en devait sûrement pas être offensée. 
Cependant elle s'en plaignit plusieurs fois, mais sans succès: ses plaintes 
ne faisaient que réveiller mes craintes, et d'ailleurs je ne pouvais me 
résoudre à rétrograder. Si ces lettres sont encore en être, et qu'un jour 
elles soient vues, on connaîtra comment j'ai aimé. 
 
La douleur que me causa le refroidissement de madame d'Houdetot, et la 
certitude de ne l'avoir pas mérité, me firent prendre le singulier parti de 
m'en plaindre à Saint-Lambert même. En attendant l'effet de la lettre que 
je lui écrivis à ce sujet, je me jetai dans les distractions que j'aurais 
dû chercher plus tôt. Il y eut des fêtes à la Chevrette, pour lesquelles je 
fis de la musique. Le plaisir de me faire honneur auprès de madame 
d'Houdetot d'un talent qu'elle aimait excita ma verve; et un autre objet 
contribuait encore à l'animer, savoir, le désir de montrer que l'auteur du 
Devin du village savait la musique; car je m'apercevais depuis longtemps 



que quelqu'un travaillait en secret à rendre cela douteux, du moins quant à 
la composition. Mon début à Paris, les épreuves où j'y avais été mis à 
diverses fois, tant chez M. Dupin que chez M. de la Poplinière; quantité de 
musique que j'y avais composée pendant quatorze ans au milieu des plus 
célèbres artistes, et sous leurs yeux; enfin l'opéra des Muses galantes, 
celui même du Devin, un motet que j'avais fait pour mademoiselle Fel, et 
qu'elle avait chanté au Concert spirituel; tant de conférences que j'avais 
eues sur ce bel art avec les plus grands maîtres, tout semblait devoir 
prévenir ou dissiper un pareil doute. Il existait cependant, même à la 
Chevrette, et je voyais que M. d'Épinay n'en était pas exempt. Sans 
paraître m'apercevoir de cela, je me chargeai de lui composer un motet pour 
la dédicace de la chapelle de la Chevrette, et je le priai de me fournir 
des paroles de son choix. Il chargea de Linant, le gouverneur de son fils, 
de les faire. De Linant arrangea des paroles convenables au sujet; et huit 
jours après qu'elles m'eurent été données, le motet fut achevé. Pour cette 
fois, le dépit fut mon Apollon, et jamais musique plus étoffée ne sortit de 
mes mains. Les paroles commencent par ces mots: Ecce sedes hic tonantis. La 
pompe du début répond aux paroles, et toute la suite du motet est d'une 
beauté de chant qui frappa tout le monde. J'avais travaillé en grand 
orchestre. D'Épinay rassembla les meilleurs symphonistes. Madame Bruna, 
chanteuse italienne, chanta le motet, et fut bien accompagnée. Le motet eut 
un si grand succès, qu'on l'a donné dans la suite au Concert spirituel, où, 
malgré les sourdes cabales et l'indigne exécution, il y a eu deux fois les 
mêmes applaudissements. Je donnai, pour la fête de M. d'Épinay, l'idée 
d'une espèce de pièce, moitié drame, moitié pantomime, que madame d'Épinay 
composa, et dont je fis encore la musique. Grimm, en arrivant, entendit 
parler de mes succès harmoniques. Une heure après on n'en parla plus: mais 
du moins on ne mit plus en question, que je sache, si je savais la 
composition. 
 
A peine Grimm fut-il à la Chevrette, où déjà je ne me plaisais pas trop, 
qu'il acheva de m'en rendre le séjour insupportable, par des airs que je ne 
vis jamais à personne, et dont je n'avais pas même l'idée. La veille de son 
arrivée, on me délogea de la chambre de faveur que j'occupais, contiguë à 
celle de madame d'Épinay; on la prépara pour M. Grimm, et on m'en donna une 
autre plus éloignée. Voilà, dis-je en riant à madame d'Épinay, comment les 
nouveaux venus déplacent les anciens. Elle parut embarrassée. J'en compris 
mieux la raison dès le même soir, en apprenant qu'il y avait entre sa 
chambre et celle que je quittais une porte masquée de communication, 
qu'elle avait jugé inutile de me montrer. Son commerce avec Grimm n'était 
ignoré de personne, ni chez elle, ni dans le public, pas même de son mari: 
cependant, loin d'en convenir avec moi, confident de secrets qui lui 
importaient beaucoup davantage, et dont elle était bien sûre, elle s'en 
défendit toujours très fortement. Je compris que cette réserve venait de 
Grimm, qui, dépositaire de tous mes secrets, ne voulait pas que je le fusse 
d'aucun des siens. 
 
Quelques préventions que mes anciens sentiments, qui n'étaient pas éteints, 



et le mérite réel de cet homme-là, me donnassent en sa faveur, elle ne put 
tenir contre les soins qu'il prit pour la détruire. Son abord fut celui du 
comte de Tuffière; à peine daigna-t-il me rendre le salut; il ne m'adressa 
pas une seule fois la parole, et me corrigea bientôt de la lui adresser, en 
ne me répondant point du tout. Il passait partout le premier, prenait 
partout la première place, sans jamais faire aucune attention à moi. Passe 
pour cela, s'il n'y eût pas mis une affectation choquante: mais on en 
jugera par un seul trait pris entre mille. Un soir madame d'Épinay, se 
trouvant un peu incommodée, dit qu'on lui portât un morceau dans sa 
chambre, et monta pour souper au coin de son feu. Elle me proposa de monter 
avec elle; je le fis. Grimm vint ensuite. La petite table était déjà mise; 
il n'y avait que deux couverts. On sert: madame d'Épinay prend sa place à 
l'un des coins du feu. M. Grimm prend un fauteuil, s'établit à l'autre 
coin, tire la petite table entre eux deux, déplie sa serviette, et se met 
en devoir de manger, sans me dire un seul mot. Madame d'Épinay rougit, et, 
pour l'engager à réparer sa grossièreté, m'offre sa propre place. Il ne dit 
rien, ne me regarda pas. Ne pouvant approcher du feu, je pris le parti de 
me promener par la chambre, en attendant qu'on m'apportât un couvert. Il me 
laissa souper au bout de la table, loin du feu, sans me faire la moindre 
honnêteté, à moi incommodé, son aîné, son ancien dans la maison, qui l'y 
avais introduit, et à qui même, comme favori de la dame, il eût dû faire 
les honneurs. Toutes ses manières avec moi répondaient fort bien à cet 
échantillon. Il ne me traitait pas précisément comme son inférieur; il me 
regardait comme nul. J'avais peine à reconnaître là l'ancien cuistre qui, 
chez le prince de Saxe-Gotha, se tenait honoré de mes regards. J'en avais 
encore plus à concilier ce profond silence, et cette morgue insultante, 
avec la tendre amitié qu'il se vantait d'avoir pour moi, près de tous ceux 
qu'il savait en avoir eux-mêmes. Il est vrai qu'il ne la témoignait guère 
que pour me plaindre de ma fortune, dont je ne me plaignais point, pour 
compatir à mon triste sort, dont j'étais content, et pour se lamenter de me 
voir me refuser durement aux soins bienfaisants qu'il disait vouloir me 
rendre. C'était avec cet art qu'il faisait admirer sa tendre générosité, 
blâmer mon ingrate misanthropie, et qu'il accoutumait insensiblement tout 
le monde à n'imaginer entre un protecteur tel que lui et un malheureux tel 
que moi, que des liaisons de bienfaits d'une part, et d'obligations de 
l'autre, sans y supposer, même dans les possibles, une amitié d'égal à 
égal. Pour moi, j'ai cherché vainement en quoi je pouvais être obligé à ce 
nouveau patron. Je lui avais prêté de l'argent, il ne m'en prêta jamais; je 
l'avais gardé dans sa maladie; à peine me venait-il voir dans les miennes; 
je lui avais donné tous mes amis, il ne m'en donna jamais aucun des siens; 
je l'avais prôné de tout mon pouvoir, et lui,... s'il m'a prôné, c'est 
moins publiquement, et c'est d'une autre manière. Jamais il ne m'a rendu ni 
même offert aucun service d'aucune espèce. Comment était-il donc mon 
Mécène? Comment étais-je son protégé? Cela me passait et me passe encore. 
 
Il est vrai que, du plus au moins, il était arrogant avec tout le monde, 
mais avec personne aussi brutalement qu'avec moi. Je me souviens qu'une 
fois Saint-Lambert faillit à lui jeter son assiette à la tête, sur une 



espèce de démenti qu'il lui donna en pleine table, en lui disant 
grossièrement: Cela n'est pas vrai. A son ton naturellement tranchant, il 
ajouta la suffisance d'un parvenu, et devint même ridicule, à force d'être 
impertinent. Le commerce des grands l'avait séduit au point de se donner à 
lui-même des airs qu'on ne voit qu'aux moins sensés d'entre eux. Il 
n'appelait jamais son laquais que par eh! comme si, sur le nombre de ses 
gens, monseigneur n'eût pas su lequel était de garde. Quand il lui donnait 
des commissions, il lui jetait l'argent par terre, au lieu de le lui donner 
dans la main. Enfin, oubliant tout à fait qu'il était homme, il le traitait 
avec un mépris si choquant, avec un dédain si dur en toute chose, que ce 
pauvre garçon, qui était un fort bon sujet, que madame d'Épinay lui avait 
donné, quitta son service, sans autre grief que l'impossibilité d'endurer 
de pareils traitements: c'était le Lafleur de ce nouveau Glorieux. 
 
Aussi fat qu'il était vain, avec ses gros yeux troubles et sa figure 
dégingandée, il avait des prétentions près des femmes; et depuis sa farce 
avec mademoiselle Fel, il passait auprès de plusieurs d'entre elles pour un 
homme à grands sentiments. Cela l'avait mis à la mode, et lui avait donné 
du goût pour la propreté de femme; il se mit à faire le beau; sa toilette 
devint une grande affaire; tout le monde sut qu'il mettait du blanc, et 
moi, qui n'en croyais rien, je commençai de le croire, non seulement par 
l'embellissement de son teint, et pour avoir trouvé des tasses de blanc sur 
sa toilette, mais sur ce qu'entrant un matin dans sa chambre, je le trouvai 
brossant ses ongles avec une petite vergette faite exprès; ouvrage qu'il 
continua fièrement devant moi. Je jugeai qu'un homme qui passe deux heures 
tous les matins à brosser ses ongles peut bien passer quelques instants à 
remplir de blanc les creux de sa peau. Le bonhomme Gauffecourt, qui n'était 
pas sac à diable, l'avait assez plaisamment surnommé Tiran le Blanc. 
 
Tout cela n'était que des ridicules, mais bien antipathiques à mon 
caractère. Ils achevèrent de me rendre suspect le sien. J'eus peine à 
croire qu'un homme à qui la tête tournait de cette façon pût conserver un 
coeur bien placé. Il ne se piquait de rien tant que de sensibilité d'âme et 
d'énergie de sentiment. Comment cela s'accordait-il avec des défauts qui 
sont propres aux petites âmes? Comment les vifs et continuels élans que 
fait hors de lui-même un coeur sensible peuvent-ils le laisser s'occuper 
sans cesse de tant de petits soins pour sa petite personne? Eh! mon Dieu, 
celui qui sent embraser son coeur de ce feu céleste cherche à l'exhaler, et 
veut montrer le dedans. Il voudrait mettre son coeur sur son visage; il 
n'imaginera jamais d'autre fard. 
 
Je me rappelai le sommaire de sa morale, que madame d'Épinay m'avait dit, 
et qu'elle avait adopté. Ce sommaire consistait en un seul article, savoir, 
que l'unique devoir de l'homme est de suivre en tout les penchants de son 
coeur. Cette morale, quand je l'appris, me donna terriblement à penser, 
quoique je ne la prisse alors que pour un jeu d'esprit. Mais je vis bientôt 
que ce principe était réellement la règle de sa conduite, et je n'en eus 
que trop, dans la suite, la preuve à mes dépens. C'est la doctrine 



intérieure dont Diderot m'a tant parlé, mais qu'il ne m'a jamais expliquée. 
 
Je me rappelai les fréquents avis qu'on m'avait donnés, il y a plusieurs 
années, que cet homme était faux, qu'il jouait le sentiment, et surtout 
qu'il ne m'aimait pas. Je me souvins de plusieurs petites anecdotes que 
m'avaient là-dessus racontées M. de Francueil et madame de Chenonceaux, qui 
ne l'estimaient ni l'un ni l'autre, et qui devaient le connaître, puisque 
madame de Chenonceaux était fille de madame de Rochechouart, intime amie du 
feu comte de Friese, et que M. de Francueil, très lié alors avec le vicomte 
de Polignac, avait beaucoup vécu au Palais-Royal, précisément quand Grimm 
commençait à s'y introduire. Tout Paris fut instruit de son désespoir après 
la mort du comte de Friese. Il s'agissait de soutenir la réputation qu'il 
s'était donnée après les rigueurs de mademoiselle de Fel, et dont j'aurais 
vu la forfanterie mieux que personne, si j'eusse alors été moins aveuglé. 
Il fallut l'entraîner à l'hôtel de Castries, où il joua dignement son rôle, 
livré à la plus mortelle affliction. Là, tous les matins il allait dans le 
jardin pleurer à son aise, tenant sur ses yeux son mouchoir baigné de 
larmes, tant qu'il était en vue de l'hôtel; mais au détour d'une certaine 
allée, des gens auxquels il ne songeait pas le virent mettre à l'instant 
son mouchoir dans sa poche et tirer un livre. Cette observation, qu'on 
répéta, fut bientôt publique dans tout Paris, et presque aussitôt oubliée. 
Je l'avais oubliée moi-même: un fait qui me regardait servit à me la 
rappeler. J'étais à l'extrémité dans mon lit, rue de Grenelle: il était à 
la campagne; il vint un matin me voir tout essoufflé, disant qu'il venait 
d'arriver à l'instant même; je sus un moment après qu'il était arrivé de la 
veille, et qu'on l'avait vu au spectacle le même jour. 
 
Il me revint mille faits de cette espèce; mais une observation que je fus 
surpris de faire si tard, me frappa plus que tout cela. J'avais donné à 
Grimm tous mes amis sans exception; ils étaient tous devenus les siens. Je 
pouvais si peu me séparer de lui, que j'aurais à peine voulu me conserver 
l'entrée d'une maison où il ne l'aurait pas eue. Il n'y eut que madame de 
Créqui qui refusa de l'admettre, et qu'aussi je cessai presque de voir 
depuis ce temps-là. Grimm, de son côté, se fit d'autres amis, tant de son 
estoc que de celui du comte de Friese. De tous ces amis-là, jamais un seul 
n'est devenu le mien; jamais il ne m'a dit un mot, pour m'engager de faire 
au moins leur connaissance; et de tous ceux que j'ai quelquefois rencontrés 
chez lui, jamais un seul ne m'a marqué la moindre bienveillance, pas même 
le comte de Friese, chez lequel il demeurait, et avec lequel il m'eût par 
conséquent été très agréable de former quelque liaison; ni le comte de 
Schomberg, son parent, avec lequel Grimm était encore plus familier. 
 
Voici plus: mes propres amis, dont je fis les siens, et qui tous m'étaient 
tendrement attachés avant sa connaissance, changèrent sensiblement pour moi 
quand elle fut faite. Il ne m'a jamais donné aucun des siens, je lui ai 
donné tous les miens, et il a fini par me les tous ôter. Si ce sont là des 
effets de l'amitié, quels seront donc ceux de la haine? 
 



Diderot même, au commencement, m'avertit plusieurs fois que Grimm, à qui je 
donnais tant de confiance, n'était pas mon ami. Dans la suite il changea de 
langage, quand lui-même eut cessé d'être le mien. 
 
La manière dont j'avais disposé de mes enfants n'avait besoin du concours 
de personne. J'en instruisis cependant mes amis, uniquement pour les en 
instruire, pour ne pas paraître à leurs yeux meilleur que je n'étais. Ces 
amis étaient au nombre de trois: Diderot, Grimm, madame d'Épinay; Duclos, 
le plus digne de ma confidence, fut le seul à qui je ne la fis pas. Il la 
sut cependant; par qui? je l'ignore. Il n'est guère probable que cette 
infidélité soit venue de madame d'Épinay, qui savait qu'en l'imitant, si 
j'en eusse été capable, j'avais de quoi m'en venger cruellement. Restent 
Grimm et Diderot, alors si unis en tant de choses, surtout contre moi, 
qu'il est plus que probable que ce crime leur fut commun. Je parierais que 
Duclos, à qui je n'ai pas dit mon secret, et qui par conséquent en était le 
maître, est le seul qui me l'ait gardé. 
 
Grimm et Diderot, dans leur projet de m'ôter les gouverneuses, avaient fait 
effort pour le faire entrer dans leurs vues: il s'y refusa toujours avec 
dédain. Ce ne fut que dans la suite que j'appris de lui tout ce qui s'était 
passé entre eux à cet égard; mais j'en appris dès lors assez par Thérèse, 
pour voir qu'il y avait à tout cela quelque dessein secret, et qu'on 
voulait disposer de moi, sinon contre mon gré, du moins à mon insu; ou bien 
qu'on voulait faire servir ces deux personnes d'instrument à quelque 
dessein caché. Tout cela n'était assurément pas de la droiture. 
L'opposition de Duclos le prouve sans réplique. Croira qui voudra que 
c'était de l'amitié. 
 
Cette prétendue amitié m'était aussi fatale au dedans qu'au dehors. Les 
longs et fréquents entretiens avec madame le Vasseur depuis plusieurs 
années avaient changé sensiblement cette femme à mon égard, et ce 
changement ne m'était assurément pas favorable. De quoi traitaient-ils donc 
dans ces singuliers tête-à-tête? Pourquoi ce profond mystère? La 
conversation de cette vieille femme était-elle donc assez agréable pour la 
prendre ainsi en bonne fortune, et assez importante pour en faire un si 
grand secret? Depuis trois ou quatre ans que ces colloques duraient, ils 
m'avaient paru risibles; en y repensant alors, je commençai de m'en 
étonner. Cet étonnement eût été jusqu'à l'inquiétude, si j'avais su dès 
lors ce que cette femme me préparait. 
 
Malgré le prétendu zèle pour moi dont Grimm se targuait au dehors, et 
difficile à concilier avec le ton qu'il prenait vis-à-vis de moi-même, il 
ne me revenait rien de lui d'aucun côté qui fût à mon avantage, et la 
commisération qu'il feignait d'avoir pour moi tendait bien moins à me 
servir qu'à m'avilir. Il m'ôtait même, autant qu'il était en lui, la 
ressource du métier que je m'étais choisi, en me décriant comme un mauvais 
copiste; et je conviens qu'il disait en cela la vérité; mais ce n'était pas 
à lui de la dire. Il prouvait que ce n'était pas plaisanterie, en se 



servant d'un autre copiste et en ne me laissant aucune des pratiques qu'il 
pouvait m'ôter. On eût dit que son projet était de me faire dépendre de lui 
et de son crédit pour ma subsistance, et d'en tarir la source jusqu'à ce 
que j'en fusse réduit là. 
 
Tout cela résumé, ma raison fit taire enfin mon ancienne prévention qui 
parlait encore. Je jugeai son caractère au moins très suspect; et quant à 
son amitié, je la décidai fausse. Puis, résolu de ne le plus voir, j'en 
avertis madame d'Épinay, appuyant ma résolution de plusieurs faits sans 
réplique, mais que j'ai maintenant oubliés. 
 
Elle combattit fortement cette résolution, sans savoir trop que dire aux 
raisons sur lesquelles elle était fondée. Elle ne s'était pas encore 
concertée avec lui; mais le lendemain, au lieu de s'expliquer verbalement 
avec moi, elle me remit une lettre très adroite, qu'ils avaient minutée 
ensemble, et par laquelle, sans entrer dans aucun détail des faits, elle le 
justifiait par son caractère concentré, et, me faisant un crime de l'avoir 
soupçonné de perfidie envers son ami, m'exhortait à me raccommoder avec 
lui. Cette lettre m'ébranla. Dans une conversation que nous eûmes ensuite, 
et où je la trouvai mieux préparée qu'elle n'était la première fois, 
j'achevai de me laisser vaincre: j'en vins à croire que je pouvais avoir 
mal jugé, et qu'en ce cas j'avais réellement, envers un ami, des torts 
graves que je devais réparer. Bref, comme j'avais déjà fait plusieurs fois 
avec Diderot, avec le baron d'Holbach, moitié gré, moitié faiblesse, je fis 
toutes les avances que j'avais droit d'exiger; j'allai chez Grimm comme un 
autre George Dandin, lui faire des excuses des offenses qu'il m'avait 
faites; toujours dans cette fausse persuasion, qui m'a fait faire en ma vie 
mille bassesses auprès de mes feints amis, qu'il n'y a point de haine qu'on 
ne désarme à force de douceur et de bons procédés; au lieu qu'au contraire 
la haine des méchants ne fait que s'animer davantage par l'impossibilité de 
trouver sur quoi la fonder; et le sentiment de leur propre injustice n'est 
qu'un grief de plus contre celui qui en est l'objet. J'ai, sans sortir de 
ma propre histoire, une preuve bien forte de cette maxime dans Grimm et 
dans Tronchin, devenus mes deux plus incapables ennemis par goût, par 
plaisir, par fantaisie, sans pouvoir alléguer aucun tort d'aucune espèce 
que j'aie eu jamais avec aucun des deux, et dont la rage s'accroît de jour 
en jour, comme celle des tigres, par la facilité qu'ils trouvent à 
l'assouvir. 
 
Je m'attendais que, confus de ma condescendance et de mes avances, Grimm me 
recevrait, les bras ouverts, avec la plus tendre amitié. Il me reçut en 
empereur romain, avec une morgue que je n'avais jamais vue à personne. Je 
n'étais point du tout préparé à cet accueil. Quand, dans l'embarras d'un 
rôle si peu fait pour moi, j'eus rempli en peu de mots et d'un air timide 
l'objet qui m'amenait près de lui, avant de me recevoir en grâce, il 
prononça, avec beaucoup de majesté, une longue harangue qu'il avait 
préparée, et qui contenait la nombreuse énumération de ses rares vertus, et 
surtout dans l'amitié. Il appuya sur une chose qui d'abord me frappa 



beaucoup: c'est qu'on lui voyait toujours conserver les mêmes amis. Tandis 
qu'il parlait, je me disais tout bas qu'il serait bien cruel pour moi de 
faire seul exception à cette règle. Il y revint si souvent et avec tant 
d'affectation, qu'il me fit penser que, s'il ne suivait en cela que les 
sentiments de son coeur, il serait moins frappé de cette maxime, et qu'il 
s'en faisait un art utile à ses vues dans les moyens de parvenir. 
Jusqu'alors j'avais été dans le même cas, j'avais conservé toujours tous 
mes amis; depuis ma plus tendre enfance, je n'en avais pas perdu un seul, 
si ce n'est par la mort, et cependant je n'en avais pas fait jusqu'alors la 
réflexion: ce n'était pas une maxime que je me fusse prescrite. Puisque 
c'était un avantage alors commun à l'un et à l'autre, pourquoi donc s'en 
targuait-il par préférence, si ce n'est qu'il songeait d'avance à me 
l'ôter. Il s'attacha ensuite à m'humilier par des preuves de la préférence 
que nos amis communs lui donnaient sur moi. Je connaissais aussi bien que 
lui cette préférence; la question était à quel titre il l'avait obtenue; si 
c'était à force de mérite ou d'adresse, en s'élevant lui-même, ou en 
cherchant à me rabaisser. Enfin, quand il eut mis à son gré, entre lui et 
moi, toute la distance qui pouvait donner du prix à la grâce qu'il m'allait 
faire, il m'accorda le baiser de paix dans un léger embrassement qui 
ressemblait à l'accolade que le roi donne aux nouveaux chevaliers. Je 
tombais des nues, j'étais ébahi, je ne savais que dire, je ne trouvais pas 
un mot. Toute cette scène eut l'air de la réprimande qu'un précepteur fait 
à son disciple, en lui faisant grâce du fouet. Je n'y pense jamais sans 
sentir combien sont trompeurs les jugements fondés sur l'apparence, 
auxquels le vulgaire donne tant de poids, combien souvent l'audace et la 
fierté sont du côté du coupable, la honte et l'embarras du côté de 
l'innocent. 
 
Nous étions réconciliés; c'était toujours un soulagement pour mon coeur, 
que toute querelle jette dans des angoisses mortelles. On se doute bien 
qu'une pareille réconciliation ne changea pas ses manières; elle m'ôta 
seulement le droit de m'en plaindre. Aussi pris-je le parti d'endurer tout, 
et de ne dire plus rien. 
 
Tant de chagrins coup sur coup me jetèrent dans un accablement qui ne me 
laissait guère la force de reprendre l'empire de moi-même. Sans réponse de 
Saint-Lambert, négligé de madame d'Houdetot, n'osant plus m'ouvrir à 
personne, je commençai de craindre qu'en faisant de l'amitié l'idole de mon 
coeur, je n'eusse employé ma vie qu'à sacrifier à des chimères. Épreuve 
faite, il ne restait de toutes mes liaisons que deux hommes qui eussent 
conservé toute mon estime, et à qui mon coeur pût donner toute sa 
confiance: Duclos, que depuis ma retraite à l'Ermitage j'avais perdu de 
vue, et Saint- Lambert. Je crus ne pouvoir bien réparer mes torts envers ce 
dernier qu'en lui déchargeant mon coeur sans réserve, et je résolus de lui 
faire pleinement mes confessions, en tout ce qui ne compromettait pas sa 
maîtresse. Je ne doute pas que ce choix ne fût encore un piège de ma 
passion, pour me tenir plus rapproché d'elle; mais il est certain que je me 
serais jeté dans les bras de son amant sans réserve, que je me serais mis 



pleinement sous sa conduite, et que j'aurais poussé la franchise aussi loin 
qu'elle pouvait aller. J'étais prêt à lui écrire une seconde lettre, à 
laquelle j'étais sûr qu'il aurait répondu, quand j'appris la triste cause 
de son silence sur la première. Il n'avait pu soutenir jusqu'au bout les 
fatigues de cette campagne. Madame d'Épinay m'apprit qu'il venait d'avoir 
une attaque de paralysie; et madame d'Houdetot, que son affliction finit 
par rendre malade elle-même, et qui fut hors d'état de m'écrire 
sur-le-champ, me marqua deux ou trois jours après, de Paris, où elle était 
alors, qu'il se faisait porter à Aix-la-Chapelle pour y prendre les bains. 
Je ne dis pas que cette triste nouvelle m'affligea comme elle; mais je 
doute que le serrement de coeur qu'elle me donna fût moins pénible que sa 
douleur et ses larmes. Le chagrin de le savoir dans cet état, augmenté par 
la crainte que l'inquiétude n'eût contribué à l'y mettre, me toucha plus 
que tout ce qui m'était arrivé jusqu'alors; et je sentis cruellement qu'il 
me manquait, dans ma propre estime, la force dont j'avais besoin pour 
supporter tant de déplaisir. Heureusement, ce généreux ami ne me laissa pas 
longtemps dans cet accablement; il ne m'oublia pas, malgré son attaque, et 
je ne tardai pas d'apprendre par lui-même que j'avais trop mal jugé de ses 
sentiments et de son état. Mais il est temps d'en venir à la grande 
révolution de ma destinée, à la catastrophe qui a partagé ma vie en deux 
parties si différentes, et qui, d'une bien légère cause, a tiré de si 
terribles effets. 
 
Un jour que je ne songeais à rien moins, madame d'Épinay m'envoya chercher. 
En entrant, j'aperçus dans ses yeux et dans toute sa contenance un air de 
trouble dont je fus d'autant plus frappé que cet air ne lui était point 
ordinaire, personne au monde ne sachant mieux qu'elle gouverner son visage 
et ses mouvements. Mon ami, me dit-elle, je pars pour Genève; ma poitrine 
est en mauvais état, ma santé se délabre au point que, toute chose 
cessante, il faut que j'aille voir et consulter Tronchin. Cette résolution, 
si brusquement prise, et à l'entrée de la mauvaise saison, m'étonna 
d'autant plus que je l'avais quittée trente-six heures auparavant sans 
qu'il en fût question. Je lui demandai qui elle emmènerait avec elle. Elle 
me dit qu'elle emmènerait son fils avec M. de Linant, et puis elle ajouta 
négligemment: Et vous, mon ours, ne viendrez-vous pas aussi? Comme je ne 
crus pas qu'elle parlât sérieusement, sachant que dans la saison où nous 
entrions j'étais à peine en état de sortir de ma chambre, je plaisantai sur 
l'utilité du cortège d'un malade pour un autre malade; elle parut elle-même 
n'en avoir pas fait tout de bon la proposition, et il n'en fut plus 
question. Nous ne parlâmes plus que des préparatifs de son voyage, dont 
elle s'occupait avec beaucoup de vivacité, étant résolue à partir dans 
quinze jours. 
 
Je n'avais pas besoin de beaucoup de pénétration pour comprendre qu'il y 
avait à ce voyage un motif secret qu'on me taisait. Ce secret, qui n'en 
était un dans toute la maison que pour moi, fut découvert dès le lendemain 
par Thérèse, à qui Teissier, le maître d'hôtel, qui le savait de la femme 
de chambre, le révéla. Quoique je ne doive pas ce secret à madame d'Épinay, 



puisque je ne le tiens pas d'elle, il est trop lié avec ceux que j'en 
tiens, pour que je puisse l'en séparer: ainsi je me tairai sur cet article. 
Mais ces secrets, qui jamais ne sont sortis ni ne sortiront de ma bouche ni 
de ma plume, ont été sus de trop de gens pour pouvoir être ignorés dans 
tous les entours de madame d'Épinay. Instruit du vrai motif de ce voyage, 
j'aurais reconnu la secrète impulsion d'une main ennemie, dans la tentative 
de m'y faire le chaperon de madame d'Épinay; mais elle avait si peu 
insisté, que je persistai à ne point regarder cette tentative comme 
sérieuse, et je ris seulement du beau personnage que j'aurais fait là, si 
j'eusse eu la sottise de m'en charger. Au reste, elle gagna beaucoup à mon 
refus, car elle vint à bout d'engager son mari même à l'accompagner. 
 
Quelques jours après je reçus de Diderot le billet que je vais transcrire. 
Ce billet, seulement plié en deux, de manière que tout le dedans se lisait 
sans peine, me fut adressé chez madame d'Épinay, et recommandé à M. de 
Linant, le gouverneur du fils et le confident de la mère. 
 
Billet de Diderot, liasse A, no 52. 
 
"Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin. J'apprends 
que madame d'Épinay va à Genève, et je n'entends point dire que vous 
l'accompagniez. Mon ami, content de madame d'Épinay, il faut partir avec 
elle; mécontent, il faut partir beaucoup plus vite. Êtes-vous surchargé du 
poids des obligations que vous lui avez? Voilà une occasion de vous 
acquitter en partie et de vous soulager. Trouverez-vous une autre occasion 
dans votre vie de lui témoigner votre reconnaissance? Elle va dans un pays 
où elle sera comme tombée des nues. Elle est malade: elle aura besoin 
d'amusement et de distraction. L'hiver! voyez, mon ami. L'objection de 
votre santé peut être beaucoup plus forte que je ne la crois. Mais 
êtes-vous plus mal aujourd'hui que vous ne l'étiez il y a un mois, et que 
vous ne le serez au commencement du printemps? Ferez-vous dans trois mois 
d'ici le voyage plus commodément qu'aujourd'hui? Pour moi, je vous avoue 
que si je ne pouvais supporter la chaise, je prendrais un bâton et je la 
suivrais. Et puis ne craignez-vous point qu'on ne mésinterprète votre 
conduite? On vous soupçonnera, ou d'ingratitude, ou d'un autre motif 
secret. Je sais bien que, quoi que vous fassiez, vous aurez toujours pour 
vous le témoignage de votre conscience; mais ce témoignage suffit-il seul, 
et est-il permis de négliger jusqu'à certain point celui des autres hommes? 
Au reste, mon ami, c'est pour m'acquitter avec vous et avec moi que je vous 
écris ce billet. S'il vous déplaît, jetez-le au feu, et qu'il n'en soit non 
plus question que s'il n'eût jamais été écrit. Je vous salue, vous aime et 
vous embrasse." 
 
Le tremblement de colère, l'éblouissement qui me gagnaient en lisant ce 
billet, et qui me permirent à peine de l'achever, ne m'empêchèrent pas d'y 
remarquer l'adresse avec laquelle Diderot y affectait un ton plus doux, 
plus caressant, plus honnête que dans toutes ses autres lettres, dans 
lesquelles il me traitait tout au plus de mon cher, sans daigner m'y donner 



le nom d'ami. Je vis aisément le ricochet par lequel me venait ce billet, 
dont la suscription, la forme et la marche décelaient même assez 
maladroitement le détour: car nous nous écrivions ordinairement par la 
poste ou par le messager de Montmorency, et ce fut la première et l'unique 
fois qu'il se servit de cette voie-là. 
 
Quand le premier transport de mon indignation me permit d'écrire, je lui 
traçai précipitamment la réponse suivante, que je portai sur-le-champ, de 
l'Ermitage où j'étais pour lors, à la Chevrette, pour la montrer à madame 
d'Épinay, à qui, dans mon aveugle colère, je la voulus lire moi-même, ainsi 
que le billet de Diderot. 
 
"Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des obligations que je 
puis avoir à madame d'Épinay, ni jusqu'à quel point elles me lient, ni, si 
elle a réellement besoin de moi dans son voyage, ni si elle désire que je 
l'accompagne, ni s'il m'est possible de le faire, ni les raisons que je 
puis avoir de m'en abstenir. Je ne refuse pas de discuter avec vous tous 
ces points; mais, en attendant, convenez que me prescrire si 
affirmativement ce que je dois faire, sans vous être mis en état d'en 
juger, c'est, mon cher philosophe, opiner en franc étourdi. Ce que je vois 
de pis à cela, est que votre avis ne vient pas de vous. Outre que je suis 
peu d'humeur à me laisser mener sous votre nom par le tiers et le quart, je 
trouve à ces ricochets certains détours qui ne vont pas à votre franchise, 
et dont vous ferez bien, pour vous et pour moi, de vous abstenir désormais. 
 
Vous craignez qu'on n'interprète mal ma conduite; mais je défie un coeur 
comme le vôtre d'oser mal penser du mien. D'autres peut-être parleraient 
mieux de moi, si je leur ressemblais davantage. Que Dieu me préserve de me 
faire approuver d'eux! que les méchants m'épient et m'interprètent: 
Rousseau n'est pas fait pour les craindre, ni Diderot pour les écouter. 
 
Si votre billet m'a déplu, vous voulez que je le jette au feu, et qu'il 
n'en soit plus question. Pensez-vous qu'on oublie ainsi ce qui vient de 
vous? Mon cher, vous faites aussi bon marché de mes larmes dans les peines 
que vous me donnez, que de ma vie et de ma santé dans les soins que vous 
m'exhortez à prendre. Si vous pouviez vous corriger de cela, votre amitié 
m'en serait plus douce, et j'en deviendrais moins à plaindre." 
 
En entrant dans la chambre de madame d'Épinay, je trouvai Grimm avec elle, 
et j'en fus charmé. Je leur lus à haute et claire voix mes deux lettres 
avec une intrépidité dont je ne me serais pas cru capable, et j'y ajoutai, 
en finissant, quelques discours qui ne la démentaient pas. A cette audace 
inattendue dans un homme ordinairement si craintif, je les vis l'un et 
l'autre atterrés, abasourdis, ne répondant pas un mot; je vis surtout cet 
homme arrogant baisser les yeux à terre, et n'oser soutenir les étincelles 
de mes regards; mais dans le même instant, au fond de son coeur, il jurait 
ma perte, et je suis sûr qu'ils la concertèrent avant de se séparer. 
 



Ce fut à peu près dans ce temps-là que je reçus enfin, par madame 
d'Houdetot, la réponse de Saint-Lambert (liasse A, no 57) datée encore de 
Wolfenbuttel, peu de jours après son accident, à ma lettre, qui avait tardé 
longtemps en route. Cette réponse m'apporta des consolations, dont j'avais 
grand besoin dans ce moment-là, par les témoignages d'estime et d'amitié 
dont elle était pleine, et qui me donnèrent le courage et la force de les 
mériter. Dès ce moment, je fis mon devoir; mais il est constant que si 
Saint-Lambert se fût trouvé moins sensé, moins généreux, moins honnête 
homme, j'étais perdu sans retour. 
 
La saison devenait mauvaise, et l'on commençait à quitter la campagne. 
Madame d'Houdetot me marqua le jour où elle comptait venir faire ses adieux 
à la vallée, et me donna rendez-vous à Eaubonne. Ce jour se trouva, par 
hasard, le même où madame d'Épinay quittait la Chevrette pour aller à Paris 
achever les préparatifs de son voyage. Heureusement elle partit le matin, 
et j'eus le temps encore, en la quittant, d'aller dîner avec sa 
belle-soeur. J'avais la lettre de Saint-Lambert dans ma poche; je la lus 
plusieurs fois en marchant. Cette lettre me servit d'égide contre ma 
faiblesse. Je fis et tins la résolution de ne plus voir en madame 
d'Houdetot que mon amie et la maîtresse de mon ami; et je passai tête à 
tête avec elle quatre ou cinq heures dans un calme délicieux, préférable 
infiniment, même quant à la jouissance, à ces accès de fièvre ardente que 
jusqu'alors j'avais eus auprès d'elle. Comme elle savait trop que mon coeur 
n'était pas changé, elle fut sensible aux efforts que j'avais faits pour me 
vaincre; elle m'en estima davantage, et j'eus le plaisir de voir que son 
amitié pour moi n'était point éteinte. Elle m'annonça le prochain retour de 
Saint-Lambert, qui, quoique assez bien rétabli de son attaque, n'était plus 
en état de soutenir les fatigues de la guerre, et quittait le service pour 
venir vivre paisiblement auprès d'elle. Nous formâmes le projet charmant 
d'une étroite société entre nous trois, et nous pouvions espérer que 
l'exécution de ce projet serait durable, vu que tous les sentiments qui 
peuvent unir des coeurs sensibles et droits en faisaient la base, et que 
nous rassemblions à nous trois assez de talents et de connaissances pour 
nous suffire à nous-mêmes, et n'avoir besoin d'aucun supplément étranger. 
Hélas! en me livrant à l'espoir d'une si douce vie, je ne songeais guère à 
celle qui m'attendait. 
 
Nous parlâmes ensuite de ma situation présente avec madame d'Épinay. Je lui 
montrai la lettre de Diderot, avec ma réponse; je lui détaillai tout ce qui 
s'était passé à ce sujet, et je lui déclarai la résolution où j'étais de 
quitter l'Ermitage. Elle s'y opposa vivement, et par des raisons 
toutes-puissantes sur mon coeur. Elle me témoigna combien elle aurait 
désiré que j'eusse fait le voyage de Genève, prévoyant qu'on ne manquerait 
pas de la compromettre dans mon refus: ce que la lettre de Diderot semblait 
annoncer d'avance. Cependant, comme elle savait mes raisons aussi bien que 
moi-même, elle n'insista pas sur cet article, mais elle me conjura d'éviter 
tout éclat à quelque prix que ce pût être, et de pallier mon refus de 
raisons assez plausibles pour éloigner l'injuste soupçon qu'elle pût y 



avoir part. Je lui dis qu'elle ne m'imposait pas une tâche aisée; mais que, 
résolu d'expier mes torts au prix même de ma réputation, je voulais donner 
la préférence à la sienne, en tout ce que l'honneur me permettrait 
d'endurer. On connaîtra bientôt si j'ai su remplir cet engagement. 
 
Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse eût rien perdu de sa 
force, je n'aimai jamais ma Sophie aussi vivement, aussi tendrement que je 
fis ce jour-là. Mais telle fut l'impression que firent sur moi la lettre de 
Saint-Lambert, le sentiment du devoir et l'horreur de la perfidie, que, 
durant toute cette entrevue, mes sens me laissèrent pleinement en paix 
auprès d'elle, et que je ne fus pas même tenté de lui baiser la main. En 
partant, elle m'embrassa devant ses gens. Ce baiser, si différent de ceux 
que je lui avais dérobés quelquefois sous les feuillages, me fut garant que 
j'avais repris l'empire sur moi- même: je suis presque assuré que si mon 
coeur avait eu le temps de se raffermir dans le calme, il ne me fallait pas 
trois mois pour être guéri radicalement. 
 
Ici finissent mes liaisons personnelles avec madame d'Houdetot... liaisons 
dont chacun a pu juger sur les apparences selon les dispositions de son 
propre coeur, mais dans lesquelles la passion que m'inspira cette aimable 
femme, passion la plus vive peut-être qu'aucun homme ait jamais sentie, 
s'honorera toujours, entre le ciel et nous, des rares et pénibles 
sacrifices faits par tous deux au devoir, à l'honneur, à l'amour et à 
l'amitié. Nous nous étions trop élevés aux yeux l'un de l'autre, pour 
pouvoir nous avilir aisément. Il faudrait être indigne de toute estime, 
pour se résoudre à en perdre une de si haut prix; et l'énergie même des 
sentiments qui pouvaient nous rendre coupables fut ce qui nous empêcha de 
le devenir. 
 
C'est ainsi qu'après une si longue amitié pour l'une de ces deux femmes, et 
un si vif amour pour l'autre, je leur fis séparément mes adieux en un même 
jour, à l'une pour ne la revoir de ma vie, à l'autre pour ne la revoir que 
deux fois dans les occasions que je dirai ci-après. 
 
Après leur départ, je me trouvai dans un grand embarras pour remplir tant 
de devoirs pressants et contradictoires, suites de mes imprudences. Si 
j'eusse été dans mon état naturel, après la proposition et le refus du 
voyage de Genève, je n'avais qu'à rester tranquille, et tout était dit. 
Mais j'en avais sottement fait une affaire qui ne pouvait rester dans 
l'état où elle était, et je ne pouvais me dispenser de toute ultérieure 
explication qu'en quittant l'Ermitage; ce que je venais de promettre à 
madame d'Houdetot de ne pas faire, au moins pour le moment présent. De 
plus, elle avait exigé que j'excusasse auprès de mes soi-disant amis le 
refus de ce voyage, afin qu'on ne lui imputât pas ce refus. Cependant je 
n'en pouvais alléguer la véritable cause sans outrager madame d'Épinay, à 
qui je devais certainement de la reconnaissance, après tout ce qu'elle 
avait fait pour moi. Tout bien considéré, je me trouvais dans la dure mais 
indispensable alternative de manquer à madame d'Épinay, à madame 



d'Houdetot, ou à moi-même, et je pris le dernier parti. Je le pris 
hautement, pleinement, sans tergiverser, et avec une générosité digne 
assurément de laver les fautes qui m'avaient réduit à cette extrémité. Ce 
sacrifice, dont mes ennemis ont su tirer parti, et qu'ils attendaient 
peut-être, a fait la ruine de ma réputation, et m'a ôté, par leurs soins, 
l'estime publique; mais il m'a rendu la mienne, et m'a consolé dans mes 
malheurs. Ce n'est pas la dernière fois, comme on verra, que j'ai fait de 
pareils sacrifices, ni la dernière aussi qu'on s'en est prévalu pour 
m'accabler. 
 
Grimm était le seul qui parût n'avoir pris aucune part dans cette affaire, 
et ce fut à lui que je résolus de m'adresser. Je lui écrivis une longue 
lettre, dans laquelle j'exposai le ridicule de vouloir me faire un devoir 
de ce voyage de Genève, l'inutilité, l'embarras même dont j'y aurais été à 
madame d'Épinay, et les inconvénients qui en auraient résulté pour 
moi-même. Je ne résistai pas, dans cette lettre, à la tentation de lui 
laisser voir que j'étais instruit, et qu'il me paraissait singulier qu'on 
prétendît que c'était à moi de faire ce voyage, tandis que lui-même s'en 
dispensait, et qu'on ne faisait pas mention de lui. Cette lettre, où, faute 
de pouvoir dire nettement mes raisons, je fus forcé de battre souvent la 
campagne, m'aurait donné dans le public l'apparence de bien des torts; mais 
elle était un exemple de retenue et de discrétion pour les gens qui, comme 
Grimm, étaient au fait des choses que j'y taisais, et qui justifiaient 
pleinement ma conduite. Je ne craignis pas même de mettre un préjugé de 
plus contre moi, en prêtant l'avis de Diderot à mes autres amis, pour 
insinuer que madame d'Houdetot avait pensé de même, comme il était vrai, et 
taisant que, sur mes raisons, elle avait changé d'avis. Je ne pouvais mieux 
la disculper du soupçon de conniver avec moi, qu'en paraissant, sur ce 
point, mécontent d'elle. 
 
Cette lettre finissait par un acte de confiance, dont tout autre homme 
aurait été touché; car en exhortant Grimm à peser mes raisons et à me 
marquer après cela son avis, je lui marquais que cet avis serait suivi, 
quel qu'il pût être: et c'était mon intention, eût-il même opiné pour mon 
départ; car M. d'Épinay s'étant fait le conducteur de sa femme dans ce 
voyage, le mien prenait alors un coup d'oeil tout différent: au lieu que 
c'était moi d'abord qu'on voulut charger de cet emploi, et qu'il ne fut 
question de lui qu'après mon refus. 
 
La réponse de Grimm se fit attendre; elle fut singulière. Je vais la 
transcrire ici (voyez liasse A, no 59). 
 
"Le départ de madame d'Épinay est reculé; son fils est malade; il faut 
attendre qu'il soit rétabli. Je rêverai à votre lettre. Tenez-vous 
tranquille à votre Ermitage. Je vous ferai passer mon avis à temps. Comme 
elle ne partira sûrement pas de quelques jours, rien ne presse. En 
attendant, si vous le jugez à propos, vous pouvez lui faire vos offres, 
quoique cela me paraisse encore assez égal. Car, connaissant votre position 



aussi bien que vous- même, je ne doute point qu'elle ne réponde à vos 
offres comme elle le doit; et tout ce que je vois à gagner à cela, c'est 
que vous pourrez dire à ceux qui vous pressent, que si vous n'avez pas été, 
ce n'est pas faute de vous être offert. Au reste, je ne vois pas pourquoi 
vous voulez absolument que le philosophe soit le porte-voix de tout le 
monde; et parce que son avis est que vous partiez, pourquoi vous vous 
imaginez que tous vos amis prétendent la même chose. Si vous écrivez à 
madame d'Épinay, sa réponse peut vous servir de réplique à tous ses amis, 
puisqu'il vous tient tant à coeur de leur répliquer. Adieu: je salue madame 
le Vasseur et le Criminel." 
 
Frappé d'étonnement en lisant cette lettre, je cherchais avec inquiétude ce 
qu'elle pouvait signifier, et je ne trouvais rien. Comment! au lieu de me 
répondre avec simplicité sur la mienne, il prend du temps pour y rêver, 
comme si celui qu'il avait déjà pris ne lui avait pas suffi! Il m'avertit 
même de la suspension dans laquelle il me veut tenir, comme s'il s'agissait 
d'un problème à résoudre, ou comme s'il importait à ses vues de m'ôter tout 
moyen de pénétrer son sentiment jusqu'au moment qu'il voudrait me le 
déclarer! Que signifient donc ces précautions, ces retardements, ces 
mystères? Est-ce ainsi qu'on répond à la confiance? Cette allure est-elle 
celle de la droiture et de la bonne foi? Je cherchais en vain quelque 
interprétation favorable à cette conduite; je n'en trouvais point. Quel que 
fût son dessein, s'il m'était contraire, sa position en facilitait 
l'exécution, sans que, par la mienne, il me fût possible d'y mettre 
obstacle. En faveur dans la maison d'un grand prince, répandu dans le 
monde, donnant le ton à nos communes sociétés, dont il était l'oracle, il 
pouvait, avec son adresse ordinaire, disposer à son aise de toutes ses 
machines; et moi, seul dans mon Ermitage, loin de tout, sans avis de 
personne, sans aucune communication, je n'avais d'autre parti que 
d'attendre et rester en paix; seulement j'écrivis à madame d'Épinay, sur la 
maladie de son fils, une lettre aussi honnête qu'elle pouvait l'être, mais 
où je ne donnai pas dans le piège de lui offrir de partir avec elle. 
 
Après des siècles d'attente dans la cruelle incertitude où cet homme 
barbare m'avait plongé, j'appris au bout de huit ou dix jours que madame 
d'Épinay était partie, et je reçus de lui une seconde lettre. Elle n'était 
que de sept à huit lignes, que je n'achevai pas de lire.... C'était une 
rupture, mais dans des termes tels que la plus infernale haine les peut 
dicter, et qui même devenaient bêtes à force de vouloir être offensants. Il 
me défendait sa présence comme il m'aurait défendu ses États. Il ne 
manquait à sa lettre, pour faire rire, que d'être lue avec plus de 
sang-froid. Sans la transcrire, sans même en achever la lecture, je la lui 
renvoyai sur-le-champ avec celle-ci: 
 
"Je me refusais à ma juste défiance, j'achève trop tard de vous connaître. 
 
Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de méditer: je vous 
la renvoie; elle n'est pas pour moi. Vous pouvez montrer la mienne à toute 



la terre, et me haïr ouvertement; ce sera de votre part une fausseté de 
moins." 
 
Ce que je lui disais, qu'il pouvait montrer ma précédente lettre, se 
rapportait à un article de la sienne sur lequel on pourra juger de la 
profonde adresse qu'il mit à toute cette affaire. 
 
J'ai dit que, pour des gens qui n'étaient pas au fait, ma lettre pouvait 
donner sur moi bien des prises. Il le vit avec joie; mais comment se 
prévaloir de cet avantage sans se compromettre? En montrant cette lettre, 
il s'exposait au reproche d'abuser de la confiance de son ami. 
 
Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre avec moi de la façon la 
plus piquante qu'il fût possible, et de me faire valoir dans sa lettre la 
grâce qu'il me faisait de ne pas montrer la mienne. Il était bien sûr que, 
dans l'indignation de ma colère, je me refuserais à sa feinte discrétion, 
et lui permettrais de montrer ma lettre à tout le monde: c'était 
précisément ce qu'il voulait, et tout arriva comme il l'avait arrangé. Il 
fit courir ma lettre dans tout Paris, avec des commentaires de sa façon, 
qui pourtant n'eurent pas tout le succès qu'il s'en était promis. On ne 
trouva pas que la permission de montrer ma lettre, qu'il avait su 
m'extorquer, l'exemptât du blâme de m'avoir si légèrement pris au mot pour 
me nuire. On demandait toujours quels torts personnels j'avais avec lui, 
pour autoriser une si violente haine. Enfin l'on trouvait que, quand 
j'aurais eu de tels torts qui l'auraient obligé de rompre, l'amitié, même 
éteinte, avait encore des droits qu'il aurait dû respecter. Mais 
malheureusement Paris est frivole; ces remarques du moment s'oublient; 
l'absent infortuné se néglige; l'homme qui prospère en impose par sa 
présence; le jeu de l'intrigue et de la méchanceté se soutient, se 
renouvelle, et bientôt son effet, sans cesse renaissant, efface tout ce qui 
l'a précédé. 
 
Voilà comment, après m'avoir si longtemps trompé, cet homme enfin quitta 
pour moi son masque, persuadé que, dans l'état où il avait amené les 
choses, il cessait d'en avoir besoin. Soulagé de la crainte d'être injuste 
envers ce misérable, je l'abandonnai à son propre coeur, et cessai de 
penser à lui. Huit jours après avoir reçu cette lettre, je reçus de madame 
d'Épinay sa réponse, datée de Genève, à ma précédente (liasse B, no 10). Je 
compris, au ton qu'elle y prenait pour la première fois de sa vie, que l'un 
et l'autre, comptant sur le succès de leurs mesures, agissaient de concert, 
et que, me regardant comme un homme perdu sans ressource, ils se livraient 
désormais sans risque au plaisir d'achever de m'écraser. 
 
Mon état, en effet, était des plus déplorables. Je voyais s'éloigner de moi 
tous mes amis, sans qu'il me fût possible de savoir ni comment ni pourquoi. 
Diderot, qui se vantait de me rester, de me rester seul, et qui depuis 
trois mois me promettait une visite, ne venait point. L'hiver commençait à 
se faire sentir, et avec lui les atteintes de mes maux habituels. Mon 



tempérament, quoique vigoureux, n'avait pu soutenir les combats de tant de 
passions contraires. J'étais dans un épuisement qui ne me laissait ni force 
ni courage pour résister à rien; quand mes engagements, quand les 
continuelles représentations de Diderot et de madame d'Houdetot m'auraient 
permis en ce moment de quitter l'Ermitage, je ne savais ni où aller ni 
comment me traîner. Je restais immobile et stupide, sans pouvoir agir ni 
penser. La seule idée d'un pas à faire, d'une lettre à écrire, d'un mot à 
dire, me faisait frémir. Je ne pouvais cependant laisser la lettre de 
madame d'Épinay sans réplique, à moins de m'avouer digne des traitements 
dont elle et son ami m'accablaient. Je pris le parti de lui notifier mes 
sentiments et mes résolutions, ne doutant pas un moment que, par humanité, 
par générosité, par bienséance, par les bons sentiments que j'avais cru 
voir en elle malgré les mauvais, elle ne s'empressât d'y souscrire. Voici 
ma lettre. 
 
"A l'Ermitage, le 23 novembre 1757. 
 
Si l'on mourait de douleur, je ne serais pas en vie. Mais enfin j'ai pris 
mon parti. L'amitié est éteinte entre nous, madame; mais celle qui n'est 
plus garde encore des droits que je sais respecter. Je n'ai point oublié 
vos bontés pour moi, et vous pouvez compter de ma part sur toute la 
reconnaissance qu'on peut avoir pour quelqu'un qu'on ne doit plus aimer. 
Toute autre explication serait inutile: j'ai pour moi ma conscience, et 
vous renvoie à la vôtre. 
 
J'ai voulu quitter l'Ermitage, et je le devais. Mais on prétend qu'il faut 
que j'y reste jusqu'au printemps; et puisque mes amis le veulent, j'y 
resterai jusqu'au printemps, si vous y consentez." 
 
Cette lettre écrite et partie, je ne pensai plus qu'à me tranquilliser à 
l'Ermitage, en y soignant ma santé, tâchant de recouvrer des forces, et de 
prendre des mesures pour en sortir au printemps, sans bruit et sans 
afficher une rupture. Mais ce n'était pas là le compte de monsieur Grimm et 
de madame d'Épinay, comme on verra dans un moment. 
 
Quelques jours après, j'eus enfin le plaisir de recevoir de Diderot cette 
visite si souvent promise et manquée. Elle ne pouvait venir plus à propos; 
c'était mon plus ancien ami; c'était presque le seul qui me restât: on peut 
juger du plaisir que j'eus à le voir dans ces circonstances. J'avais le 
coeur plein, je l'épanchai dans le sien. Je l'éclairai sur beaucoup de 
faits qu'on lui avait tus, déguisés ou supposés. Je lui appris, de tout ce 
qui s'était passé, ce qui m'était permis de lui dire. Je n'affectai point 
de lui taire ce qu'il ne savait que trop, qu'un amour aussi malheureux 
qu'insensé avait été l'instrument de ma perte; mais je ne convins jamais 
que madame d'Houdetot en fût instruite, ou du moins que je le lui eusse 
déclaré. Je lui parlai des indignes manoeuvres de madame d'Épinay pour 
surprendre les lettres très innocentes que sa belle-soeur m'écrivait. Je 
voulus qu'il apprît ces détails de la bouche même des personnes qu'elle 



avait tenté de séduire. Thérèse le lui fit exactement: mais que devins-je 
quand ce fut le tour de la mère, et que je l'entendis déclarer et soutenir 
que rien de cela n'était à sa connaissance! Ce furent ses termes, et jamais 
elle ne s'en départit. Il n'y avait pas quatre jours qu'elle m'en avait 
répété le récit à moi-même, et elle me dément en face devant mon ami! Ce 
trait me parut décisif, et je sentis alors vivement mon imprudence d'avoir 
gardé si longtemps une pareille femme auprès de moi. Je ne m'étendis point 
en invectives contre elle; à peine daignai-je lui dire quelques mots de 
mépris. Je sentis ce que je devais à la fille, dont l'inébranlable droiture 
contrastait avec l'indigne lâcheté de la mère. Mais dès lors mon parti fut 
pris sur le compte de la vieille, et je n'attendis que le moment de 
l'exécuter. 
 
Ce moment vint plus tôt que je ne l'avais attendu. Le 10 décembre, je reçus 
de madame d'Épinay réponse à ma précédente lettre. En voici le contenu: 
 
"A Genève, le 1er décembre 1757. (Liasse B, no 11.) 
 
Après vous avoir donné, pendant plusieurs années, toutes les marques 
possibles d'amitié et d'intérêt, il ne me reste qu'à vous plaindre. Vous 
êtes bien malheureux. Je désire que votre conscience soit aussi tranquille 
que la mienne. Cela pourrait être nécessaire au repos de votre vie. 
 
Puisque vous vouliez quitter l'Ermitage, et que vous le deviez, je suis 
étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, je ne consulte point les 
miens sur mes devoirs, et je n'ai plus rien à vous dire sur les vôtres." 
 
Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé, ne me laissa pas un 
instant à balancer. Il fallait sortir sur-le-champ, quelque temps qu'il 
fît, en quelque état que je fusse, dussé-je coucher dans les bois et sur la 
neige, dont la terre était alors couverte, et quoi que pût dire et faire 
madame d'Houdetot; car je voulais bien lui complaire en tout, mais non pas 
jusqu'à l'infamie. 
 
Je me trouvai dans le plus terrible embarras où j'aie été de mes jours; 
mais ma résolution était prise: je jurai, quoi qu'il arrivât, de ne pas 
coucher à l'Ermitage le huitième jour. Je me mis en devoir de sortir mes 
effets, déterminé à les laisser en plein champ, plutôt que de ne pas rendre 
les clefs dans la huitaine; car je voulais surtout que tout fût fait avant 
qu'on pût écrire à Genève, et recevoir réponse. J'étais d'un courage que je 
ne m'étais jamais senti; toutes mes forces étaient revenues. L'honneur et 
l'indignation m'en rendirent sur lesquelles madame d'Épinay n'avait pas 
compté. La fortune aida mon audace. M. Mathas, procureur fiscal de M. le 
prince de Condé, entendit parler de mon embarras. Il me fit offrir une 
petite maison qu'il avait à son jardin de Mont-Louis, à Montmorency. 
J'acceptai avec empressement et reconnaissance. Le marché fut bientôt fait; 
je fis en hâte acheter quelques meubles, avec ceux que j'avais déjà, pour 
nous coucher Thérèse et moi. Je fis charrier mes effets à grand'peine et à 



grands frais: malgré la glace et la neige, mon déménagement fut fait dans 
deux jours, et le 15 décembre je rendis les clefs de l'Ermitage, après 
avoir payé les gages du jardinier, ne pouvant payer mon loyer. Quant à 
madame le Vasseur, je lui déclarai qu'il fallait nous séparer: sa fille 
voulut m'ébranler; je fus inflexible. Je la fis partir pour Paris, dans là 
voiture du messager, avec tous les effets et meubles que sa fille et elle 
avaient en commun. Je lui donnai quelque argent, et je m'engageai à lui 
payer son loyer chez ses enfants ou ailleurs, à pourvoir à sa subsistance 
autant qu'il me serait possible, et à ne jamais la laisser manquer de pain, 
tant que j'en aurais moi-même. Enfin le surlendemain de mon arrivée à 
Mont-Louis, j'écrivis à madame d'Épinay la lettre suivante: 
 
"A Montmorency, le 17 décembre 1757. 
 
Rien n'est si simple et si nécessaire, madame, que de déloger de votre 
maison, quand vous n'approuvez pas que j'y reste. Sur votre refus de 
consentir que je passasse à l'Ermitage le reste de l'hiver, je l'ai donc 
quitté le 15 décembre. Ma destinée était d'y entrer malgré moi, et d'en 
sortir de même. Je vous remercie du séjour que vous m'avez engagé d'y 
faire, et je vous en remercierais davantage si je l'avais payé moins cher. 
Au reste, vous avez raison de me croire malheureux; personne au monde ne 
sait mieux que vous combien je dois l'être. Si c'est un malheur de se 
tromper sur le choix de ses amis, c'en est un autre non moins cruel de 
revenir d'une erreur si douce." 
 
Tel est le narré fidèle de ma demeure à l'Ermitage, et des raisons qui m'en 
ont fait sortir. Je n'ai pu couper ce récit, et il importait de le suivre 
avec la plus grande exactitude, cette époque de ma vie ayant eu sur la 
suite une influence qui s'étendra jusqu'à mon dernier jour. 
 
LIVRE DIXIÈME : 1758 
-------------------- 
 
La force extraordinaire qu'une effervescence passagère m'avait donnée pour 
quitter l'Ermitage m'abandonna sitôt que j'en fus dehors. A peine fus-je 
établi dans ma nouvelle demeure, que de vives et fréquentes attaques de mes 
rétentions se compliquèrent avec l'incommodité nouvelle d'une descente qui 
me tourmentait depuis quelque temps, sans que je susse que c'en était une. 
Je tombai bientôt dans les plus cruels accidents. Le médecin Thierry, mon 
ancien ami, vint me voir, et m'éclaira sur mon état. Les sondes, les 
bougies, les bandages, tout l'appareil des infirmités de l'âge rassemblé 
autour de moi me fit durement sentir qu'on n'a plus le coeur jeune 
impunément, quand le corps a cessé de l'être. La belle saison ne me rendit 
point mes forces, et je passai toute l'année 1758 dans un état de langueur 
qui me fit croire que je touchais à la fin de ma carrière. J'en voyais 
approcher le terme avec une sorte d'empressement. Revenu des chimères de 
l'amitié, détaché de tout ce qui m'avait fait aimer la vie, je n'y voyais 
plus rien qui pût me la rendre agréable: je n'y voyais plus que des maux et 



des misères qui m'empêchaient de jouir de moi. J'aspirais au moment d'être 
libre et d'échapper à mes ennemis. Mais reprenons le fil des événements. 
 
Il paraît que ma retraite à Montmorency déconcerta madame d'Épinay: 
vraisemblablement elle ne s'y était pas attendue. Mon triste état, la 
rigueur de la saison, l'abandon général où je me trouvais, tout leur 
faisait croire, à Grimm et à elle, qu'en me poussant à la dernière 
extrémité ils me réduiraient à crier merci, et à m'avilir aux dernières 
bassesses pour être laissé dans l'asile dont l'honneur m'ordonnait de 
sortir. Je délogeai si brusquement, qu'ils n'eurent pas le temps de 
prévenir le coup; et il ne leur resta plus que le choix de jouer à quitte 
ou double, et d'achever de me perdre, ou de tâcher de me ramener. Grimm 
prit le premier parti: mais je crois que madame d'Épinay eût préféré 
l'autre; et j'en juge par sa réponse à ma dernière lettre, où elle radoucit 
beaucoup le ton qu'elle avait pris dans les précédentes, et où elle 
semblait ouvrir la porte à un raccommodement. Le long retard de cette 
réponse, qu'elle me fit attendre un mois entier, indique assez l'embarras 
où elle se trouvait pour lui donner un tour convenable, et les 
délibérations dont elle la fit précéder. Elle ne pouvait s'avancer plus 
loin sans se commettre: mais après ses lettres précédentes, et après ma 
brusque sortie de sa maison, l'on ne peut qu'être frappé du soin qu'elle 
prend, dans cette lettre, de n'y pas laisser glisser un seul mot 
désobligeant. Je vais la transcrire en entier, afin qu'on en juge. 
 
"A Genève, le 17 janvier 1758 (Liasse B, no 23.) 
 
Je n'ai reçu votre lettre du 17 décembre, monsieur, qu'hier. On me l'a 
envoyée dans une caisse remplie de différentes choses, qui a été tout ce 
temps en chemin. Je ne répondrai qu'à l'apostille: quant à la lettre, je ne 
l'entends pas bien, et si nous étions dans le cas de nous expliquer, je 
voudrais bien mettre tout ce qui s'est passé sur le compte d'un malentendu. 
Je reviens à l'apostille. Vous pouvez vous rappeler, monsieur, que nous 
étions convenus que les gages du jardinier de l'Ermitage passeraient par 
vos mains, pour lui mieux faire sentir qu'il dépendait de vous, et pour 
vous éviter des scènes aussi ridicules et indécentes qu'en avait fait son 
prédécesseur. La preuve en est que les premiers quartiers de ses gages vous 
ont été remis, et que j'étais convenue avec vous, peu de jours avant mon 
départ, de vous faire rembourser vos avances. Je sais que vous en fîtes 
d'abord difficulté: mais ces avances, je vous avais prié de les faire; il 
était simple de m'acquitter, et nous en convînmes. Cahouet m'a marqué que 
vous n'avez point voulu recevoir cet argent. Il y a assurément du quiproquo 
là-dedans. Je donne ordre qu'on vous le reporte, et je ne vois pas pourquoi 
vous voudriez payer mon jardinier, malgré nos conventions, et au delà même 
du terme que vous avez habité l'Ermitage. Je compte donc, monsieur, que, 
vous rappelant tout ce que j'ai l'honneur de vous dire, vous ne refuserez 
pas d'être remboursé de l'avance que vous avez bien voulu faire pour moi." 
 
Après tout ce qui s'était passé, ne pouvant plus prendre de confiance en 



madame d'Épinay, je ne voulus point renouer avec elle; je ne répondis point 
à cette lettre, et notre correspondance finit là. Voyant mon parti pris, 
elle prit le sien; et entrant alors dans toutes les vues de Grimm et de la 
coterie holbachique, elle unit ses efforts aux leurs pour me couler à fond. 
Tandis qu'ils travaillaient à Paris, elle travaillait à Genève. Grimm, qui 
dans la suite alla l'y joindre, acheva ce qu'elle avait commencé. Tronchin, 
qu'ils n'eurent pas de peine à gagner, les seconda puissamment, et devint 
le plus furieux de mes persécuteurs, sans avoir jamais eu de moi, non plus 
que Grimm, le moindre sujet de plainte. Tous trois d'accord semèrent 
sourdement dans Genève le germe qu'on y vit éclore quatre ans après. 
 
Ils eurent plus de peine à Paris où j'étais plus connu, et où les coeurs, 
moins disposés à la haine, n'en reçurent pas si aisément les impressions. 
Pour porter leurs coups avec plus d'adresse, ils commencèrent par débiter 
que c'était moi qui les avais quittés (Voyez la lettre de Deleyre, liasse 
B, no 30). De là, feignant d'être toujours mes amis, ils semaient 
adroitement leurs accusations malignes, comme des plaintes de l'injustice 
de leur ami. Cela faisait que, moins en garde, on était plus porté à les 
écouter et à me blâmer. Les sourdes accusations de perfidie et 
d'ingratitude se débitaient avec plus de précaution, et par là même avec 
plus d'effet. Je sus qu'ils m'imputaient des noirceurs atroces, sans jamais 
pouvoir apprendre en quoi ils les faisaient consister. Tout ce que je pus 
déduire de la rumeur publique fut qu'elle se réduisait à ces quatre crimes 
capitaux: 1°. ma retraite à la campagne; 2°. mon amour pour madame 
d'Houdetot; 3°. refus d'accompagner à Genève madame d'Épinay; 4°. sortie de 
l'Ermitage. S'ils y ajoutèrent d'autres griefs, ils prirent leurs mesures 
si justes, qu'il m'a été parfaitement impossible d'apprendre jamais quel en 
était le sujet. 
 
C'est donc ici que je crois pouvoir fixer l'établissement d'un système 
adopté depuis par ceux qui disposent de moi, avec un progrès et un succès 
si rapides, qu'il tiendrait du prodige, pour qui ne saurait pas quelle 
facilité tout ce qui favorise la malignité des hommes trouve à s'établir. 
Il faut tâcher d'expliquer en peu de mots ce que cet obscur et profond 
système a de visible à mes yeux. 
 
Avec un nom déjà célèbre et connu dans toute l'Europe, j'avais conservé la 
simplicité de mes premiers goûts. Ma mortelle aversion pour tout ce qui 
s'appelait parti, faction, cabale, m'avait maintenu libre, indépendant, 
sans autre chaîne que les attachements de mon coeur. Seul, étranger, isolé, 
sans appui, sans famille, ne tenant qu'à mes principes et à mes devoirs, je 
suivais avec intrépidité les routes de la droiture, ne flattant, ne 
ménageant jamais personne aux dépens de la justice et de la vérité. De 
plus, retiré depuis deux ans dans la solitude, sans correspondance de 
nouvelles, sans relation des affaires du monde, sans être instruit ni 
curieux de rien, je vivais à quatre lieues de Paris, aussi séparé de cette 
capitale par mon incurie, que je l'aurais été par les mers dans l'île de 
Tinian. 



 
Grimm, Diderot, d'Holbach, au contraire, au centre du tourbillon, vivaient 
répandus dans le plus grand monde, et s'en partageaient presque entre eux 
toutes les sphères. Grands, beaux esprits, gens de lettres, gens de robe, 
femmes, ils pouvaient de concert se faire écouter partout. On doit voir 
déjà l'avantage que cette position donne à trois hommes bien unis contre un 
quatrième, dans celle où je me trouvais. Il est vrai que Diderot et 
d'Holbach n'étaient pas (du moins je ne puis le croire) gens à tramer des 
complots bien noirs; l'un n'en avait pas la méchanceté, ni l'autre 
l'habileté: mais c'était en cela même que la partie était mieux liée. Grimm 
seul formait son plan dans sa tête, et n'en montrait aux deux autres que ce 
qu'ils avaient besoin de voir pour concourir à l'exécution. L'ascendant 
qu'il avait pris sur eux rendait ce concours facile, et l'effet du tout 
répondait à la supériorité de son talent. 
 
Ce fut avec ce talent supérieur que, sentant l'avantage qu'il pouvait tirer 
de nos positions respectives, il forma le projet de renverser ma réputation 
de fond en comble, et de m'en faire une tout opposée, sans se compromettre, 
en commençant par élever autour de moi un édifice de ténèbres qu'il me fût 
impossible de percer pour éclairer ses manoeuvres, et pour le démasquer. 
 
Cette entreprise était difficile, en ce qu'il en fallait pallier l'iniquité 
aux yeux de ceux qui devaient y concourir. Il fallait tromper les honnêtes 
gens; il fallait écarter de moi tout le monde, ne pas me laisser un seul 
ami, ni petit ni grand. Que dis-je! il ne fallait pas laisser percer un 
seul mot de vérité jusqu'à moi. Si un seul homme généreux me fût venu dire: 
Vous faites le vertueux, cependant voilà comme on vous traite, et voilà sur 
quoi l'on vous juge: qu'avez-vous à dire? La vérité triomphait, et Grimm 
était perdu. Il le savait; mais il a sondé son propre coeur, et n'a estimé 
les hommes que ce qu'ils valent. Je suis fâché, pour l'honneur de 
l'humanité, qu'il ait calculé si juste. 
 
En marchant dans ces souterrains, ses pas, pour être sûrs, devaient être 
lents. Il y a douze ans qu'il suit son plan, et le plus difficile reste 
encore à faire: c'est d'abuser le public entier. Il y reste des yeux qui 
l'ont suivi de plus près qu'il ne pense. Il le craint, et n'ose encore 
exposer sa trame au grand jour. Mais il a trouvé le peu difficile moyen d'y 
faire entrer la puissance, et cette puissance dispose de moi. Soutenu de 
cet appui, il avance avec moins de risque. Les satellites de la puissance 
se piquant peu de droiture pour l'ordinaire, et beaucoup moins de 
franchise, il n'a plus guère à craindre l'indiscrétion de quelque homme de 
bien; car il a besoin surtout que je sois environné de ténèbres 
impénétrables, et que son complot me soit toujours caché, sachant bien 
qu'avec quelque art qu'il en ait ourdi la trame, elle ne soutiendrait 
jamais mes regards. Sa grande adresse est de paraître me ménager en me 
diffamant, et de donner encore à sa perfidie l'air de la générosité. 
 
Je sentis les premiers effets de ce système par les sourdes accusations de 



la coterie holbachique, sans qu'il me fût possible de savoir ni de 
conjecturer même en quoi consistaient ces accusations. Deleyre me disait 
dans ses lettres qu'on m'imputait des noirceurs; Diderot me disait plus 
mystérieusement la même chose; et quand j'entrais en explication avec l'un 
et l'autre, tout se réduisait aux chefs d'accusation ci-devant notés. Je 
sentais un refroidissement graduel dans les lettres de madame d'Houdetot. 
Je ne pouvais attribuer ce refroidissement à Saint-Lambert, qui continuait 
à m'écrire avec la même amitié, et qui me vint même voir après son retour. 
Je ne pouvais non plus m'en imputer la faute, puisque nous nous étions 
séparés très contents l'un de l'autre, et qu'il ne s'était rien passé de ma 
part, depuis ce temps-là, que mon départ de l'Ermitage, dont elle avait 
elle- même senti la nécessité. Ne sachant donc à quoi m'en prendre de ce 
refroidissement, dont elle ne convenait pas, mais sur lequel mon coeur ne 
prenait pas le change, j'étais inquiet de tout. Je savais qu'elle ménageait 
extrêmement sa belle-soeur et Grimm, à cause de leurs liaisons avec 
Saint-Lambert; je craignais leurs oeuvres. Cette agitation rouvrit mes 
plaies, et rendit ma correspondance orageuse, au point de l'en dégoûter 
tout à fait. J'entrevoyais mille choses cruelles, sans rien voir 
distinctement. J'étais dans la position la plus insupportable pour un homme 
dont l'imagination s'allume aisément. Si j'eusse été tout à fait isolé, si 
je n'avais rien su du tout, je serais devenu plus tranquille; mais mon 
coeur tenait encore à des attachements par lesquels mes ennemis avaient sur 
moi mille prises; et les faibles rayons qui perçaient dans mon asile ne 
servaient qu'à me laisser voir la noirceur des mystères qu'on me cachait. 
 
J'aurais succombé, je n'en doute point, à ce tourment trop cruel, trop 
insupportable à mon naturel ouvert et franc, qui, par l'impossibilité de 
cacher mes sentiments, me fait tout craindre de ceux qu'on me cache, si 
très heureusement il ne se fût présenté des objets assez intéressants à mon 
coeur pour faire une diversion salutaire à ceux qui m'occupaient malgré 
moi. Dans la dernière visite que Diderot m'avait faite à l'Ermitage, il 
m'avait parlé de l'article Genève, que d'Alembert avait mis dans 
l'Encyclopédie: il m'avait appris que cet article, concerté avec des 
Genevois du haut étage, avait pour but l'établissement de la comédie à 
Genève; qu'en conséquence les mesures étaient prises, et que cet 
établissement ne tarderait pas d'avoir lieu. Comme Diderot paraissait 
trouver tout cela fort bien, qu'il ne doutait pas du succès, et que j'avais 
avec lui trop d'autres débats pour disputer encore sur cet article, je ne 
lui dis rien; mais, indigné de tout ce manège de séduction dans ma patrie, 
j'attendais avec impatience le volume de l'Encyclopédie où était cet 
article, pour voir s'il n'y aurait pas moyen d'y faire quelque réponse qui 
pût parer ce malheureux coup. Je reçus le volume peu après mon 
établissement à Mont-Louis, et je trouvai l'article fait avec beaucoup 
d'adresse et d'art, et digne de la plume dont il était parti. Cela ne me 
détourna pourtant pas de vouloir y répondre; et, malgré l'abattement où 
j'étais, malgré mes chagrins et mes maux, la rigueur de la saison et 
l'incommodité de ma nouvelle demeure, dans laquelle je n'avais pas encore 
eu le temps de m'arranger, je me mis à l'ouvrage avec un zèle qui surmonta 



tout. 
 
Pendant un hiver assez rude, au mois de février, et dans l'état que j'ai 
décrit ci-devant, j'allais tous les jours passer deux heures le matin, et 
autant l'après-dînée, dans un donjon tout ouvert, que j'avais au bout du 
jardin où était mon habitation. Ce donjon, qui terminait une allée en 
terrasse, donnait sur la vallée et l'étang de Montmorency, et m'offrait, 
pour terme de point de vue, le simple mais respectable château de 
Saint-Gratien, retraite du vertueux Catinat. Ce fut dans ce lieu, pour lors 
glacé, que, sans abri contre le vent et la neige, et sans autre feu que 
celui de mon coeur, je composai, dans l'espace de trois semaines, ma lettre 
à d'Alembert sur les spectacles. C'est ici (car la Julie n'était pas à 
moitié faite) le premier de mes écrits où j'aie trouvé des charmes dans le 
travail. Jusqu'alors l'indignation de la vertu m'avait tenu lieu d'Apollon; 
la tendresse et la douceur d'âme m'en tinrent lieu cette fois. Les 
injustices dont je n'avais été que spectateur m'avaient irrité; celles dont 
j'étais devenu l'objet m'attristèrent; et cette tristesse sans fiel n'était 
que celle d'un coeur trop aimant, trop tendre, qui, trompé par ceux qu'il 
avait crus de sa trempe, était forcé de se retirer au dedans de lui. Plein 
de tout ce qui venait de m'arriver, encore ému de tant de violents 
mouvements, le mien mêlait le sentiment de ses peines aux idées que la 
méditation de mon sujet m'avait fait naître; mon travail se sentit de ce 
mélange. Sans m'en apercevoir, j'y décrivis ma situation actuelle; j'y 
peignis Grimm, madame d'Épinay, madame d'Houdetot, Saint-Lambert, moi-
même. 
En l'écrivant, que je versai de délicieuses larmes! Hélas! on y sent trop 
que l'amour, cet amour fatal dont je m'efforçais de guérir, n'était pas 
encore sorti de mon coeur. A tout cela se mêlait un certain attendrissement 
sur moi-même, qui me sentais mourant, et qui croyais faire au public mes 
derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la voyais approcher avec 
joie; mais j'avais regret de quitter mes semblables sans qu'ils sentissent 
tout ce que je valais, sans qu'ils sussent combien j'aurais mérité d'être 
aimé d'eux s'ils m'avaient connu davantage. Voilà les secrètes causes du 
ton singulier qui règne dans cet ouvrage, et qui tranche si prodigieusement 
avec celui du précédent. 
 
Je retouchais et mettais au net cette lettre, et je me disposais à la faire 
imprimer, quand, après un long silence, j'en reçus une de madame 
d'Houdetot, qui me plongea dans une affliction nouvelle, la plus sensible 
que j'eusse encore éprouvée. Elle m'apprenait dans cette lettre (liasse B, 
no 34) que ma passion pour elle était connue de tout Paris; que j'en avais 
parlé à des gens qui l'avaient rendue publique; que ces bruits, parvenus à 
son amant, avaient failli lui coûter la vie; qu'enfin il lui rendait 
justice, et que leur paix était faite; mais qu'elle lui devait, ainsi qu'à 
elle-même et au soin de sa réputation, de rompre avec moi tout commerce: 
m'assurant, au reste, qu'ils ne cesseraient jamais l'un et l'autre de 
s'intéresser à moi, qu'ils me défendraient dans le public, et qu'elle 
enverrait de temps en temps savoir de mes nouvelles. 



 
Et toi aussi, Diderot! m'écriai-je. Indigne ami! Je ne pus cependant me 
résoudre à le juger encore. Ma faiblesse était connue d'autres gens qui 
pouvaient l'avoir fait parler. Je voulus douter... mais bientôt je ne le 
pus plus. Saint-Lambert fit peu après un acte digne de sa générosité. Il 
jugeait, connaissant assez mon âme, en quel état je devais être, trahi 
d'une partie de mes amis, et délaissé des autres. Il vint me voir. La 
première fois il avait peu de temps à me donner. Il revint. 
Malheureusement, ne l'attendant pas, je ne me trouvai pas chez moi. 
Thérèse, qui s'y trouva, eut avec lui un entretien de plus de deux heures, 
dans lequel ils se dirent mutuellement beaucoup de faits dont il 
m'importait que lui et moi fussions informés. La surprise avec laquelle 
j'appris par lui que personne ne doutait dans le monde que je n'eusse vécu 
avec madame d'Épinay comme Grimm y vivait maintenant, ne peut être égalée 
que par celle qu'il eut lui-même en apprenant combien ce bruit était faux. 
Saint-Lambert, au grand déplaisir de la dame, était dans le même cas que 
moi; et tous les éclaircissements qui résultèrent de cet entretien 
achevèrent d'éteindre en moi tout regret d'avoir rompu sans retour avec 
elle. Par rapport à madame d'Houdetot, il détailla à Thérèse plusieurs 
circonstances qui n'étaient connues ni d'elle, ni même de madame 
d'Houdetot, que je savais seul, que je n'avais dites qu'au seul Diderot 
sous le sceau de l'amitié; et c'était précisément Saint-Lambert qu'il avait 
choisi pour lui en faire la confidence. Ce dernier trait me décida; et, 
résolu de rompre avec Diderot pour jamais, je ne délibérai plus que sur la 
manière; car je m'étais aperçu que les ruptures secrètes tournaient à mon 
préjudice, en ce qu'elles laissaient le masque de l'amitié à mes plus 
cruels ennemis. 
 
Les règles de bienséance établies dans le monde sur cet article semblent 
dictées par l'esprit de mensonge et de trahison. Paraître encore l'ami d'un 
homme dont on a cessé de l'être, c'est se réserver des moyens de lui nuire 
en surprenant les honnêtes gens. Je me rappelai que quand l'illustre 
Montesquieu rompit avec le P. de Tournemine, il se hâta de le déclarer 
hautement, en disant à tout le monde: N'écoutez ni le P. de Tournemine ni 
moi, parlant l'un de l'autre; car nous avons cessé d'être amis. Cette 
conduite fut très applaudie, et tout le monde en loua la franchise et la 
générosité. Je résolus de suivre avec Diderot le même exemple: mais comment 
de ma retraite publier cette rupture authentiquement, et pourtant sans 
scandale? Je m'avisai d'insérer par forme de note, dans mon ouvrage, un 
passage du livre de l'Ecclésiastique, qui déclarait cette rupture et même 
le sujet assez clairement pour quiconque était au fait, et ne signifiait 
rien pour le reste du monde, m'attachant, au surplus, à ne désigner dans 
l'ouvrage l'ami auquel je renonçais qu'avec l'honneur qu'on doit toujours 
rendre à l'amitié même éteinte. On peut voir tout cela dans l'ouvrage même. 
 
Il n'y a qu'heur et malheur dans ce monde; et il semble que tout acte de 
courage soit un crime dans l'adversité. Le même trait qu'on avait admiré 
dans Montesquieu ne m'attira que blâme et reproche. Sitôt que mon ouvrage 



fut imprimé et que j'en eus des exemplaires, j'en envoyai un à 
Saint-Lambert, qui, la veille même, m'avait écrit, au nom de madame 
d'Houdetot et au sien, un billet plein de la plus tendre amitié (liasse B, 
no 37). Voici la lettre qu'il m'écrivit, en me renvoyant mon exemplaire: 
 
"Eaubonne, 10 octobre 1758. (Liasse B, no 38.) 
 
En vérité, monsieur, je ne puis accepter le présent que vous venez de me 
faire. A l'endroit de votre préface où, à l'occasion de Diderot, vous citez 
un passage de l'Ecclésiaste (Il se trompe, c'est de l'Ecclésiastique), le 
livre m'est tombé des mains. Après les conversations de cet été vous m'avez 
paru convaincu que Diderot était innocent des prétendues indiscrétions que 
vous lui imputiez. Il peut avoir des torts avec vous: je l'ignore; mais je 
sais bien qu'ils ne vous donnent pas le droit de lui faire une insulte 
publique. Vous n'ignorez pas les persécutions qu'il essuie, et vous allez 
mêler la voix d'un ancien ami aux cris de l'envie. Je ne puis vous 
dissimuler, monsieur, combien cette atrocité me révolte. Je ne vis point 
avec Diderot, mais je l'honore, et je sens vivement le chagrin que vous 
donnez à un homme à qui, du moins vis-à-vis de moi, vous n'avez jamais 
reproché qu'un peu de faiblesse. Monsieur, nous différons trop de principes 
pour nous convenir jamais. Oubliez mon existence; cela ne doit pas être 
difficile. Je n'ai jamais fait aux hommes ni le bien ni le mal dont on se 
souvient longtemps. Je vous promets, moi, monsieur, d'oublier votre 
personne, et de ne me souvenir que de vos talents." 
 
Je ne me sentis pas moins déchiré qu'indigné de cette lettre, et dans 
l'excès de ma misère retrouvant enfin ma fierté, je lui répondis par le 
billet suivant: 
 
"A Montmorency, le 11 octobre 1758. 
 
Monsieur, en lisant votre lettre je vous ai fait l'honneur d'en être 
surpris, et j'ai eu la bêtise d'en être ému; mais je l'ai trouvée indigne 
de réponse. 
 
Je ne veux point continuer les copies de madame d'Houdetot. S'il ne lui 
convient pas de garder ce qu'elle a, elle peut me le renvoyer; je lui 
rendrai son argent. Si elle le garde, il faut toujours qu'elle envoie 
chercher le reste de son papier et de son argent. Je la prie de me rendre 
en même temps le prospectus dont elle est dépositaire. Adieu, monsieur." 
 
Le courage dans l'infortune irrite les coeurs lâches, mais il plaît aux 
coeurs généreux. Il paraît que ce billet fit rentrer Saint-Lambert en 
lui-même, et qu'il eut regret à ce qu'il avait fait; mais, trop fier à son 
tour pour en revenir ouvertement, il saisit, il prépara peut- être le moyen 
d'amortir le coup qu'il m'avait porté. Quinze jours après, je reçus de M. 
d'Épinay la lettre suivante: 
 



"Ce jeudi, 26. (Liasse B, no 10.) 
 
J'ai reçu, monsieur, le livre que vous avez eu la bonté de m'envoyer; je le 
lis avec le plus grand plaisir. C'est le sentiment que j'ai toujours 
éprouvé à la lecture de tous les ouvrages qui sont sortis de votre plume. 
Recevez-en tous mes remerciements. J'aurais été vous les faire moi-même, si 
mes affaires m'eussent permis de demeurer quelque temps dans votre 
voisinage; mais j'ai bien peu habité la Chevrette cette année. Monsieur et 
madame Dupin viennent m'y demander à dîner dimanche prochain. Je compte 
que 
MM. de Saint-Lambert, de Francueil et madame d'Houdetot seront de la 
partie; vous me feriez un vrai plaisir, monsieur, si vous vouliez être des 
nôtres. Toutes les personnes que j'aurai chez moi vous désirent, et seront 
charmées de partager avec moi le plaisir de passer avec vous une partie de 
la journée. J'ai l'honneur d'être avec la plus parfaite considération, 
etc." 
 
Cette lettre me donna d'horribles battements de coeur. Après avoir fait, 
depuis un an, la nouvelle de Paris, l'idée de m'aller donner en spectacle 
vis-à-vis de madame d'Houdetot me faisait trembler, et j'avais peine à 
trouver assez de courage pour soutenir cette épreuve. Cependant, 
puisqu'elle et Saint-Lambert le voulaient bien, puisque d'Épinay parlait au 
nom de tous les conviés, et qu'il n'en nommait aucun que je ne fusse bien 
aise de voir, je ne crus point, après tout, me compromettre en acceptant un 
dîner où j'étais en quelque sorte invité par tout le monde. Je promis donc. 
Le dimanche il fit mauvais: M. d'Épinay m'envoya son carrosse, et j'allai. 
 
Mon arrivée fit sensation. Je n'ai jamais reçu d'accueil plus caressant. On 
eût dit que toute la compagnie sentait combien j'avais besoin d'être 
rassuré. Il n'y a que les coeurs français qui connaissent ces sortes de 
délicatesses. Cependant je trouvai plus de monde que je ne m'y étais 
attendu; entre autres, le comte d'Houdetot, que je ne connaissais point du 
tout, et sa soeur, madame de Blainville, dont je me serais bien passé. Elle 
était venue plusieurs fois l'année précédente à Eaubonne: et sa 
belle-soeur, dans nos promenades solitaires, l'avait souvent laissée 
s'ennuyer à garder le mulet. Elle avait nourri contre moi un ressentiment 
qu'elle satisfit durant ce dîner tout à son aise; car on sent que la 
présence du comte d'Houdetot et de Saint-Lambert ne mettait pas les rieurs 
de mon côté, et qu'un homme embarrassé dans les entretiens les plus faciles 
n'était pas fort brillant dans celui- là. Je n'ai jamais tant souffert, ni 
fait plus mauvaise contenance, ni reçu d'atteintes plus imprévues. Enfin, 
quand on fut sorti de table, je m'éloignai de cette mégère; j'eus le 
plaisir de voir Saint-Lambert et madame d'Houdetot s'approcher de moi, et 
nous causâmes ensemble, une partie de l'après-midi, de choses 
indifférentes, à la vérité, mais avec la même familiarité qu'avant mon 
égarement. Ce procédé ne fut pas perdu dans mon coeur; et si Saint-Lambert 
y eût pu lire, il en eût sûrement été content. Je puis jurer que, quoique 
en arrivant, la vue de madame d'Houdetot m'eût donné des palpitations 



jusqu'à la défaillance, en m'en retournant je ne pensai presque pas à elle; 
je ne fus occupé que de Saint-Lambert. 
 
Malgré les malins sarcasmes de madame de Blainville, ce dîner me fit grand 
bien, et je me félicitai fort de ne m'y être pas refusé. J'y reconnus, non 
seulement que les intrigues de Grimm et des holbachiens n'avaient point 
détaché de moi mes anciennes connaissances; mais, ce qui me flatta 
davantage encore, c'est que les sentiments de madame d'Houdetot et de 
Saint-Lambert étaient moins changés que je n'avais cru; et je compris enfin 
qu'il y avait plus de jalousie que de mésestime dans l'éloignement où il la 
tenait de moi. Cela me consola et me tranquillisa. Sûr de n'être pas un 
objet de mépris pour ceux qui l'étaient de mon estime, j'en travaillai sur 
mon propre coeur avec plus de courage et de succès. Si je ne vins pas à 
bout d'y éteindre entièrement une passion coupable et malheureuse, j'en 
réglai du moins si bien les restes, qu'ils ne m'ont pas fait faire une 
seule faute depuis ce temps-là. Les copies de madame d'Houdetot, qu'elle 
m'engagea de reprendre; mes ouvrages que je continuai de lui envoyer quand 
ils paraissaient, m'attirèrent encore de sa part, de temps à autre, 
quelques messages et billets indifférents, mais obligeants. Elle fit même 
plus, comme on verra dans la suite: et la conduite réciproque de tous les 
trois, quand notre commerce eut cessé, peut servir d'exemple de la manière 
dont les honnêtes gens se séparent, quand il ne leur convient plus de se 
voir. 
 
Un autre avantage que me procura ce dîner fut qu'on en parla dans Paris, et 
qu'il servit de réfutation sans réplique au bruit que répandaient partout 
mes ennemis, que j'étais brouillé mortellement avec tous ceux qui s'y 
trouvèrent, et surtout avec M. d'Épinay. En quittant l'Ermitage, je lui 
avais écrit une lettre de remerciement très honnête, à laquelle il répondit 
non moins honnêtement; et les attentions mutuelles ne cessèrent point tant 
avec lui qu'avec M. de Lalive son frère, qui même vint me voir à 
Montmorency, et m'envoya ses gravures. Hors les deux belles-soeurs de 
madame d'Houdetot, je n'ai jamais été mal avec personne de sa famille. 
 
Ma lettre à d'Alembert eut un grand succès. Tous mes ouvrages en avaient 
eu, mais celui-ci me fut plus favorable. Il apprit au public à se défier 
des insinuations de la coterie holbachique. Quand j'allai à l'Ermitage, 
elle prédit, avec sa suffisance ordinaire, que je n'y tiendrais pas trois 
mois. Quand elle vit que j'y en avais tenu vingt, et que, forcé d'en 
sortir, je fixais encore ma demeure à la campagne, elle soutint que c'était 
obstination pure; que je m'ennuyais à la mort dans ma retraite; mais que, 
rongé d'orgueil, j'aimais mieux y périr victime de mon opiniâtreté, que de 
m'en dédire et revenir à Paris. La lettre à d'Alembert respirait une 
douceur d'âme qu'on sentait n'être point jouée. Si j'eusse été rongé 
d'humeur dans ma retraite, mon ton s'en serait senti. Il en régnait dans 
tous les écrits que j'avais faits à Paris: il n'en régnait plus dans le 
premier que j'avais fait à la campagne. Pour ceux qui savent observer, 
cette remarque était décisive. On vit que j'étais rentré dans mon élément. 



 
Cependant ce même ouvrage, tout plein de douceur qu'il était, me fit 
encore, par ma balourdise et par mon malheur ordinaire, un nouvel ennemi 
parmi les gens de lettres. J'avais fait connaissance avec Marmontel chez M. 
de la Poplinière, et cette connaissance s'était entretenue chez le baron. 
Marmontel faisait alors le Mercure de France. Comme j'avais la fierté de ne 
point envoyer mes ouvrages aux auteurs périodiques, et que je voulais 
cependant lui envoyer celui-ci, sans qu'il crût que c'était à ce titre, ni 
pour qu'il en parlât dans le Mercure, j'écrivis sur son exemplaire que ce 
n'était point pour l'auteur du Mercure, mais pour M. Marmontel. Je crus lui 
faire un très beau compliment; il crut y voir une cruelle offense, et 
devint mon plus irréconciliable ennemi. Il écrivit contre cette même lettre 
avec politesse, mais avec un fiel qui se sent aisément, et depuis lors il 
n'a manqué aucune occasion de me nuire dans la société, et de me maltraiter 
indirectement dans ses ouvrages: tant le très irritable amour-propre des 
gens de lettres est difficile à ménager, et tant on doit avoir soin de ne 
rien laisser, dans les compliments qu'on leur fait, qui puisse même avoir 
la moindre apparence d'équivoque. 
 
Devenu tranquille de tous les côtés, je profitai du loisir et de 
l'indépendance où je me trouvais pour reprendre mes travaux avec plus de 
suite. J'achevai cet hiver la Julie, et je l'envoyai à Rey, qui la fit 
imprimer l'année suivante. Ce travail fut cependant encore interrompu par 
une petite diversion, et même assez désagréable. J'appris qu'on préparait à 
l'Opéra une nouvelle remise du Devin du village. Outré de voir ces gens-là 
disposer arrogamment de mon bien, je repris le mémoire que j'avais envoyé à 
M. d'Argenson, et qui était demeuré sans réponse; et l'ayant retouché, je 
le fis remettre par M. Sellon, résident de Genève, avec une lettre dont il 
voulut bien se charger, à M. le comte de Saint- Florentin, qui avait 
remplacé M. d'Argenson dans le département de l'Opéra. M. de Saint- 
Florentin promit une réponse, et n'en fit aucune. Duclos, à qui j'écrivis 
ce que j'avais fait, en parla aux petits violons, qui offrirent de me 
rendre, non mon opéra, mais mes entrées dont je ne pouvais plus profiter. 
Voyant que je n'avais d'aucun côté aucune justice à espérer, j'abandonnai 
cette affaire; et la direction de l'Opéra, sans répondre à mes raisons ni 
les écouter, a continué de disposer, comme de son propre bien, et de faire 
son profit du Devin du village, qui très incontestablement n'appartient 
qu'à moi seul. 
 
Depuis que j'avais secoué le joug de mes tyrans, je menais une vie assez 
égale et paisible: privé du charme des attachements trop vifs, j'étais 
libre aussi du poids de leurs chaînes. Dégoûté des amis protecteurs, qui 
voulaient absolument disposer de ma destinée et m'asservir à leurs 
prétendus bienfaits malgré moi, j'étais résolu de m'en tenir désormais aux 
liaisons de simple bienveillance, qui, sans gêner la liberté, font 
l'agrément de la vie, et dont une mise d'égalité fait le fondement. J'en 
avais de cette espèce autant qu'il m'en fallait pour goûter les douceurs de 
la société, sans en souffrir la dépendance; et sitôt que j'eus essayé de ce 



genre de vie, je sentis que c'était celui qui convenait à mon âge, pour 
finir mes jours dans le calme, loin de l'orage, des brouilleries et des 
tracasseries, où je venais d'être à demi submergé. 
 
Durant mon séjour à l'Ermitage, et depuis mon établissement à Montmorency, 
j'avais fait à mon voisinage quelques connaissances qui m'étaient 
agréables, et qui ne m'assujettissaient à rien. A leur tête était le jeune 
Loyseau de Mauléon, qui, débutant alors au barreau, ignorait quelle y 
serait sa place. Je n'eus pas comme lui ce doute. Je lui marquai bientôt la 
carrière illustre qu'on le voit fournir aujourd'hui. Je lui prédis que, 
s'il se rendait sévère sur le choix des causes, et qu'il ne fût jamais que 
le défenseur de la justice et de la vertu, son génie, élevé par ce 
sentiment sublime, égalerait celui des plus grands orateurs. Il a suivi mon 
conseil, et il en a senti l'effet. Sa défense de M. de Portes est digne de 
Démosthène. Il venait tous les ans à un quart de lieue de l'Ermitage passer 
les vacances à Saint-Brice, dans le fief de Mauléon, appartenant à sa mère, 
et où jadis avait logé le grand Bossuet. Voilà un fief dont une succession 
de pareils maîtres rendrait la noblesse difficile à soutenir. 
 
J'avais, au même village de Saint-Brice, le libraire Guérin, homme 
d'esprit, lettré, aimable, et de la haute volée dans son état. Il me fit 
faire aussi connaissance avec Jean Néaulme, libraire d'Amsterdam, son 
correspondant et son ami, qui dans la suite imprima l'Émile. 
 
J'avais, plus près encore que Saint-Brice, M. Maltor, curé de Grosley, plus 
fait pour être homme d'État et ministre que curé de village, et à qui l'on 
eût donné tout au moins un diocèse à gouverner, si les talents décidaient 
des places. Il avait été secrétaire du comte du Luc, et avait connu très 
particulièrement Jean-Baptiste Rousseau. Aussi plein d'estime pour la 
mémoire de cet illustre banni que d'horreur pour celle du fourbe Saurin qui 
l'avait perdu, il savait sur l'un et sur l'autre beaucoup d'anecdotes 
curieuses, que Seguy n'avait pas mises dans la vie encore manuscrite du 
premier; et il m'assurait que le comte du Luc, loin d'avoir jamais eu à 
s'en plaindre, avait conservé jusqu'à la fin de sa vie la plus ardente 
amitié pour lui. M. Maltor, à qui M. de Vintimille avait donné cette 
retraite assez bonne, après la mort de son patron, avait été employé jadis 
dans beaucoup d'affaires, dont il avait, quoique vieux, la mémoire encore 
présente, et dont il raisonnait très bien. Sa conversation, non moins 
instructive qu'amusante, ne sentait point son curé de village: il joignait 
le ton d'un homme du monde aux connaissances d'un homme de cabinet. Il 
était, de tous mes voisins permanents, celui dont la société m'était la 
plus agréable, et que j'ai eu le plus de regret de quitter. 
 
J'avais à Montmorency les oratoriens, et entre autres le P. Berthier, 
professeur de physique, auquel, malgré quelque léger vernis de pédanterie, 
je m'étais attaché par un certain air de bonhomie que je lui trouvais. 
J'avais cependant peine à concilier cette grande simplicité avec le désir 
et l'art qu'il avait de se fourrer partout, chez les grands, chez les 



femmes, chez les dévots, chez les philosophes. Il savait se faire tout à 
tous. Je me plaisais fort avec lui. J'en parlais à tout le monde: 
apparemment ce que j'en disais lui revint. Il me remerciait un jour, en 
ricanant, de l'avoir trouvé bonhomme. Je trouvai dans son souris je ne sais 
quoi de sardonique, qui changea totalement sa physionomie à mes yeux, et 
qui m'est souvent revenu depuis lors dans la mémoire. Je ne peux pas mieux 
comparer ce souris qu'à celui de Panurge achetant les moutons de Dindenaut. 
Notre connaissance avait commencé peu de temps après mon arrivée à 
l'Ermitage, où il me venait voir très souvent. J'étais déjà établi à 
Montmorency, quand il en partit pour retourner demeurer à Paris. Il y 
voyait souvent madame le Vasseur. Un jour que je ne pensais à rien moins, 
il m'écrivit de la part de cette femme, pour m'informer que M. Grimm 
offrait de se charger de son entretien, et pour me demander la permission 
d'accepter cette offre. J'appris qu'elle consistait en une pension de trois 
cents livres, et que madame le Vasseur devait venir demeurer à Deuil, entre 
la Chevrette et Montmorency. Je ne dirai pas l'impression que fit sur moi 
cette nouvelle, qui aurait été moins surprenante si Grimm avait eu dix 
mille livres de rentes, ou quelque relation plus facile à comprendre avec 
cette femme, et qu'on ne m'eût pas fait un si grand crime de l'avoir amenée 
à la campagne, où cependant il lui plaisait maintenant de la ramener, comme 
si elle était rajeunie depuis ce temps-là. Je compris que la bonne vieille 
ne me demandait cette permission, dont elle aurait bien pu se passer si je 
l'avais refusée, qu'afin de ne pas s'exposer à perdre ce que je lui donnais 
de mon côté. Quoique cette charité me parût très extraordinaire, elle ne me 
frappa pas alors autant qu'elle a fait dans la suite. Mais quand j'aurais 
su tout ce que j'ai pénétré depuis, je n'en aurais pas moins donné mon 
consentement, comme je fis, et comme j'étais obligé de faire, à moins de 
renchérir sur l'offre de M. Grimm. Depuis lors le P. Berthier me guérit un 
peu de l'imputation de bonhomie qui lui avait paru si plaisante, et dont je 
l'avais si étourdiment chargé. 
 
Ce même P. Berthier avait la connaissance de deux hommes qui recherchèrent 
aussi la mienne, je ne sais pourquoi: car il y avait assurément peu de 
rapport entre leurs goûts et les miens. C'étaient des enfants de 
Melchisédec, dont on ne connaissait ni le pays, ni la famille, ni 
probablement le vrai nom. Ils étaient jansénistes, et passaient pour des 
prêtres déguisés, peut-être à cause de leur façon ridicule de porter les 
rapières auxquelles ils étaient attachés. Le mystère prodigieux qu'ils 
mettaient à toutes leurs allures leur donnait un air de chefs de parti, et 
je n'ai jamais douté qu'ils ne fissent la Gazette ecclésiastique. L'un, 
grand, bénin, patelin, s'appelait M. Ferraud; l'autre, petit, trapu, 
ricaneur, pointilleux, s'appelait M. Minard. Ils se traitaient de cousins. 
Ils logeaient à Paris, avec d'Alembert, chez sa nourrice, appelée madame 
Rousseau; et ils avaient pris à Montmorency un petit appartement pour y 
passer les étés. Ils faisaient leur ménage eux- mêmes, sans domestique et 
sans commissionnaire. Ils avaient alternativement chacun sa semaine pour 
aller aux provisions, faire la cuisine et balayer la maison. D'ailleurs ils 
se tenaient assez bien; nous mangions quelquefois les uns chez les autres. 



Je ne sais pas pourquoi ils se souciaient de moi; pour moi, je ne me 
souciais d'eux que parce qu'ils jouaient aux échecs; et, pour obtenir une 
pauvre petite partie, j'endurais quatre heures d'ennui. Comme ils se 
fourraient partout et voulaient se mêler de tout, Thérèse les appelait les 
commères, et ce nom leur est demeuré à Montmorency. 
 
Telles étaient, avec mon hôte M. Mathas, qui était un bonhomme, mes 
principales connaissances de campagne. Il m'en restait assez à Paris pour y 
vivre, quand je voudrais, avec agrément, hors de la sphère des gens de 
lettres, où je ne comptais que le seul Duclos pour ami: car Deleyre était 
encore trop jeune; et quoique, après avoir vu de près les manoeuvres de la 
clique philosophique à mon égard, il s'en fût tout à fait détaché, ou du 
moins je le crus ainsi, je ne pouvais encore oublier la facilité qu'il 
avait eue à se faire auprès de moi le porte-voix de tous ces gens-là. 
 
J'avais d'abord mon ancien et respectable ami M. Roguin. C'était un ami du 
bon temps, que je ne devais point à mes écrits, mais à moi-même, et que 
pour cette raison j'ai toujours conservé. J'avais le bon Lenieps, mon 
compatriote, et sa fille alors vivante, madame Lambert. J'avais un jeune 
Genevois, appelé Coindet, bon garçon, ce me semblait, soigneux, officieux, 
zélé; mais ignorant, confiant, gourmand, avantageux, qui m'était venu voir 
dès le commencement de ma demeure à l'Ermitage, et, sans autre introducteur 
que lui-même, s'était bientôt établi chez moi, malgré moi. Il avait quelque 
goût pour le dessin, et connaissait les artistes. Il me fut utile pour les 
estampes de la Julie; il se chargea de la direction des dessins et des 
planches, et s'acquitta bien de cette commission. 
 
J'avais la maison de M. Dupin, qui, moins brillante que durant les beaux 
jours de madame Dupin, ne laissait pas d'être encore, par le mérite des 
maîtres et par le choix du monde qui s'y rassemblait, une des meilleures 
maisons de Paris. Comme je ne leur avais préféré personne, que je ne les 
avais quittés que pour vivre libre, ils n'avaient point cessé de me voir 
avec amitié, et j'étais sûr d'être en tout temps bien reçu de madame Dupin. 
Je la pouvais même compter pour une de mes voisines de campagne, depuis 
qu'ils s'étaient fait un établissement à Clichy, où j'allais quelquefois 
passer un jour ou deux, et où j'aurais été davantage, si madame Dupin et 
madame de Chenonceaux avaient vécu de meilleure intelligence. Mais la 
difficulté de se partager dans la même maison entre deux femmes qui ne 
sympathisaient pas me rendit Clichy trop gênant. Attaché à madame de 
Chenonceaux d'une amitié plus égale et plus familière, j'avais le plaisir 
de la voir plus à mon aise à Deuil, presque à ma porte, où elle avait loué 
une petite maison, et même chez moi, où elle me venait voir assez souvent. 
 
J'avais madame de Créqui, qui, s'étant jetée dans la haute dévotion, avait 
cessé de voir les d'Alembert, les Marmontel, et la plupart des gens de 
lettres, excepté, je crois, l'abbé Trublet, manière alors de demi-cafard, 
dont elle était même assez ennuyée. Pour moi, qu'elle avait recherché, je 
ne perdis pas sa bienveillance ni sa correspondance. Elle m'envoya des 



poulardes du Mans aux étrennes; et sa partie était faite pour venir me voir 
l'année suivante, quand un voyage de madame de Luxembourg croisa le sien. 
Je lui dois ici une place à part; elle en aura toujours une distinguée dans 
mes souvenirs. 
 
J'avais un homme qu'excepté Roguin, j'aurais dû mettre le premier en 
compte: mon ancien confrère et ami de Carrio, ci-devant secrétaire 
titulaire de l'ambassade d'Espagne à Venise, puis en Suède, où il fut, par 
sa cour, chargé des affaires, et enfin nommé réellement secrétaire 
d'ambassade à Paris. Il me vint surprendre à Montmorency, lorsque je m'y 
attendais le moins. Il était décoré d'un ordre d'Espagne, dont j'ai oublié 
le nom, avec une belle croix en pierreries. Il avait été obligé, dans ses 
preuves, d'ajouter une lettre à son nom de Carrio, et portait celui du 
chevalier de Carrion. Je le trouvai toujours le même, le même excellent 
coeur, l'esprit de jour en jour plus aimable. J'aurais repris avec lui la 
même intimité qu'auparavant, si Coindet, s'interposant entre nous à son 
ordinaire, n'eût profité de mon éloignement pour s'insinuer à ma place et 
en mon nom dans sa confiance, et me supplanter, à force de zèle à me 
servir. 
 
La mémoire de Carrion me rappelle celle d'un de mes voisins de campagne, 
dont j'aurais d'autant plus de tort de ne pas parler, que j'en ai à 
confesser un bien inexcusable envers lui. C'était l'honnête M. le Blond, 
qui m'avait rendu service à Venise, et qui, étant venu faire un voyage en 
France avec sa famille, avait loué une maison de campagne à la Briche, non 
loin de Montmorency. Sitôt que j'appris qu'il était mon voisin, j'en fus 
dans la joie de mon coeur, et me fis encore plus une fête qu'un devoir 
d'aller lui rendre visite. Je partis pour cela dès le lendemain. Je fus 
rencontré par des gens qui me venaient voir moi- même, et avec lesquels il 
fallut retourner. Deux jours après, je pars encore; il avait dîné à Paris 
avec toute sa famille. Une troisième fois il était chez lui; j'entendis des 
voix de femmes, je vis à la porte un carrosse qui me fit peur. Je voulais 
du moins, pour la première fois, le voir à mon aise, et causer avec lui de 
nos anciennes liaisons. Enfin, je remis si bien ma visite de jour à autre, 
que la honte de remplir si tard un pareil devoir fit que je ne le remplis 
point du tout. Après avoir osé tant attendre, je n'osai plus me montrer. 
Cette négligence, dont M. le Blond ne put qu'être justement indigné, donna 
vis- à-vis de lui l'air de l'ingratitude à ma paresse; et cependant je 
sentais mon coeur si peu coupable, que si j'avais pu faire à M, le Blond 
quelque vrai plaisir, même à son insu, je suis bien sûr qu'il ne m'eût pas 
trouvé paresseux. Mais l'indolence, la négligence et les délais dans les 
petits devoirs à remplir m'ont fait plus de tort que de grands vices. Mes 
pires fautes ont été d'omission: j'ai rarement fait ce qu'il ne fallait pas 
faire, et malheureusement j'ai plus rarement encore fait ce qu'il fallait. 
 
Puisque me voilà revenu à mes connaissances de Venise, je n'en dois pas 
oublier une qui s'y rapporte, et que je n'avais interrompue, ainsi que les 
autres, que depuis beaucoup moins de temps. C'est celle de M. de Jonville, 



qui avait continué, depuis son retour de Gênes, à me faire beaucoup 
d'amitiés. Il aimait fort à me voir, et à causer avec moi des affaires 
d'Italie et des folies de M. de Montaigu, dont il savait, de son côté, bien 
des traits par les bureaux des affaires étrangères, dans lesquels il avait 
beaucoup de liaisons. J'eus le plaisir aussi de revoir chez lui mon ancien 
camarade Dupont, qui avait acheté une charge dans sa province, et dont les 
affaires le ramenaient quelquefois à Paris. M. de Jonville devint peu à peu 
si empressé de m'avoir, qu'il en était même gênant; et quoique nous 
logeassions dans des quartiers fort éloignés, il y avait du bruit entre 
nous quand je passais une semaine entière sans aller dîner chez lui. Quand 
il allait à Jonville, il m'y voulait toujours emmener; mais y étant une 
fois allé passer huit jours, qui me parurent fort longs, je n'y voulus plus 
retourner. M. de Jonville était assurément un honnête et galant homme, 
aimable même à certains égards; mais il avait peu d'esprit: il était beau, 
tant soit peu Narcisse, et passablement ennuyeux. Il avait un recueil 
singulier, et peut-être unique au monde, dont il s'occupait beaucoup, et 
dont il occupait aussi ses hôtes, qui quelquefois s'en amusaient moins que 
lui. C'était une collection très complète de tous les vaudevilles de la 
cour et de Paris, depuis plus de cinquante ans, où l'on trouvait beaucoup 
d'anecdotes, qu'on aurait inutilement cherchées ailleurs. Voilà des 
Mémoires pour l'histoire de France, dont on ne s'aviserait guère chez toute 
autre nation. 
 
Un jour, au fort de notre meilleure intelligence, il me fit un accueil si 
froid, si glaçant, si peu dans son ton ordinaire, qu'après lui avoir donné 
occasion de s'expliquer, et même l'en avoir prié, je sortis de chez lui 
avec la résolution, que j'ai tenue, de n'y plus remettre les pieds; car on 
ne me revoit guère où j'ai été une fois mal reçu, et il n'y avait point ici 
de Diderot qui plaidât pour M. de Jonville. Je cherchai vainement dans ma 
tête quel tort je pouvais avoir avec lui: je ne trouvai guère. J'étais sûr 
de n'avoir jamais parlé de lui ni des siens que de la façon la plus 
honorable; car je lui étais sincèrement attaché; et, outre que je n'en 
avais que du bien à dire, ma plus inviolable maxime a toujours été de ne 
parler qu'avec honneur des maisons que je fréquentais. 
 
Enfin, à force de ruminer, voici ce que je conjecturai. La dernière fois 
que nous nous étions vus, il m'avait donné à souper chez des filles de sa 
connaissance, avec deux ou trois commis des affaires étrangères, gens très 
aimables, et qui n'avaient point du tout l'air ni le ton libertin; et je 
puis jurer que de mon côté la soirée se passa à méditer assez tristement 
sur le malheureux sort de ces créatures. Je ne payai pas mon écot, parce 
que M. de Jonville nous donnait à souper; et je ne donnai rien à ces 
filles, parce que je ne leur fis point gagner, comme à la Padoana, le 
payement que j'aurais pu leur offrir. Nous sortîmes tous assez gais, et de 
très bonne intelligence. Sans être retourné chez ces filles, j'allai trois 
ou quatre jours après dîner chez M. de Jonville, que je n'avais pas revu 
depuis lors, et qui me fit l'accueil que j'ai dit. N'en pouvant imaginer 
d'autre cause que quelque malentendu relatif à ce souper, et voyant qu'il 



ne voulait pas s'expliquer, je pris mon parti et cessai de le voir; mais je 
continuai de lui envoyer mes ouvrages: il me fit faire souvent des 
compliments; et l'ayant un jour rencontré au chauffoir de la Comédie, il me 
fit, sur ce que je n'allais plus le voir, des reproches obligeants, qui ne 
m'y ramenèrent pas. Ainsi cette affaire avait plus l'air d'une bouderie que 
d'une rupture. Toutefois ne l'ayant pas revu, et n'ayant plus ouï parler de 
lui depuis lors, il eût été trop tard pour y retourner au bout d'une 
interruption de plusieurs années. Voilà pourquoi M. de Jonville n'entre 
point ici dans ma liste, quoique j'eusse assez longtemps fréquenté sa 
maison. 
 
Je n'enflerai point la même liste de beaucoup d'autres connaissances moins 
familières, ou qui, par mon absence, avaient cessé de l'être, et que je ne 
laissai pas de voir quelquefois en campagne, tant chez moi qu'à mon 
voisinage, telles, par exemple, que les abbés de Condillac, de Mably, MM. 
de Mairan, de Lalive, de Boisgelou, Watelet, Ancelet, et d'autres qu'il 
serait trop long de nommer. Je passerai légèrement aussi sur celle de M. de 
Margency, gentilhomme ordinaire du roi, ancien membre de la coterie 
holbachique, qu'il avait quittée ainsi que moi, et ancien ami de madame 
d'Épinay, dont il s'était détaché ainsi que moi; ni sur celle de son ami 
Desmahis, auteur célèbre, mais éphémère, de la comédie de l'Impertinent. Le 
premier était mon voisin de campagne, sa terre de Margency étant près de 
Montmorency. Nous étions d'anciennes connaissances; mais le voisinage et 
une certaine conformité d'expériences nous rapprochèrent davantage. Le 
second mourut peu après. Il avait du mérite et de l'esprit; mais il était 
un peu l'original de sa comédie, un peu fat auprès des femmes, et n'en fut 
pas extrêmement regretté. 
 
Mais je ne puis omettre une correspondance nouvelle de ce temps-là, qui a 
trop influé sur le reste de ma vie pour que je néglige d'en marquer le 
commencement. Il s'agit de M. de Lamoignon de Malesherbes, premier 
président de la cour des aides, chargé pour lors de la librairie, qu'il 
gouvernait avec autant de lumières que de douceur et à la grande 
satisfaction des gens de lettres. Je ne l'avais pas été voir à Paris une 
seule fois; cependant j'avais toujours éprouvé de sa part les facilités les 
plus obligeantes, quant à la censure; et je savais qu'en plus d'une 
occasion il avait fort malmené ceux qui écrivaient contre moi. J'eus de 
nouvelles preuves de ses bontés au sujet de l'impression de la Julie; car 
les épreuves d'un si grand ouvrage étant fort coûteuses à faire venir 
d'Amsterdam par la poste, il permit, ayant ses ports francs, qu'elles lui 
fussent adressées; et il me les envoyait franches aussi, sous le 
contre-seing de M. le chancelier son père. Quand l'ouvrage fut imprimé, il 
n'en permit le débit dans le royaume qu'ensuite d'une édition qu'il en fit 
faire à mon profit, malgré moi-même: comme ce profit eût été de ma part un 
vol fait à Rey, à qui j'avais vendu mon manuscrit, non seulement je ne 
voulus point accepter le présent qui m'était destiné pour cela, sans son 
aveu, qu'il accorda très généreusement; mais je voulus partager avec lui 
les cent pistoles à quoi monta ce présent, et dont il ne voulut rien. Pour 



ces cent pistoles, j'eus le désagrément dont M. de Malesherbes ne m'avait 
pas prévenu, de voir horriblement mutiler mon ouvrage, et empêcher le débit 
de la bonne édition jusqu'à ce que la mauvaise fût écoulée. 
 
J'ai toujours regardé M. Malesherbes comme un homme d'une droiture à toute 
épreuve. Jamais rien de ce qui m'est arrivé ne m'a fait douter un moment de 
sa probité: mais aussi faible qu'honnête, il nuit quelquefois aux gens pour 
lesquels il s'intéresse, à force de les vouloir préserver. Non seulement il 
fit retrancher plus de cent pages dans l'édition de Paris, mais il fit un 
retranchement qui pouvait porter le nom d'infidélité dans l'exemplaire de 
la bonne édition qu'il envoya à madame de Pompadour. Il est dit quelque 
part, dans cet ouvrage, que la femme d'un charbonnier est plus digne de 
respect que la maîtresse d'un prince. Cette phrase m'était venue dans la 
chaleur de la composition, sans aucune application, je le jure. En relisant 
l'ouvrage, je vis qu'on ferait cette application. Cependant, par la très 
imprudente maxime de ne rien ôter par égard aux applications qu'on pouvait 
faire, quand j'avais dans ma conscience le témoignage de ne les avoir pas 
faites en écrivant, je ne voulus point ôter cette phrase, et je me 
contentai de substituer le mot prince au mot roi, que j'avais d'abord mis. 
Cet adoucissement ne parut pas suffisant à M. de Malesherbes: il retrancha 
la phrase entière, dans un carton qu'il fit imprimer exprès, et coller 
aussi proprement qu'il fut possible dans l'exemplaire de madame de 
Pompadour. Elle n'ignora pas ce tour de passe-passe: il se trouva de bonnes 
âmes qui l'en instruisirent. Pour moi, je ne l'appris que longtemps après, 
lorsque je commençais d'en sentir les suites. 
 
N'est-ce point encore ici la première origine de la haine couverte, mais 
implacable, d'une autre dame qui était dans un cas pareil, sans que j'en 
susse rien, ni même que je la connusse quand j'écrivis ce passage? Quand le 
livre se publia, la connaissance était faite, et j'étais très inquiet. Je 
le dis au chevalier de Lorenzi, qui se moqua de moi, et m'assura que cette 
dame en était si peu offensée qu'elle n'y avait pas même fait attention. Je 
le crus, un peu légèrement peut-être et je me tranquillisai fort mal à 
propos. 
 
Je reçus, à l'entrée de l'hiver, une nouvelle marque des bontés de M. de 
Malesherbes, à laquelle je fus fort sensible, quoique je ne jugeasse pas à 
propos d'en profiter. Il y avait une place vacante dans le Journal des 
savants. Margency m'écrivit pour me la proposer, comme de lui-même. Mais il 
me fut aisé de comprendre, par le tour de sa lettre (liasse C, no 33), 
qu'il était instruit et autorisé; et lui-même me marqua dans la suite 
(liasse C, no 47) qu'il avait été chargé de me faire cette offre. Le 
travail de cette place était peu de chose. Il ne s'agissait que de deux 
extraits par mois, dont on m'apporterait les livres, sans être obligé 
jamais à aucun voyage de Paris, pas même pour faire au magistrat une visite 
de remerciement. J'entrais par là dans une société de gens de lettres du 
premier mérite, MM. de Mairan, Clairaut, de Guignes et l'abbé Barthélemy, 
dont la connaissance était déjà faite avec les deux premiers, et très bonne 



à faire avec les deux autres. Enfin, pour un travail si peu pénible, et que 
je pouvais faire si commodément, il y avait un honoraire de huit cents 
francs attaché à cette place. Je délibérai quelques heures avant que de me 
déterminer, et je puis jurer que ce ne fut que par la crainte de fâcher 
Margency et de déplaire à M. de Malesherbes. Mais enfin la gêne 
insupportable de ne pouvoir travailler à mon heure et d'être commandé par 
le temps, bien plus encore la certitude de mal remplir les fonctions dont 
il fallait me charger, l'emportèrent sur tout, et me déterminèrent à 
refuser une place pour laquelle je n'étais pas propre. Je savais que tout 
mon talent ne venait que d'une certaine chaleur d'âme sur les matières que 
j'avais à traiter, et qu'il n'y avait que l'amour du grand, du vrai, du 
beau, qui pût animer mon génie. Et que m'auraient importé les sujets de la 
plupart des livres que j'aurais à extraire, et les livres mêmes? Mon 
indifférence pour la chose eût glacé ma plume et abruti mon esprit. On 
s'imaginait que je pouvais écrire par métier, comme tous les autres gens de 
lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire que par passion. Ce n'était 
assurément pas là ce qu'il fallait au Journal des savants. J'écrivis donc à 
Margency une lettre de remerciement, tournée avec toute l'honnêteté 
possible, dans laquelle je lui fis si bien le détail de mes raisons, qu'il 
ne se peut pas que ni lui, ni M. de Malesherbes, aient cru qu'il entrât ni 
humeur ni orgueil dans mon refus. Aussi l'approuvèrent-ils l'un et l'autre, 
sans m'en faire moins bon visage; et le secret fut si bien gardé sur cette 
affaire, que le public n'en a jamais eu le moindre vent. 
 
Cette proposition ne venait pas dans un moment favorable pour me la faire 
agréer; car depuis quelque temps je formais le projet de quitter tout à 
fait la littérature, et surtout le métier d'auteur. Tout ce qui venait de 
m'arriver m'avait absolument dégoûté des gens de lettres, et j'avais 
éprouvé qu'il était impossible de courir la même carrière, sans avoir 
quelques liaisons avec eux. Je ne l'étais guère moins des gens du monde, et 
en général de la vie mixte que je venais de mener, moitié à moi-même, et 
moitié à des sociétés pour lesquelles je n'étais point fait. Je sentais 
plus que jamais, et par une constante expérience, que toute association 
inégale est toujours désavantageuse au parti faible. Vivant avec des gens 
opulents, et d'un autre état que celui que j'avais choisi, sans tenir 
maison comme eux, j'étais obligé de les imiter en bien des choses; et des 
menues dépenses, qui n'étaient rien pour eux, étaient pour moi non moins 
ruineuses qu'indispensables. Qu'un autre homme aille dans une maison de 
campagne, il est servi par son laquais, tant à table que dans sa chambre: 
il l'envoie chercher tout ce dont il a besoin; n'ayant rien à faire 
directement avec les gens de la maison, ne les voyant même pas, il ne leur 
donne des étrennes que quand et comme il lui plaît: mais moi, seul, sans 
domestique, j'étais à la merci de ceux de la maison, dont il fallait 
nécessairement capter les bonnes grâces, pour n'avoir pas beaucoup à 
souffrir; et, traité comme l'égal de leur maître, il en fallait aussi 
traiter les gens comme tel, et même faire pour eux plus qu'un autre, parce 
qu'en effet j'en avais bien plus besoin. Passe encore quand il y a peu de 
domestiques; mais dans les maisons où j'allais il y en avait beaucoup, tous 



très rogues, très fripons, très alertes, j'entends pour leur intérêt; et 
les coquins savaient faire en sorte que j'avais successivement besoin de 
tous. Les femmes de Paris, qui ont tant d'esprit, n'ont aucune idée juste 
sur cet article; et, à force de vouloir économiser ma bourse, elles me 
ruinaient. Si je soupais en ville un peu loin de chez moi, au lieu de 
souffrir que j'envoyasse chercher un fiacre, la dame de la maison faisait 
mettre les chevaux pour me ramener; elle était fort aise de m'épargner les 
vingt-quatre sous du fiacre: quant à l'écu que je donnais au laquais et au 
cocher, elle n'y songeait pas. Une femme m'écrivait-elle de Paris à 
l'Ermitage, ou à Montmorency: ayant regret aux quatre sous de port que sa 
lettre m'aurait coûté, elle me l'envoyait par un de ses gens, qui arrivait 
à pied tout en nage, et à qui je donnais à dîner, et un écu qu'il avait 
assurément bien gagné. Me proposait-elle d'aller passer huit ou quinze 
jours avec elle à sa campagne, elle se disait en elle-même: Ce sera 
toujours une économie pour ce pauvre garçon; pendant ce temps-là, sa 
nourriture ne lui coûtera rien. Elle ne songeait pas qu'aussi, durant ce 
temps-là, je ne travaillais point; que mon ménage, et mon loyer, et mon 
linge, et mes habits, n'en allaient pas moins; que je payais mon barbier à 
double, et qu'il ne laissait pas de m'en coûter chez elle plus qu'il ne 
m'en aurait coûté chez moi. Quoique je bornasse mes petites largesses aux 
seules maisons où je vivais d'habitude, elles ne laissaient pas de m'être 
ruineuses. Je puis assurer que j'ai bien versé vingt-cinq écus chez madame 
d'Houdetot à Eaubonne, où je n'ai couché que quatre ou cinq fois, et plus 
de cent pistoles tant à Épinay qu'à la Chevrette, pendant les cinq ou six 
ans que j'y fus le plus assidu. Ces dépenses sont inévitables pour un homme 
de mon humeur, qui ne sait se pourvoir de rien, ni s'ingénier sur rien, ni 
supporter l'aspect d'un valet qui grogne, et qui vous sert en rechignant. 
Chez madame Dupin même, où j'étais de la maison, et où je rendais mille 
services aux domestiques, je n'ai jamais reçu les leurs qu'à la pointe de 
mon argent. Dans la suite, il a fallu renoncer tout à fait à ces petites 
libéralités, que ma situation ne m'a plus permis de faire; et c'est alors 
qu'on m'a fait sentir bien plus durement encore l'inconvénient de 
fréquenter des gens d'un autre état que le sien. 
 
Encore si cette vie eût été de mon goût, je me serais consolé d'une dépense 
onéreuse, consacrée à mes plaisirs: mais se ruiner pour s'ennuyer est trop 
insupportable; et j'avais si bien senti le poids de ce train de vie, que, 
profitant de l'intervalle de liberté où je me trouvais pour lors, j'étais 
déterminé à le perpétuer, à renoncer totalement à la grande société, à la 
composition des livres, à tout commerce de littérature, et à me renfermer, 
pour le reste de mes jours, dans la sphère étroite et paisible pour 
laquelle je me sentais né. 
 
Le produit de la Lettre à d'Alembert et de la Nouvelle Héloïse avait un peu 
remonté mes finances, qui s'étaient fort épuisées à l'Ermitage. Je me 
voyais environ mille écus devant moi. L'Émile, auquel je m'étais mis tout 
de bon quand j'eus achevé l'Héloïse, était fort avancé, et son produit 
devait au moins doubler cette somme. Je formai le projet de placer ce fonds 



de manière à me faire une petite rente viagère, qui pût, avec ma copie, me 
faire subsister sans plus écrire. J'avais encore deux ouvrages sur le 
chantier. Le premier était mes Institutions politiques. J'examinai l'état 
de ce livre, et je trouvai qu'il demandait encore plusieurs années de 
travail. Je n'eus pas le courage de le poursuivre et d'attendre qu'il fût 
achevé, pour exécuter ma résolution. Ainsi, renonçant à cet ouvrage, je 
résolus d'en tirer tout ce qui pouvait se détacher, puis de brûler tout le 
reste; et, poussant ce travail avec zèle, sans interrompre celui de 
l'Émile, je mis, en moins de deux ans, la dernière main au Contrat social. 
 
Restait le Dictionnaire de musique. C'était un travail de manoeuvre, qui 
pouvait se faire en tout temps, et qui n'avait pour objet qu'un produit 
pécuniaire. Je me réservai de l'abandonner, ou de l'achever à mon aise, 
selon que mes autres ressources rassemblées me rendraient celle-là 
nécessaire ou superflue. A l'égard de la Morale sensitive, dont 
l'entreprise était restée en esquisse, je l'abandonnai totalement. 
 
Comme j'avais en dernier projet, si je pouvais me passer tout à fait de la 
copie, celui de m'éloigner de Paris, où l'affluence des survenants rendait 
ma subsistance coûteuse, et m'ôtait le temps d'y pourvoir, pour prévenir 
dans ma retraite l'ennui dans lequel on dit que tombe un auteur quand il a 
quitté la plume, je me réservais une occupation qui pût remplir le vide de 
ma solitude, sans me tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant. Je 
ne sais par quelle fantaisie Rey me pressait depuis longtemps d'écrire les 
Mémoires de ma vie. Quoiqu'ils ne fussent pas jusqu'alors fort intéressants 
par les faits, je sentis qu'ils pouvaient le devenir par la franchise que 
j'étais capable d'y mettre; et je résolus d'en faire un ouvrage unique, par 
une véracité sans exemple, afin qu'au moins une fois on pût voir un homme 
tel qu'il était en dedans. J'avais toujours ri de la fausse naïveté de 
Montaigne, qui, faisant semblant d'avouer ses défauts, a grand soin de ne 
s'en donner que d'aimables; tandis que je sentais, moi qui me suis cru 
toujours, et qui me crois encore, à tout prendre, le meilleur des hommes, 
qu'il n'y a point d'intérieur humain, si pur qu'il puisse être, qui ne 
recèle quelque vice odieux. Je savais qu'on me peignait dans le public sous 
des traits si peu semblables aux miens, et quelquefois si difformes, que, 
malgré le mal dont je ne voulais rien taire, je ne pouvais que gagner 
encore à me montrer tel que j'étais. D'ailleurs, cela ne se pouvant faire 
sans laisser voir aussi d'autres gens tels qu'ils étaient, et par 
conséquent cet ouvrage ne pouvant paraître qu'après ma mort et celle de 
beaucoup d'autres, cela m'enhardissait davantage à faire mes Confessions, 
dont jamais je n'aurais à rougir devant personne. Je résolus donc de 
consacrer mes loisirs à bien exécuter cette entreprise, et je me mis à 
recueillir les lettres et papiers qui pouvaient guider ou réveiller ma 
mémoire, regrettant fort tout ce que j'avais déchiré, brûlé, perdu 
jusqu'alors. 
 
Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que j'eusse jamais faits, 
était fortement empreint dans mon esprit; et déjà je travaillais à son 



exécution, quand le ciel, qui me préparait une autre destinée, me jeta dans 
un nouveau tourbillon. 
 
Montmorency, cet ancien et beau patrimoine de l'illustre maison de ce nom, 
ne lui appartient plus depuis la confiscation. Il a passé, par la soeur du 
duc Henri, dans la maison de Condé, qui a changé le nom de Montmorency en 
celui d'Enghien; et ce duché n'a d'autre château qu'une vieille tour, où 
l'on tient les archives, et où l'on reçoit les hommages des vassaux. Mais 
on voit à Montmorency ou Enghien une maison particulière bâtie par Croisat, 
dit le pauvre, laquelle ayant la magnificence des plus superbes châteaux, 
en mérite et en porte le nom. L'aspect imposant de ce bel édifice, la 
terrasse sur laquelle il est bâti, sa vue unique peut-être au monde, son 
vaste salon peint d'une excellente main, son jardin planté par le célèbre 
Le Nôtre, tout cela forme un tout dont la majesté frappante a pourtant je 
ne sais quoi de simple, qui soutient et nourrit l'admiration. M. le 
maréchal duc de Luxembourg, qui occupait alors cette maison, venait tous 
les ans dans ce pays, où jadis ses pères étaient les maîtres, passer en 
deux fois cinq ou six semaines, comme simple habitant, mais avec un éclat 
qui ne dégénérait point de l'ancienne splendeur de sa maison. Au premier 
voyage qu'il y fit depuis mon établissement à Montmorency, monsieur et 
madame la maréchale envoyèrent un valet de chambre me faire compliment de 
leur part, et m'inviter à souper chez eux toutes les fois que cela me 
ferait plaisir. A chaque fois qu'ils revinrent, ils ne manquèrent point de 
réitérer le même compliment et la même invitation. Cela me rappelait madame 
de Beuzenval m'envoyant dîner à l'office. Les temps étaient changés, mais 
j'étais demeuré le même. Je ne voulais point qu'on m'envoyât dîner à 
l'office, et je me souciais peu de la table des grands. J'aurais mieux aimé 
qu'ils me laissassent pour ce que j'étais, sans me fêter et sans m'avilir. 
Je répondis honnêtement et respectueusement aux politesses de monsieur et 
de madame de Luxembourg, mais je n'acceptai point leurs offres; et, tant 
mes incommodités que mon humeur timide et mon embarras à parler, me faisant 
frémir à la seule idée de me présenter dans une assemblée des gens de la 
cour, je n'allai pas même au château faire une visite de remerciement, 
quoique je comprisse assez que c'était ce qu'on cherchait, et que tout cet 
empressement était plutôt une affaire de curiosité que de bienveillance. 
 
Cependant les avances continuèrent et allèrent même en augmentant. Madame 
la comtesse de Boufflers, qui était fort liée avec madame la maréchale, 
étant venue à Montmorency, envoya savoir de mes nouvelles, et me proposer 
de me venir voir. Je répondis comme je devais, mais je ne démarrai point. 
Au voyage de Pâques de l'année suivante 1759, le chevalier de Lorenzy, qui 
était de la cour de M. le prince de Conti et de la société de madame de 
Luxembourg, vint me voir plusieurs fois: nous fîmes connaissance; il me 
pressa d'aller au château: je n'en fis rien. Enfin, une après-midi que je 
ne songeais à rien moins, je vis arriver M. le maréchal de Luxembourg, 
suivi de cinq ou six personnes. Pour lors il n'y eut plus moyen de m'en 
dédire; et je ne pus éviter, sous peine d'être un arrogant et un malappris, 
de lui rendre sa visite, et d'aller faire ma cour à madame la maréchale, de 



la part de laquelle il m'avait comblé des choses les plus obligeantes. 
Ainsi commencèrent, sous de funestes auspices, des liaisons dont je ne pus 
plus longtemps me défendre, mais qu'un pressentiment trop bien fondé me fit 
redouter jusqu'à ce que j'y fusse engagé. 
 
Je craignais excessivement madame de Luxembourg. Je savais qu'elle était 
aimable. Je l'avais vue plusieurs fois au spectacle, et chez madame Dupin, 
il y avait dix ou douze ans, lorsqu'elle était duchesse de Boufflers, et 
qu'elle brillait encore de sa première beauté. Mais elle passait pour 
méchante; et, dans une aussi grande dame, cette réputation me faisait 
trembler. A peine l'eus-je vue, que je fus subjugué. Je la trouvai 
charmante, de ce charme à l'épreuve du temps, le plus fait pour agir sur 
mon coeur. Je m'attendais à lui trouver un entretien mordant et plein 
d'épigrammes. Ce n'était point cela, c'était beaucoup mieux. La 
conversation de madame de Luxembourg ne pétille pas d'esprit; ce ne sont 
pas des saillies, et ce n'est pas même proprement de la finesse: mais c'est 
une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, et qui plaît toujours. Ses 
flatteries sont d'autant plus enivrantes qu'elles sont plus simples; on 
dirait qu'elles lui échappent sans qu'elle y pense, et que c'est son coeur 
qui s'épanche, uniquement parce qu'il est trop rempli. Je crus 
m'apercevoir, dès la première visite, que, malgré mon air gauche et mes 
lourdes phrases, je ne lui déplaisais pas. Toutes les femmes de la cour 
savent vous persuader cela quand elles le veulent, vrai ou non; mais toutes 
ne savent pas, comme madame de Luxembourg, vous rendre cette persuasion si 
douce qu'on ne s'avise plus d'en vouloir douter. Dès le premier jour, ma 
confiance en elle eût été aussi entière qu'elle ne tarda pas à le devenir, 
si madame la duchesse de Montmorency, sa belle-fille, jeune folle, assez 
maligne, et je pense, un peu tracassière, ne se fût avisée de 
m'entreprendre, et, tout au travers de force éloges de sa maman et de 
feintes agaceries pour son propre compte, ne m'eût mis en doute si je 
n'étais pas persiflé. 
 
Je me serais peut-être difficilement rassuré sur cette crainte auprès des 
deux dames, si les extrêmes bontés de M. le maréchal ne m'eussent confirmé 
que les leurs étaient sérieuses. Rien de plus surprenant, vu mon caractère 
timide, que la promptitude avec laquelle je le pris au mot sur le pied 
d'égalité où il voulut se mettre avec moi, si ce n'est peut-être celle avec 
laquelle il me prit au mot lui-même sur l'indépendance absolue avec 
laquelle je voulais vivre. Persuadés l'un et l'autre que j'avais raison 
d'être content de mon état et de n'en vouloir pas changer, ni lui ni madame 
de Luxembourg n'ont paru vouloir s'occuper un instant de ma bourse ou de ma 
fortune: quoique je ne pusse douter du tendre intérêt qu'ils prenaient à 
moi tous les deux, jamais ils ne m'ont proposé de place et ne m'ont offert 
leur crédit, si ce n'est une seule fois, que madame de Luxembourg parut 
désirer que je voulusse entrer à l'Académie française. J'alléguai ma 
religion: elle me dit que ce n'était pas un obstacle, ou qu'elle 
s'engageait à le lever. Je répondis que, quelque honneur que ce fût pour 
moi d'être membre d'un corps si illustre, ayant refusé à M. de Tressan, et 



en quelque sorte au roi de Pologne, d'entrer dans l'Académie de Nanci, je 
ne pouvais plus honnêtement entrer dans aucune. Madame de Luxembourg 
n'insista pas, et il n'en fut plus reparlé. Cette simplicité de commerce 
avec de si grands seigneurs, et qui pouvaient tout en ma faveur, M. de 
Luxembourg étant et méritant bien d'être l'ami particulier du roi, 
contraste bien singulièrement avec les continuels soucis, non moins 
importuns qu'officieux, des amis protecteurs que je venais de quitter, et 
qui cherchaient moins à me servir qu'à m'avilir. 
 
Quand M. le maréchal m'était venu voir à Mont-Louis, je l'avais reçu avec 
peine, lui et sa suite, dans mon unique chambre, non parce que je fus 
obligé de le faire asseoir au milieu de mes assiettes sales et de mes pots 
cassés, mais parce que mon plancher pourri tombait en ruine, et que je 
craignais que le poids de sa suite ne l'effondrât tout à fait. Moins occupé 
de mon propre danger que de celui que l'affabilité de ce bon seigneur lui 
faisait courir, je me hâtai de le tirer de là pour le mener, malgré le 
froid qu'il faisait encore, à mon donjon, tout ouvert et sans cheminée. 
Quand il y fut, je lui dis la raison qui m'avait engagé à l'y conduire: il 
la redit à madame la maréchale, et l'un et l'autre me pressèrent, en 
attendant qu'on referait mon plancher, d'accepter un logement au château, 
où, si je l'aimais mieux, dans un édifice isolé qui était au milieu du 
parc, et qu'on appelait le petit château. Cette demeure enchantée mérite 
qu'on en parle. Le parc ou jardin de Montmorency n'est pas en plaine, comme 
celui de la Chevrette. Il est inégal, montueux, mêlé de collines et 
d'enfoncements, dont l'habile artiste a tiré parti pour varier les 
bosquets, les ornements, les eaux, les points de vue, et multiplier pour 
ainsi dire, à force d'art et de génie, un espace en lui-même assez 
resserré. Ce parc est couronné dans le haut par la terrasse et le château; 
dans le bas il forme une gorge qui s'ouvre et s'élargit vers la vallée, et 
dont l'angle est rempli par une grande pièce d'eau. Entre l'orangerie qui 
occupe cet élargissement, et cette pièce d'eau entourée de coteaux bien 
décorés de bosquets et d'arbres, est le petit château dont j'ai parlé. Cet 
édifice et le terrain qui l'entoure appartenaient jadis au célèbre Le Brun, 
qui se plut à le bâtir et le décorer avec ce goût exquis d'ornements et 
d'architecture dont ce grand peintre s'était nourri. Ce château depuis lors 
a été rebâti, mais toujours sur le dessin du premier maître. Il est petit, 
simple, mais élégant. Comme il est dans un fond entre le bassin de 
l'orangerie et la grande pièce d'eau, par conséquent sujet à l'humidité, on 
l'a percé dans son milieu d'un péristyle à jour, entre deux étages de 
colonnes, par lequel l'air jouant dans tout l'édifice le maintient sec, 
malgré sa situation. Quand on regarde ce bâtiment de la hauteur opposée qui 
lui fait perspective, il paraît absolument environné d'eau, et l'on croit 
voir une île enchantée, ou la plus jolie des trois îles Borromées, appelée 
Isola bella, dans le lac Majeur. 
 
Ce fut dans cet édifice solitaire qu'on me donna le choix d'un des quatre 
appartements complets qu'il contient, outre le rez-de-chaussée, composé 
d'une salle de bal, d'une salle de billard et d'une cuisine. Je pris le 



plus petit et le plus simple, au-dessus de la cuisine, que j'eus aussi. Il 
était d'une propreté charmante; l'ameublement en était blanc et bleu. C'est 
dans cette profonde et délicieuse solitude qu'au milieu des bois et des 
eaux, aux concerts des oiseaux de toute espèce, au parfum de la fleur 
d'orange, je composai dans une continuelle extase le cinquième livre de 
l'Émile, dont je dus en grande partie le coloris assez frais à la vive 
impression du local où je l'écrivais. 
 
Avec quel empressement je courais tous les matins, au lever du soleil, 
respirer un air embaumé sur le péristyle! Quel bon café au lait j'y prenais 
tête à tête avec ma Thérèse! Ma chatte et mon chien nous faisaient 
compagnie. Ce seul cortège m'eût suffi pour toute ma vie, sans éprouver 
jamais un moment d'ennui. J'étais là dans le paradis terrestre; j'y vivais 
avec autant d'innocence, et j'y goûtais le même bonheur. 
 
Au voyage de juillet, monsieur et madame de Luxembourg me marquèrent tant 
d'attentions et me firent tant de caresses, que, logé chez eux et comblé de 
leurs bontés, je ne pus moins faire que d'y répondre en les voyant 
assidûment. Je ne les quittais presque point: j'allais le matin faire ma 
cour à madame la maréchale; j'y dînais; j'allais l'après- midi me promener 
avec M. le maréchal, mais je n'y soupais pas, à cause du grand monde, et 
qu'on y soupait trop tard pour moi. Jusqu'alors tout était convenable, et 
il n'y avait point de mal encore, si j'avais su m'en tenir là. Mais je n'ai 
jamais su garder un milieu dans mes attachements, et remplir simplement des 
devoirs de société. J'ai toujours été tout ou rien; bientôt je fus tout; et 
me voyant fêté, gâté par des personnes de cette considération, je passai 
les bornes, et me pris pour eux d'une amitié qu'il n'est permis d'avoir que 
pour ses égaux. J'en mis toute la familiarité dans mes manières, tandis 
qu'ils ne se relâchèrent jamais dans les leurs de la politesse à laquelle 
ils m'avaient accoutumé. Je n'ai pourtant jamais été très à mon aise avec 
madame la maréchale. Quoique je ne fusse pas parfaitement rassuré sur son 
caractère, je le redoutais moins que son esprit. C'était par là surtout 
qu'elle m'en imposait. Je savais qu'elle était difficile en conversations, 
et qu'elle avait droit de l'être. Je savais que les femmes, et surtout les 
grandes dames, veulent absolument être amusées, qu'il vaudrait mieux les 
offenser que les ennuyer; et je jugeais, par ses commentaires sur ce 
qu'avaient dit les gens qui venaient de partir, de ce qu'elle devait penser 
de mes balourdises. Je m'avisai d'un supplément, pour me sauver auprès 
d'elle l'embarras de parler: ce fut de lire. Elle avait ouï parler de la 
Julie; elle savait qu'on l'imprimait; elle marqua de l'empressement de voir 
cet ouvrage; j'offris de le lui lire, elle accepta. Tous les matins je me 
rendais chez elle sur les dix heures; M. de Luxembourg y venait: on fermait 
la porte. Je lisais à côté de son lit, et je compassai si bien mes 
lectures, qu'il y en aurait eu pour tout le voyage, quand même il n'aurait 
pas été interrompu. Le succès de cet expédient passa mon attente. Madame de 
Luxembourg s'engoua de la Julie et de son auteur; elle ne parlait que de 
moi, ne s'occupait que de moi, me disait des douceurs toute la journée, 
m'embrassait dix fois le jour. Elle voulut que j'eusse toujours ma place à 



table à côté d'elle; et quand quelques seigneurs voulaient prendre cette 
place, elle leur disait que c'était la mienne, et les faisait mettre 
ailleurs. On peut juger de l'impression que ces manières charmantes 
faisaient sur moi, que les moindres marques d'affection subjuguent. Je 
m'attachais réellement à elle, à proportion de l'attachement qu'elle me 
témoignait. Toute ma crainte, en voyant cet engouement, et me sentant si 
peu d'agrément dans l'esprit pour le soutenir, était qu'il ne se changeât 
en dégoût, et malheureusement pour moi cette crainte ne fut que trop bien 
fondée. 
 
Il fallait qu'il y eût une opposition naturelle entre son tour d'esprit et 
le mien, puisque indépendamment des foules de balourdises qui m'échappaient 
à chaque instant dans la conversation, dans mes lettres même, et lorsque 
j'étais le mieux avec elle, il se trouvait des choses qui lui déplaisaient, 
sans que je pusse imaginer pourquoi. Je n'en citerai qu'un exemple, et j'en 
pourrais citer vingt. Elle sut que je faisais pour madame d'Houdetot une 
copie de l'Héloïse, à tant la page. Elle en voulut avoir une sur le même 
pied. Je la lui promis; et la mettant par là du nombre de mes pratiques, je 
lui écrivis quelque chose d'obligeant et d'honnête à ce sujet; du moins 
telle était mon intention. Voici sa réponse, qui me fit tomber des nues: 
 
"A Versailles, ce mardi. (Liasse C, no 43.) 
 
Je suis ravie, je suis contente; votre lettre m'a fait un plaisir infini, 
et je me presse pour vous le mander et pour vous en remercier. 
 
Voici les propres termes de votre lettre: Quoique vous soyez sûrement une 
très bonne pratique, je me fais quelque peine de prendre votre argent; 
régulièrement, ce serait à moi de payer le plaisir que j'aurais de 
travailler pour vous. Je ne vous en dis pas davantage. Je me plains de ce 
que vous ne me parlez jamais de votre santé. Rien ne m'intéresse davantage. 
Je vous aime de tout mon coeur; et c'est, je vous assure, bien tristement 
que je vous le mande, car j'aurais bien du plaisir à vous le dire moi-même. 
M. de Luxembourg vous aime et vous embrasse de tout son coeur." 
 
En recevant cette lettre, je me hâtai d'y répondre, en attendant plus ample 
examen, pour protester contre toute interprétation désobligeante; et après 
m'être occupé quelques jours à cet examen avec l'inquiétude qu'on peut 
concevoir, et toujours sans y rien comprendre, voici quelle fut enfin ma 
dernière réponse à ce sujet: 
 
"A Montmorency, le 8 décembre 1759. 
 
Depuis ma dernière lettre, j'ai examiné cent et cent fois le passage en 
question. Je l'ai considéré par son sens propre et naturel, je l'ai 
considéré par tous les sens qu'on peut lui donner, et je vous avoue, madame 
la maréchale, que je ne sais plus si c'est moi qui vous dois des excuses, 
ou si ce n'est point vous qui m'en devez." 



 
Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été écrites. J'y ai souvent 
repensé depuis ce temps-là; et telle est encore aujourd'hui ma stupidité 
sur cet article, que je n'ai pu parvenir à sentir ce qu'elle avait pu 
trouver dans ce passage, je ne dis pas d'offensant, mais même qui pût lui 
déplaire. 
 
A propos de cet exemplaire manuscrit de l'Héloïse que voulut avoir madame 
de Luxembourg, je dois dire ici ce que j'imaginai pour lui donner quelque 
avantage marqué qui le distinguât de tout autre. J'avais écrit à part les 
aventures de milord Édouard, et j'avais balancé longtemps à les insérer, 
soit en entier, soit par extrait, dans cet ouvrage, où elles me 
paraissaient manquer. Je me déterminai enfin à les retrancher tout à fait, 
parce que, n'étant pas du ton de tout le reste, elles en auraient gâté la 
touchante simplicité. J'eus une autre raison bien plus forte, quand je 
connus madame de Luxembourg. C'est qu'il y avait dans ces aventures une 
marquise romaine d'un caractère très odieux, dont quelques traits, sans lui 
être applicables, auraient pu lui être appliqués par ceux qui ne la 
connaissaient que de réputation. Je me félicitai donc beaucoup du parti que 
j'avais pris, et m'y confirmai. Mais, dans l'ardent désir d'enrichir son 
exemplaire de quelque chose qui ne fût dans aucun autre, n'allai-je pas 
songer à ces malheureuses aventures, et former le projet d'en faire 
l'extrait, pour l'y ajouter. Projet insensé, dont on ne peut expliquer 
l'extravagance que par l'aveugle fatalité qui m'entraînait à ma perte! 
 
Quos vult perdere Jupiter dementat. 
 
J'eus la stupidité de faire cet extrait avec bien du soin, bien du travail, 
et de lui envoyer ce morceau comme la plus belle chose du monde; en la 
prévenant toutefois, comme il était vrai, que j'avais brûlé l'original, que 
l'extrait était pour elle seule, et ne serait jamais vu de personne, à 
moins qu'elle ne le montrât elle-même: ce qui, loin de lui prouver ma 
prudence et ma discrétion, comme je croyais faire, n'était que l'avertir du 
jugement que je portais moi-même sur l'application des traits dont elle 
aurait pu s'offenser. Mon imbécillité fut telle, que je ne doutais pas 
qu'elle ne fût enchantée de mon procédé. Elle ne me fit pas là-dessus les 
grands compliments que j'en attendais, et jamais, à ma très grande 
surprise, elle ne me parla du cahier que je lui avais envoyé. Pour moi, 
toujours charmé de ma conduite dans cette affaire, ce ne fut que longtemps 
après que je jugeai, sur d'autres indices, l'effet qu'elle avait produit. 
 
J'eus encore, en faveur de son manuscrit, une autre idée plus raisonnable, 
mais qui, par des effets plus éloignés, ne m'a guère été moins nuisible: 
tant tout concourt à l'oeuvre de la destinée, quand elle appelle un homme 
au malheur. Je pensai d'orner ce manuscrit des dessins des estampes de la 
Julie, lesquels dessins se trouvèrent être du même format que le manuscrit. 
Je demandai à Coindet ces dessins, qui m'appartenaient à toutes sortes de 
titres, et d'autant plus que je lui avais abandonné le produit des 



planches, lesquelles eurent un grand débit. Coindet est aussi rusé que je 
le suis peu. A force de se faire demander ces dessins, il parvint à savoir 
ce que j'en voulais faire. Alors, sous prétexte d'ajouter quelques 
ornements à ces dessins, il se les fit laisser, et finit par les présenter 
lui-même. 
 
Ego versiculos feci, tulit alter honores. 
 
Cela acheva de l'introduire à l'hôtel du Luxembourg sur un certain pied. 
Depuis mon établissement au petit château, il m'y venait voir très souvent, 
et toujours dès le matin, surtout quand monsieur et madame de Luxembourg 
étaient à Montmorency. Cela faisait que, pour passer avec lui une journée, 
je n'allais point au château. On me reprocha ces absences: j'en dis la 
raison. On me pressa d'amener M. Coindet; je le fis. C'était ce que le 
drôle avait cherché. Ainsi, grâce aux bontés excessives qu'on avait pour 
moi, un commis de M. Thélusson, qui voulait bien lui donner quelquefois sa 
table quand il n'avait personne à dîner, se trouva tout d'un coup admis à 
celle d'un maréchal de France, avec les princes, les duchesses, et tout ce 
qu'il y avait de grand à la cour. Je n'oublierai jamais qu'un jour qu'il 
était obligé de retourner à Paris de bonne heure, M. le maréchal dit après 
le dîner à la compagnie: Allons nous promener sur le chemin de Saint-Denis; 
nous accompagnerons M. Coindet. Le pauvre garçon n'y tint pas; sa tête s'en 
alla tout à fait. Pour moi, j'avais le coeur si ému, que je ne pus dire un 
seul mot. Je suivais par derrière, pleurant comme un enfant, et mourant 
d'envie de baiser les pas de ce bon maréchal. Mais la suite de cette 
histoire de copie m'a fait anticiper ici sur les temps. Reprenons-les dans 
leur ordre, autant que ma mémoire me le permettra. 
 
Sitôt que la petite maison de Mont-Louis fut prête, je la fis meubler 
proprement, simplement, et retournai m'y établir, ne pouvant renoncer à 
cette loi que je m'étais faite, en quittant l'Ermitage, d'avoir toujours 
mon logement à moi: mais je ne pus me résoudre non plus à quitter mon 
appartement du petit château. J'en gardai la clef; et tenant beaucoup aux 
jolis déjeuners du péristyle, j'allais souvent y coucher, et j'y passais 
quelquefois deux ou trois jours, comme à une maison de campagne. J'étais 
peut-être alors le particulier de l'Europe le mieux et le plus agréablement 
logé. Mon hôte, M. Mathas, qui était le meilleur homme du monde, m'avait 
absolument laissé la direction des réparations de Mont-Louis, et voulut que 
je disposasse de ses ouvriers, sans même qu'il s'en mêlât. Je trouvai donc 
le moyen de me faire d'une seule chambre au premier un appartement complet, 
composé d'une chambre, d'une antichambre et d'une garde-robe. Au 
rez-de-chaussée étaient la cuisine et la chambre de Thérèse. Le donjon me 
servait de cabinet, au moyen d'une bonne cloison vitrée et d'une cheminée 
qu'on y fit faire. Je m'amusai, quand j'y fus, à orner la terrasse, 
qu'ombrageaient déjà deux rangs de jeunes tilleuls; j'y en fis ajouter 
deux, pour faire un cabinet de verdure; j'y fis poser une table et des 
bancs de pierre; je l'entourai de lilas, de seringat, de chèvrefeuille; j'y 
fis faire une belle plate-bande de fleurs, parallèle aux deux rangs 



d'arbres; et cette terrasse plus élevée que celle du château, dont la vue 
était du moins aussi belle, et sur laquelle j'avais apprivoisé des 
multitudes d'oiseaux, me servait de salle de compagnie pour recevoir 
monsieur et madame de Luxembourg, M. le duc de Villeroy, M. le prince de 
Tingry, M. le marquis d'Armentières, madame la duchesse de Montmorency, 
madame la duchesse de Boufflers, madame la comtesse de Valentinois, madame 
la comtesse de Boufflers, et d'autres personnes de ce rang, qui, du 
château, ne dédaignaient pas de faire, par une montée très fatigante, le 
pèlerinage de Mont-Louis. Je devais à la faveur de monsieur et madame de 
Luxembourg toutes ces visites; je le sentais, et mon coeur leur en faisait 
bien l'hommage. C'est dans un de ces transports d'attendrissement que je 
dis une fois à M. de Luxembourg en l'embrassant: Ah! monsieur le maréchal, 
je haïssais les grands avant que de vous connaître, et je les hais 
davantage encore depuis que vous me faites si bien sentir combien il leur 
serait aisé de se faire adorer. 
 
Au reste, j'interpelle tous ceux qui m'ont vu durant cette époque, s'ils se 
sont jamais aperçus que cet éclat m'ait un instant ébloui, que la vapeur de 
cet encens m'ait porté à la tête; s'ils m'ont vu moins uni dans mon 
maintien, moins simple dans mes manières, moins liant avec le peuple, moins 
familier avec mes voisins, moins prompt à rendre service à tout le monde 
quand je l'ai pu, sans me rebuter jamais des importunités sans nombre, et 
souvent déraisonnables, dont j'étais sans cesse accablé. Si mon coeur 
m'attirait au château de Montmorency par mon sincère attachement pour les 
maîtres, il me ramenait de même à mon voisinage, goûter les douceurs de 
cette vie égale et simple, hors de laquelle il n'est point de bonheur pour 
moi. Thérèse avait fait amitié avec la fille d'un maçon, mon voisin, nommé 
Pilleu: je la fis de même avec le père; et après avoir le matin dîné au 
château, non sans gêne, mais pour complaire à madame la maréchale, avec 
quel empressement je revenais le soir souper avec le bonhomme Pilleu et sa 
famille, tantôt chez lui, tantôt chez moi! 
 
Outre ces deux logements, j'en eus bientôt un troisième à l'hôtel de 
Luxembourg, dont les maîtres me pressèrent si fort d'aller les y voir 
quelquefois, que j'y consentis, malgré mon aversion pour Paris, où je 
n'avais été, depuis ma retraite à l'Ermitage, que les deux seules fois dont 
j'ai parlé: encore n'y allais-je que les jours convenus, uniquement pour 
souper, et m'en retourner le lendemain matin. J'entrais et sortais par le 
jardin qui donnait sur le boulevard; de sorte que je pouvais dire, avec la 
plus exacte vérité, que je n'avais pas mis le pied sur le pavé de Paris. 
 
Au sein de cette prospérité passagère, se préparait de loin la catastrophe 
qui devait en marquer la fin. Peu de temps après mon retour à Mont-Louis, 
j'y fis, et bien malgré moi, comme à l'ordinaire, une nouvelle connaissance 
qui fait époque dans mon histoire. On jugera dans la suite si c'est en bien 
ou en mal. C'est madame la marquise de Verdelin, ma voisine, dont le mari 
venait d'acheter une maison de campagne à Soisy, près de Montmorency. 
Mademoiselle d'Ars, fille du comte d'Ars, homme de condition, mais pauvre, 



avait épousé M. de Verdelin, vieux, laid, sourd, dur, brutal, jaloux, 
balafré, borgne, au demeurant bon homme quand on savait le prendre, et 
possesseur de quinze à vingt mille livres de rentes, auxquelles on la 
maria. Ce mignon, jurant, criant, grondant, tempêtant, et faisant pleurer 
sa femme toute la journée, finissait par faire toujours ce qu'elle voulait, 
et cela pour la faire enrager, attendu qu'elle savait lui persuader que 
c'était lui qui le voulait, et que c'était elle qui ne le voulait pas. M. 
de Margency, dont j'ai parlé, était l'ami de madame, et devint celui de 
monsieur. Il y avait quelques années qu'il leur avait loué son château de 
Margency, près d'Eaubonne et d'Andilly; et ils y étaient précisément durant 
mes amours pour madame d'Houdetot. Madame d'Houdetot et madame de 
Verdelin 
se connaissaient par madame d'Aubeterre, leur commune amie; et comme le 
jardin de Margency était sur le passage de madame d'Houdetot pour aller au 
Mont Olympe, sa promenade favorite, madame de Verdelin lui donna une clef 
pour passer. A la faveur de cette clef, j'y passais souvent avec elle; mais 
je n'aimais point les rencontres imprévues; et quand madame de Verdelin se 
trouvait par hasard sur notre passage, je les laissais ensemble sans lui 
rien dire, et j'allais toujours devant. Ce procédé peu galant n'avait pas 
dû me mettre en bon prédicament auprès d'elle. Cependant, quand elle fut à 
Soisy, elle ne laissa pas de me rechercher. Elle me vint voir plusieurs 
fois à Mont-Louis, sans me trouver; et voyant que je ne lui rendais pas sa 
visite, elle s'avisa, pour m'y forcer, de m'envoyer des pots de fleurs pour 
ma terrasse. Il fallut bien l'aller remercier: c'en fut assez. Nous voilà 
liés. 
 
Cette liaison commença par être orageuse, comme toutes celles que je 
faisais malgré moi. Il n'y régna même jamais un vrai calme. Le tour 
d'esprit de madame de Verdelin était par trop antipathique avec le mien. 
Les traits malins et les épigrammes partent chez elle avec tant de 
simplicité, qu'il faut une attention continuelle, et pour moi très 
fatigante, pour sentir quand on est persiflé. Une niaiserie, qui me 
revient, suffira pour en juger. Son frère venait d'avoir le commandement 
d'une frégate en course contre les Anglais. Je parlais de la manière 
d'armer cette frégate, sans nuire à sa légèreté. Oui, dit-elle d'un ton 
tout uni, l'on ne prend de canon que ce qu'il en faut pour se battre. Je 
l'ai rarement ouï parler en bien de quelqu'un de ses amis absents, sans 
glisser quelque mot à leur charge. Ce qu'elle ne voyait pas en mal, elle le 
voyait en ridicule, et son ami Margency n'était pas excepté. Ce que je 
trouvais encore en elle d'insupportable était la gêne continuelle de ses 
petits envois, de ses petits cadeaux, de ses petits billets, auxquels il 
fallait me battre les flancs pour répondre; et toujours nouveaux embarras 
pour remercier ou pour refuser. Cependant, à force de la voir, je finis par 
m'attacher à elle. Elle avait ses chagrins, ainsi que moi. Les confidences 
réciproques nous rendirent intéressants nos tête-à-tête. Rien ne lie tant 
les coeurs que la douceur de pleurer ensemble. Nous nous cherchions pour 
nous consoler, et ce besoin m'a souvent fait passer sur beaucoup de choses. 
J'avais mis tant de dureté dans ma franchise avec elle, qu'après avoir 



montré quelquefois si peu d'estime pour son caractère, il fallait 
réellement en avoir beaucoup pour croire qu'elle pût sincèrement me 
pardonner. Voici un échantillon des lettres que je lui ai quelquefois 
écrites, et dont il est à noter que jamais, dans aucune de ses réponses, 
elle n'a paru piquée en aucune façon. 
 
"A Montmorency, le 5 novembre 1760. 
 
Vous me dites, madame, que vous ne vous êtes pas bien expliquée, pour me 
faire entendre que je m'explique mal. Vous me parlez de votre prétendue 
bêtise, pour me faire sentir la mienne. Vous vous vantez de n'être qu'une 
bonne femme, comme si vous aviez peur d'être prise au mot, et vous me 
faites des excuses pour m'apprendre que je vous en dois. Oui, madame, je le 
sais bien; c'est moi qui suis une bête, un bonhomme, et pis encore, s'il 
est possible; c'est moi qui choisis mal mes termes, au gré d'une belle dame 
française qui fait autant d'attention aux paroles et qui parle aussi bien 
que vous. Mais considérez que je les prends dans le sens commun de la 
langue, sans être au fait ou en souci des honnêtes acceptions qu'on leur 
donne dans les vertueuses sociétés de Paris. Si quelquefois mes expressions 
sont équivoques, je tâche que ma conduite en détermine le sens, etc." Le 
reste de la lettre est à peu près sur le même ton. Voyez-en la réponse 
(liasse D, no 41), et jugez de l'incroyable modération d'un coeur de femme, 
qui peut n'avoir pas plus de ressentiment d'une pareille lettre que cette 
réponse n'en laisse paraître, et qu'elle ne m'en a jamais témoigné. 
Coindet, entreprenant, hardi jusqu'à l'effronterie, et qui se tenait à 
l'affût de tous mes amis, ne tarda pas à s'introduire en mon nom chez 
madame de Verdelin, et y fut bientôt, à mon insu, plus familier que 
moi-même. C'était un singulier corps que ce Coindet. Il se présentait de ma 
part chez toutes mes connaissances, s'y établissait, y mangeait sans façon. 
Transporté de zèle pour mon service, il ne parlait jamais de moi que les 
larmes aux yeux; mais quand il me venait voir, il gardait le plus profond 
silence sur toutes ces liaisons, et sur tout ce qu'il savait devoir 
m'intéresser. Au lieu de me dire ce qu'il avait appris, ou dit, ou vu, qui 
m'intéressait, il m'écoutait, m'interrogeait même. Il ne savait jamais rien 
de Paris que ce que je lui en apprenais; enfin, quoique tout le monde me 
parlât de lui, jamais il ne me parlait de personne: il n'était secret et 
mystérieux qu'avec son ami. Mais laissons quant à présent Coindet et madame 
de Verdelin; nous y reviendrons dans la suite. 
 
Quelque temps après mon retour à Mont-Louis, La Tour, le peintre, m'y vint 
voir, et m'apporta mon portrait en pastel, qu'il avait exposé au salon, il 
y avait quelques années. Il avait voulu me donner ce portrait, que je 
n'avais pas accepté. Mais madame d'Épinay, qui m'avait donné le sien et qui 
voulait avoir celui-là, m'avait engagé à le lui redemander. Il avait pris 
du temps pour le retoucher. Dans cet intervalle, vint ma rupture avec 
madame d'Épinay; je lui rendis son portrait; et n'étant plus question de 
lui donner le mien, je le mis dans ma chambre au petit château. M. de 
Luxembourg l'y vit, et le trouva bien; je le lui offris, il l'accepta; je 



le lui envoyai. Ils comprirent, lui et madame la maréchale, que je serais 
bien aise d'avoir les leurs. Ils les firent faire en miniature, de très 
bonne main, les firent enchâsser dans une boîte à bonbons, de cristal de 
roche, montée en or, et m'en firent le cadeau d'une façon très galante, 
dont je fus enchanté. Madame de Luxembourg ne voulut jamais consentir que 
son portrait occupât le dessus de la boîte. Elle m'avait reproché plusieurs 
fois que j'aimais mieux M. de Luxembourg qu'elle; et je ne m'en étais point 
défendu, parce que cela était vrai. Elle me témoigna bien galamment, mais 
bien clairement, par cette façon de placer son portrait, qu'elle n'oubliait 
pas cette préférence. 
 
Je fis, à peu près dans ce même temps, une sottise qui ne contribua pas à 
me conserver ses bonnes grâces. Quoique je ne connusse point du tout M. de 
Silhouette, et que je fusse peu porté à l'aimer, j'avais une grande opinion 
de son administration. Lorsqu'il commença d'appesantir sa main sur les 
financiers, je vis qu'il n'entamait pas son opération dans un temps 
favorable; je n'en fis pas des voeux moins ardents pour son succès, et 
quand j'appris qu'il était déplacé, je lui écrivis dans mon étourderie la 
lettre suivante, qu'assurément je n'entreprends pas de justifier. 
 
"A Montmorency, le 2 décembre 1759. 
 
Daignez, monsieur, recevoir l'hommage d'un solitaire qui n'est pas connu de 
vous, mais qui vous estime par vos talents, qui vous respecte par votre 
administration, et qui vous a fait l'honneur de croire qu'elle ne vous 
resterait pas longtemps. Ne pouvant sauver l'État qu'aux dépens de la 
capitale qui l'a perdu, vous avez bravé les cris des gagneurs d'argent. En 
vous voyant écraser ces misérables, je vous enviais votre place; en vous la 
voyant quitter sans vous être démenti, je vous admire. Soyez content de 
vous, monsieur; elle vous laisse un honneur dont vous jouirez longtemps 
sans concurrent. Les malédictions des fripons font la gloire de l'homme 
juste." 
 
Madame de Luxembourg, qui savait que j'avais écrit cette lettre, m'en parla 
au voyage de Pâques; je la lui montrai; elle en souhaita une copie, je la 
lui donnai: mais j'ignorais, en la lui donnant, qu'elle était un de ces 
gagneurs d'argent qui s'intéressaient aux sous- fermes, et qui avaient fait 
déplacer Silhouette. On eût dit, à toutes mes balourdises, que j'allais 
excitant à plaisir la haine d'une femme aimable et puissante, à laquelle, 
dans le vrai, je m'attachais davantage de jour en jour, et dont j'étais 
bien éloigné de vouloir m'attirer la disgrâce, quoique je fisse, à force de 
gaucheries, tout ce qu'il fallait pour cela. Je crois qu'il est assez 
superflu d'avertir que c'est à elle que se rapporte l'histoire de l'opiate 
de M. Tronchin, dont j'ai parlé dans ma première partie: l'autre dame était 
madame Mirepoix. Elles ne m'en ont jamais reparlé, ni fait le moindre 
semblant de s'en souvenir, ni l'une ni l'autre; mais de présumer que madame 
de Luxembourg ait pu l'oublier réellement, c'est ce qui me paraît bien 
difficile, quand même on ne saurait rien des événements subséquents. Pour 



moi, je m'étourdissais sur l'effet de mes bêtises, par le témoignage que je 
me rendais de n'en avoir fait aucune à dessein de l'offenser: comme si 
jamais femme en pouvait pardonner de pareilles, même avec la plus parfaite 
certitude que la volonté n'y a pas eu la moindre part. 
 
Cependant, quoiqu'elle parût ne rien voir, ne rien sentir, et que je ne 
trouvasse encore ni diminution dans son empressement, ni changement dans 
ses manières, la continuation, l'augmentation même d'un pressentiment trop 
bien fondé, me faisait trembler sans cesse que l'ennui ne succédât bientôt 
à cet engouement. Pouvais-je attendre d'une si grande dame une constance à 
l'épreuve de mon peu d'adresse à la soutenir? Je ne savais pas même lui 
cacher ce pressentiment sourd qui m'inquiétait, et ne me rendait que plus 
maussade. On en jugera par la lettre suivante, qui contient une bien 
singulière prédiction. 
 
N. B. Cette lettre, sans date dans mon brouillon, est du mois d'octobre 
1760, au plus tard. 
 
"Que vos bontés sont cruelles! Pourquoi troubler la paix d'un solitaire, 

mais l'hôtel de Luxembourg! Est-ce là qu'on doit voir Jean- Jacques? Est-ce 

qui renonçait aux plaisirs de la vie pour n'en plus sentir les ennuis? J'ai 
passé mes jours à chercher en vain des attachements solides; je n'en ai pu 
former dans les conditions auxquelles je pouvais atteindre: est-ce dans la 
vôtre que j'en dois chercher? L'ambition ni l'intérêt ne me tentent pas; je 
suis peu vain, peu craintif; je puis résister à tout, hors aux caresses. 
Pourquoi m'attaquez-vous tous deux par un faible qu'il faut vaincre, 
puisque, dans la distance qui nous sépare, les épanchements des coeurs 
sensibles ne doivent pas rapprocher le mien de vous? La reconnaissance 
suffira-t-elle pour un coeur qui ne connaît pas deux manières de se donner, 
et ne se sent capable que d'amitié? D'amitié madame la maréchale? Ah! voilà 
mon malheur! Il est beau à vous, à monsieur le maréchal, d'employer ce 
terme; mais je suis insensé de vous prendre au mot. Vous vous jouez, moi je 
m'attache; et la fin du jeu me prépare de nouveaux regrets. Que je hais 
tous vos titres, et que je vous plains de les porter! Vous me semblez si 
dignes de goûter les charmes de la vie privée! Que n'habitez-vous Clarens! 
J'irais y chercher le bonheur de ma vie. Mais le château de Montmorency, 

là qu'un ami de l'égalité doit porter les affections d'un coeur sensible 
qui, payant ainsi l'estime qu'on lui témoigne, croit rendre autant qu'il 
reçoit? Vous êtes bonne et sensible aussi, je le sais, je l'ai vu, j'ai 
regret de n'avoir pu plus tôt le croire; mais dans le rang où vous êtes, 
dans votre manière de vivre, rien ne peut faire une impression durable; et 
tant d'objets nouveaux s'effacent si bien mutuellement, qu'aucun ne 
demeure. Vous m'oublierez, madame, après m'avoir mis hors d'état de vous 
imiter. Vous aurez beaucoup fait pour me rendre malheureux, et pour être 
inexcusable." 
 
Je lui joignais là M. de Luxembourg, afin de rendre le compliment moins dur 
pour elle; car, au reste, je me sentais si sûr de lui, qu'il ne m'était pas 



même venu dans l'esprit une seule crainte sur la durée de son amitié. Rien 
de ce qui m'intimidait de la part de madame la maréchale ne s'est un moment 
étendu jusqu'à lui. Je n'ai jamais eu la moindre défiance sur son 
caractère, que je savais être faible, mais sûr. Je ne craignais pas plus de 
sa part un refroidissement, que je n'en attendais un attachement héroïque. 
La simplicité, la familiarité de nos manières l'un avec l'autre, marquaient 
combien nous comptions réciproquement sur nous. Nous avions raison tous 
deux: j'honorerai, je chérirai, tant que je vivrai, la mémoire de ce digne 

pour me prouver que la Profession de foi du vicaire savoyard était 

Madame la maréchale, qui la trouvait trop timide, faisait ses efforts pour 

seigneur; et quoi qu'on ait pu faire pour le détacher de moi, je suis aussi 
certain qu'il est mort mon ami, que si j'avais reçu son dernier soupir. 
 
Au second voyage de Montmorency, de l'année 1760, la lecture de la Julie 
étant finie, j'eus recours à celle de l'Émile pour me soutenir auprès de 
madame de Luxembourg; mais cela ne réussit pas si bien, soit que la matière 
fût moins de son goût, soit que tant de lecture l'ennuyât à la fin. 
Cependant, comme elle me reprochait de me laisser duper par mes libraires, 
elle voulut que je lui laissasse le soin de faire imprimer cet ouvrage, 
afin d'en tirer un meilleur parti. J'y consentis, sous l'expresse condition 
qu'il ne s'imprimerait point en France; et c'est sur quoi nous eûmes une 
longue dispute; moi prétendant que la permission tacite était impossible à 
obtenir, imprudente même à demander, et ne voulant point permettre 
autrement l'impression dans le royaume; elle soutenant que cela ne ferait 
pas même une difficulté à la censure, dans le système que le gouvernement 
avait adopté. Elle trouva le moyen de faire entrer dans ses vues M. de 
Malesherbes, qui m'écrivit à ce sujet une longue lettre toute de sa main, 

précisément une pièce faite pour avoir partout l'approbation du genre 
humain, et celle de la cour dans la circonstance. Je fus surpris de voir ce 
magistrat, toujours si craintif, devenir si coulant dans cette affaire. 
Comme l'impression d'un livre qu'il approuvait était par cela seul 
légitime, je n'avais plus d'objection à faire contre celle de cet ouvrage. 
Cependant, par un scrupule extraordinaire, j'exigeai toujours que l'ouvrage 
s'imprimerait en Hollande, et même par le libraire Néaulme, que je ne me 
contentai pas d'indiquer, mais que j'en prévins; consentant, au reste, que 
l'édition se fît au profit d'un libraire français, et que, quand elle 
serait faite, on la débitât, soit à Paris, soit où l'on voudrait, attendu 
que ce débit ne me regardait pas. Voilà exactement ce qui fut convenu entre 
madame de Luxembourg et moi; après quoi je lui remis mon manuscrit. 
 
Elle avait amené à ce voyage sa petite-fille, mademoiselle de Boufflers, 
aujourd'hui madame la duchesse de Lauzun. Elle s'appelait Amélie. C'était 
une charmante personne. Elle avait vraiment une figure, une douceur, une 
timidité virginale. Rien de plus aimable et de plus intéressant que sa 
figure, rien de plus tendre et de plus chaste que les sentiments qu'elle 
inspirait. D'ailleurs, c'était une enfant; elle n'avait pas onze ans. 

l'animer. Elle me permit plusieurs fois de lui donner un baiser; ce que je 
fis avec ma maussaderie ordinaire. Au lieu des gentillesses qu'un autre eût 



dites à ma place, je restais là muet, interdit, et je ne sais lequel était 
le plus honteux, de la pauvre petite ou de moi. Un jour je la rencontrai 
seule dans l'escalier du petit château; elle venait de voir Thérèse, avec 
laquelle sa gouvernante était encore. Faute de savoir quoi lui dire, je lui 
proposai un baiser, que, dans l'innocence de son coeur, elle ne refusa pas, 
en ayant reçu un le matin même, par l'ordre de sa grand'maman, et en sa 
présence. Le lendemain, lisant l'Émile au chevet de madame la maréchale, je 
tombai précisément sur un passage où je censure, avec raison, ce que 
j'avais fait la veille. Elle trouva la réflexion très juste, et dit 
là-dessus quelque chose de fort sensé, qui me fit rougir. Que je maudis mon 

puis jurer même que si dans ce moment j'avais pu éviter sa rencontre, je 

toujours mon ancien ami. Mes entrailles s'émurent à la vue de cette odieuse 

incroyable bêtise, qui m'a si souvent donné l'air vil et coupable, quand je 
n'étais que sot et embarrassé! Bêtise qu'on prend même pour une fausse 
excuse dans un homme qu'on sait n'être pas sans esprit. Je puis jurer que 
dans ce baiser si répréhensible, ainsi que dans les autres, le coeur et les 
sens de mademoiselle Amélie n'étaient pas plus purs que les miens; et je 

l'aurais fait; non qu'elle ne me fît grand plaisir à voir, mais par 
l'embarras de trouver en passant quelque mot agréable à lui dire. Comment 
se peut-il qu'un enfant même intimide un homme que le pouvoir des rois n'a 
pas effrayé? Quel parti prendre? Comment se conduire, dénué de tout 
impromptu dans l'esprit? Si je me force à parler aux gens que je rencontre, 
je dis une balourdise infailliblement: si je ne dis rien, je suis un 
misanthrope, un animal farouche, un ours. Une totale imbécillité m'eût été 
bien plus favorable; mais les talents dont j'ai manqué dans le monde ont 
fait les instruments de ma perte, des talents que j'eus à part moi. 
 
A la fin de ce même voyage, madame de Luxembourg fit une bonne oeuvre à 
laquelle j'eus quelque part. Diderot ayant très imprudemment offensé madame 
la princesse de Robeck, fille de M. de Luxembourg, Palissot, qu'elle 
protégeait, la vengea par la comédie des Philosophes, dans laquelle je fus 
tourné en ridicule, et Diderot extrêmement maltraité. L'auteur m'y ménagea 
davantage, moins, je pense, à cause de l'obligation qu'il m'avait, que de 
peur de déplaire au père de sa protectrice, dont il savait que j'étais 
aimé. Le libraire Duchesne, qu'alors je ne connaissais point, m'envoya 
cette pièce quand elle fut imprimée; et je soupçonne que ce fut par l'ordre 
de Palissot, qui crut peut-être que je verrais avec plaisir déchirer un 
homme avec lequel j'avais rompu. Il se trompa fort. En rompant avec 
Diderot, que je croyais moins méchant qu'indiscret et faible, j'ai toujours 
conservé dans l'âme de l'attachement pour lui, même de l'estime, et du 
respect pour notre ancienne amitié, que je sais avoir été longtemps aussi 
sincère de sa part que de la mienne. C'est tout autre chose avec Grimm, 
homme faux par caractère, qui ne m'aima jamais, qui n'est pas même capable 
d'aimer, et qui, de gaieté de coeur, sans aucun sujet de plainte, et 
seulement pour contenter sa noire jalousie, s'est fait, sous le masque, mon 
plus cruel calomniateur. Celui-ci n'est plus rien pour moi: l'autre sera 

pièce: je n'en pus supporter la lecture, et, sans l'achever, je la renvoyai 
à Duchesne avec la lettre suivante: 



 
A Montmorency, le 21 mai 1760. 
 
"En parcourant, monsieur, la pièce que vous m'avez envoyée, j'ai frémi de 
m'y voir loué. Je n'accepte point cet horrible présent. Je suis persuadé 
qu'en me l'envoyant vous n'avez point voulu me faire une injure; mais vous 
ignorez ou vous avez oublié que j'ai eu l'honneur d'être l'ami d'un homme 
respectable, indignement noirci et calomnié dans ce libelle." 
 
Duchesne montra cette lettre. Diderot, qu'elle aurait dû toucher, s'en 
dépita. Son amour-propre ne put me pardonner la supériorité d'un procédé 
généreux, et je sus que sa femme se déchaînait partout contre moi avec une 
aigreur qui m'affecta peu, sachant qu'elle était connue de tout le monde 
pour une harengère. 
 
Diderot, à son tour, trouva un vengeur dans l'abbé Morellet, qui fit contre 
Palissot un petit écrit imité du Petit Prophète, et intitulé la Vision. Il 
offensa très imprudemment dans cet écrit madame de Robeck, dont les amis le 
firent mettre à la Bastille: car pour elle, naturellement peu vindicative, 
et pour lors mourante, je suis persuadé qu'elle ne s'en mêla pas. 
 
D'Alembert, qui était fort lié avec l'abbé Morellet, m'écrivit pour 
m'engager à prier madame de Luxembourg de solliciter sa liberté, lui 
promettant, en reconnaissance, des louanges dans l'Encyclopédie. Voici ma 
réponse: 
 
"Je n'ai pas attendu votre lettre, monsieur, pour témoigner à madame la 
maréchale de Luxembourg la peine que me faisait la détention de l'abbé 
Morellet. Elle sait l'intérêt que j'y prends, elle saura celui que vous y 
prenez; et il lui suffirait, pour y prendre intérêt elle- même, de savoir 
que c'est un homme de mérite. Au surplus, quoiqu'elle et monsieur le 
maréchal m'honorent d'une bienveillance qui fait la consolation de ma vie, 
et que le nom de votre ami soit près d'eux une recommandation pour 1'abbé 
Morellet, j'ignore jusqu'à quel point il leur convient d'employer en cette 
occasion le crédit attaché à leur rang et à la considération due à leurs 
personnes. Je ne suis pas même persuadé que la vengeance en question 
regarde madame la princesse de Robeck autant que vous paraissez le croire; 
et quand cela serait, on ne doit pas s'attendre que le plaisir de la 
vengeance appartienne aux philosophes exclusivement, et que quand ils 
voudront être femmes, les femmes seront philosophes. 
 
Je vous rendrai compte de ce que m'aura dit madame de Luxembourg quand je 
lui aurai montré votre lettre. En attendant, je crois la connaître assez 
pour pouvoir vous assurer d'avance que quand elle aurait le plaisir de 
contribuer à l'élargissement de l'abbé Morellet, elle n'accepterait point 
le tribut de reconnaissance que vous lui promettez dans l'Encyclopédie, 
quoiqu'elle s'en tînt honorée, parce qu'elle ne fait pas le bien pour la 
louange, mais pour contenter son bon coeur." 



 
Je n'épargnai rien pour exciter le zèle et la commisération de madame de 
Luxembourg en faveur du pauvre captif, et je réussis. Elle fit un voyage à 
Versailles exprès pour voir M. le comte de Saint-Florentin; et ce voyage 
abrégea celui de Montmorency, que M. le maréchal fut obligé de quitter en 
même temps, pour se rendre à Rouen, où le roi l'envoyait comme gouverneur 
de Normandie, au sujet de quelques mouvements du parlement qu'on voulait 
contenir. Voici la lettre que m'écrivit madame de Luxembourg, le 
surlendemain de son départ. 
 
"A Versailles, ce mercredi. (Liasse D, no 23.) 
 
M. de Luxembourg est parti hier à six heures du matin. Je ne sais pas 
encore si j'irai. J'attends de ses nouvelles, parce qu'il ne sait pas 
lui-même combien de temps il y sera. J'ai vu M. de Saint Florentin, qui est 
le mieux disposé pour l'abbé Morellet; mais il y trouve des obstacles, dont 
il espère cependant triompher à son premier travail avec le roi, qui sera 
la semaine prochaine. J'ai demandé aussi en grâce qu'on ne l'exilât point, 
parce qu'il en était question; on voulait l'envoyer à Nanci. Voilà, 
monsieur, ce que j'ai pu obtenir; mais je vous promets que je ne laisserai 
pas M. de Saint-Florentin en repos, que l'affaire ne soit finie comme vous 
le désirez. Que je vous dise donc à présent le chagrin que j'ai eu de vous 
quitter si tôt; mais je me flatte que vous n'en doutez pas. Je vous aime de 
tout mon coeur, et pour toute ma vie." 
 
Quelques jours après, je reçus ce billet de d'Alembert, qui me donna une 
véritable joie: 
 
"Ce 1er août. (Liasse D, no 26.) 
 
Grâce à vos soins, mon cher Philosophe, l'abbé est sorti de la Bastille, et 
sa détention n'aura point d'autres suites. Il part pour la campagne, et 
vous fait, ainsi que moi, mille remerciements et compliments. Vale, et me 
ama." 
 
L'abbé m'écrivit aussi quelques jours après une lettre de remerciement 
(liasse D, no 29), qui ne me parut pas respirer une certaine effusion de 
coeur, et dans laquelle il semblait atténuer en quelque sorte le service 
que je lui avais rendu; et, à quelque temps de là, je trouvai que 
d'Alembert et lui m'avaient en quelque sorte, je ne dirai pas supplanté, 
mais succédé auprès de madame de Luxembourg, et que j'avais perdu près 
d'elle autant qu'ils avaient gagné. Cependant je suis bien éloigné de 
soupçonner l'abbé Morellet d'avoir contribué à ma disgrâce; je l'estime 
trop pour cela. Quant à M. d'Alembert, je n'en dis rien ici, j'en 
reparlerai dans la suite. 
 
J'eus dans le même temps une autre affaire, qui occasionna la dernière 
lettre que j'ai écrite à M. de Voltaire, lettre dont il a jeté les hauts 



cris, comme d'une insulte abominable, mais qu'il n'a jamais montrée à 
personne. Je suppléerai ici à ce qu'il n'a pas voulu faire. 
 
L'abbé Trublet, que je connaissais un peu, mais que j'avais très peu vu, 

lui était-il parvenu? C'était là la question, qui n'était pas difficile à 

 

Cependant M. l'abbé Trublet, avec qui je n'ai nulle espèce de liaison, 

m'écrivit le 13 juin 1760 (liasse D, no 11), pour m'avertir que M. Formey, 
son ami et correspondant, avait imprimé dans son journal ma lettre à M. de 
Voltaire sur le désastre de Lisbonne. L'abbé Trublet voulait savoir comment 
cette impression s'était pu faire, et, dans son tour d'esprit fin et 
jésuitique, me demandait mon avis sur la réimpression de cette lettre, sans 
vouloir me dire le sien. Comme je hais souverainement les ruseurs de cette 
espèce, je lui fis les remerciements que je lui devais; mais j'y mis un ton 
dur qu'il sentit, et qui ne l'empêcha pas de me pateliner encore en deux ou 
trois lettres, jusqu'à ce qu'il sût tout ce qu'il avait voulu savoir. 
 
Je compris bien, quoi qu'en pût dire Trublet, que Formey n'avait point 
trouvé cette lettre imprimée et que la première impression en venait de 
lui. Je le connaissais pour un effronté pillard, qui, sans façon, se 
faisait un revenu des ouvrages des autres, quoiqu'il n'y eût pas mis encore 
l'impudence incroyable d'ôter d'un livre déjà public le nom de l'auteur, 
d'y mettre le sien, et de le vendre à son profit. Mais comment ce manuscrit 

résoudre, mais dont j'eus la simplicité d'être embarrassé. Quoique Voltaire 
fût honoré par excès dans cette lettre, comme enfin, malgré ses procédés 
malhonnêtes, il eût été fondé à se plaindre si je l'avais fait imprimer 
sans son aveu, je pris le parti de lui écrire à ce sujet. Voici cette 
seconde lettre, à laquelle il ne fit aucune réponse, et dont, pour mettre 
sa brutalité plus à l'aise, il fit semblant d'être irrité jusqu'à la 
fureur: 
 
"A Montmorency, le 17 juin 1760. 
 
Je ne pensais pas, monsieur, me retrouver jamais en correspondance avec 
vous. Mais apprenant que la lettre que je vous écrivis en 1756 a été 
imprimée à Berlin, je dois vous rendre compte de ma conduite à cet égard, 
et je remplirai ce devoir avec vérité et simplicité. 

Cette lettre, vous ayant été réellement adressée, n'était point destinée à 
l'impression. Je la communiquai, sous condition, à trois personnes à qui 
les droits de l'amitié ne me permettaient pas de rien refuser de semblable, 
et à qui les mêmes droits permettaient encore moins d'abuser de leur dépôt, 
en violant leur promesse. Ces trois personnes sont madame de Chenonceaux, 
belle-fille de madame Dupin, madame la comtesse d'Houdetot, et un Allemand 
nommé M. Grimm. Madame de Chenonceaux souhaitait que cette lettre fût 
imprimée, et me demanda mon consentement pour cela. Je lui dis qu'il 
dépendait du vôtre. Il vous fut demandé, vous le refusâtes et il n'en fut 
plus question. 
 



vient de m'écrire, par une attention pleine d'honnêteté, qu'ayant reçu les 
feuilles d'un journal de M. Formey, il y avait lu cette même lettre, avec 
un avis dans lequel l'éditeur dit, sous la date du 23 octobre 1759, qu'il 
l'a trouvée, il y a quelques semaines, chez les libraires de Berlin, et que 
comme c'est une de ces feuilles volantes qui disparaissent bientôt sans 
retour, il a cru lui devoir donner place dans son journal. 
 
Voilà, monsieur, tout ce que j'en sais. Il est très sûr que jusqu'ici l'on 
n'avait pas même ouï parler à Paris de cette lettre. Il est très sûr que 

m'être les plus sensibles, à moi votre disciple et votre enthousiaste. Vous 

l'exemplaire, soit manuscrit, soit imprimé, tombé dans les mains de M. 
Formey, n'a pu lui venir que de vous, ce qui n'est pas vraisemblable, ou 
d'une des trois personnes que je viens de nommer. Enfin, il est très sûr 
que les deux dames sont incapables d'une pareille infidélité. Je n'en puis 
savoir davantage de ma retraite. Vous avez des correspondances au moyen 
desquelles il vous serait aisé, si la chose en valait la peine, de remonter 
à la source et de vérifier le fait. 
 
Dans la même lettre, M. l'abbé Trublet me marque qu'il tient la feuille en 
réserve, et ne la prêtera point sans mon consentement, qu'assurément je ne 
donnerai pas. Mais cet exemplaire peut n'être pas le seul à Paris. Je 
souhaite, monsieur, que cette lettre n'y soit pas imprimée, et je ferai de 
mon mieux pour cela; mais si je ne pouvais éviter qu'elle le fût, et 
qu'instruit à temps je pusse avoir la préférence, alors je n'hésiterais pas 
à la faire imprimer moi-même. Cela me paraît juste et naturel. Quant à 
votre réponse à la même lettre, elle n'a été communiquée à personne, et 
vous pouvez compter qu'elle ne sera point imprimée sans votre aveu, 
qu'assurément je n'aurai point l'indiscrétion de vous demander, sachant 
bien que ce qu'un homme écrit à un autre il ne l'écrit pas au public. Mais 
si vous en vouliez faire une pour être publiée, et me l'adresser, je vous 
promets de la joindre fidèlement à ma lettre, et de n'y pas répliquer un 
seul mot. 
 
Je ne vous aime point, monsieur; vous m'avez fait les maux qui pouvaient 

avez perdu Genève pour le prix de l'asile que vous y avez reçu; vous avez 
aliéné de moi mes concitoyens, pour le prix des applaudissements que je 
vous ai prodigués parmi eux: c'est vous qui me rendez le séjour de mon pays 
insupportable; c'est vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de 
toutes les consolations des mourants, et jeté, pour tout honneur, dans une 
voirie; tandis que tous les honneurs qu'un homme peut attendre vous 
accompagneront dans mon pays. Je vous hais, enfin, puisque vous l'avez 
voulu; mais je vous hais en homme encore plus digne de vous aimer, si vous 
l'aviez voulu. De tous les sentiments dont mon coeur était pénétré pour 
vous, il n'y reste que l'admiration qu'on ne peut refuser à votre beau 
génie, et l'amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos 
talents, ce n'est pas ma faute. Je ne manquerai jamais au respect qui leur 
est dû, ni aux procédés que ce respect exige. Adieu, monsieur." 
 



Au milieu de toutes ces petites tracasseries littéraires, qui me 

Montmorency, afin de rendre plus manifeste qu'il n'y venait que pour moi. 

n'a cessé de m'honorer depuis lors. 

qu'il m'en a vraiment su bon gré. Quand il m'en aurait su mauvais gré, je 

présents en gibier, d'un prince du sang, qui de plus met tant d'honnêteté 

romanesque; cela se tenait d'assez près. Je faillis me prendre; je crois 

confirmaient de plus en plus dans ma résolution, je reçus le plus grand 
honneur que les lettres m'aient attiré, et auquel j'ai été le plus 
sensible, dans la visite que M. le prince de Conti daigna me faire par deux 
fois, l'une au petit château, et l'autre à Mont-Louis. Il choisit même 
toutes les deux fois le temps que madame de Luxembourg n'était pas à 

Je n'ai jamais douté que je ne dusse les premières bontés de ce prince à 
madame de Luxembourg et à madame de Boufflers; mais je ne doute pas non 
plus que je ne doive à ses propres sentiments et à moi-même celles dont il 

 
Comme mon appartement de Mont-Louis était très petit, et que la situation 
du donjon était charmante, j'y conduisis le prince, qui, pour comble de 
grâces, voulut que j'eusse l'honneur de faire sa partie aux échecs. Je 
savais qu'il gagnait le chevalier de Lorenzy, qui était plus fort que moi. 
Cependant, malgré les signes et les grimaces du chevalier et des 
assistants, que je ne fis pas semblant de voir, je gagnai les deux parties 
que nous jouâmes. En finissant je lui dis d'un ton respectueux, mais grave: 
Monseigneur, j'honore trop Votre Altesse sérénissime pour ne la pas gagner 
toujours aux échecs. Ce grand prince, plein d'esprit et de lumières, et si 
digne de n'être pas adulé, sentit en effet, du moins je le pense, qu'il n'y 
avait là que moi qui le traitasse en homme, et j'ai tout lieu de croire 

ne me reprocherais pas de n'avoir voulu le tromper en rien, et je n'ai pas 
assurément à me reprocher non plus d'avoir mal répondu dans mon coeur à ses 
bontés, mais bien d'y avoir répondu quelquefois de mauvaise grâce, tandis 
qu'il mettait lui-même une grâce infinie dans la manière de me les marquer. 
Peu de jours après, il me fit envoyer un panier de gibier, que je reçus 
comme je devais. A quelque temps de là, il m'en fit envoyer un autre, et 
l'un de ses officiers des chasses écrivit par ses ordres que c'était de la 
chasse de Son Altesse, et du gibier tiré de sa propre main. Je le reçus 
encore; mais j'écrivis à madame de Boufflers que je n'en recevrais plus. 
Cette lettre fut généralement blâmée, et méritait de l'être. Refuser des 

dans l'envoi, est moins la délicatesse d'un homme fier qui veut conserver 
son indépendance, que la rusticité d'un malappris qui se méconnaît. Je n'ai 
jamais relu cette lettre dans mon recueil sans en rougir, et sans me 
reprocher de l'avoir écrite. Mais enfin je n'ai pas entrepris mes 
Confessions pour taire mes sottises, et celle-là me révolte trop moi-même 
pour qu'il me soit permis de la dissimuler. 
 
Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s'en fallut peu: car alors 
madame de Boufflers était encore sa maîtresse, et je n'en savais rien. Elle 
me venait voir assez souvent avec le chevalier de Lorenzy. Elle était belle 
et jeune encore; elle affectait l'esprit romain, et moi je l'eus toujours 

qu'elle le vit: le chevalier le vit aussi; du moins il m'en parla, et de 



manière à ne pas me décourager. Mais pour le coup je fus sage, et il en 
était temps à cinquante ans. Plein de la leçon que je venais de donner aux 
barbons dans ma lettre à d'Alembert, j'eus honte d'en profiter si mal 
moi-même; d'ailleurs, apprenant ce que j'avais ignoré, il aurait fallu que 
la tête m'eût tourné, pour porter si haut mes concurrences. Enfin, mal 
guéri peut-être encore de ma passion pour madame d'Houdetot, je sentis que 
plus rien ne la pouvait remplacer dans mon coeur, et je fis mes adieux à 
l'amour pour le reste de ma vie. Au moment où j'écris ceci, je viens 
d'avoir d'une jeune femme, qui avait ses vues, des agaceries bien 
dangereuses, et avec des yeux bien inquiétants; mais si elle a fait 
semblant d'oublier mes douze lustres, pour moi je m'en suis souvenu. Après 
m'être tiré de ce pas, je ne crains plus de chutes, et je réponds de moi 

certains propos qu'elle tint à Thérèse, j'ai cru lui avoir inspiré de la 

Madame la Dauphine, qui l'avait lu des premières, en parla à M. de 

pour le reste de mes jours. 
 
Madame de Boufflers, s'étant aperçue de l'émotion qu'elle m'avait donnée, 
put s'apercevoir aussi que j'en avais triomphé. Je ne suis ni assez fou ni 
assez vain pour croire avoir pu lui inspirer du goût à mon âge; mais, sur 

curiosité; si cela est, et qu'elle ne m'ait pas pardonné cette curiosité 
frustrée, il faut avouer que j'étais bien né pour être victime de mes 
faiblesses, puisque l'amour vainqueur me fut si funeste, et que l'amour 
vaincu me le fut encore plus. 
 
Ici finit le recueil des lettres qui m'a servi de guide dans ces deux 
livres. Je ne vais plus marcher que sur la trace de mes souvenirs; mais ils 
sont tels dans cette cruelle époque, et la forte impression m'en est si 
bien restée, que, perdu dans la mer immense de mes malheurs, je ne puis 
oublier les détails de mon premier naufrage, quoique ses suites ne 
m'offrent plus que des souvenirs confus. Ainsi, je puis marcher dans le 
livre suivant avec encore assez d'assurance. Si je vais plus loin, ce ne 
sera plus qu'en tâtonnant. 
 
LIVRE ONZIÈME : 1761 
-------------------- 
 
Quoique la Julie, qui depuis longtemps était sous presse, ne parût point 
encore à la fin de 1760, elle commençait à faire grand bruit. Madame de 
Luxembourg en avait parlé à la cour, madame d'Houdetot à Paris. Cette 
dernière avait même obtenu de moi, pour Saint- Lambert, la permission de la 
faire lire en manuscrit au roi de Pologne, qui en avait été enchanté. 
Duclos, à qui je l'avais aussi fait lire, en avait parlé à l'Académie. Tout 
Paris était dans l'impatience de voir ce roman; les libraires de la rue 
Saint-Jacques et celui du Palais-Royal étaient assiégés de gens qui en 
demandaient des nouvelles. Il parut enfin, et son succès, contre 
l'ordinaire, répondit à l'empressement avec lequel il avait été attendu. 

Luxembourg comme d'un ouvrage ravissant. Les sentiments furent partagés 
chez les gens de lettres, mais dans le monde il n'y eut qu'un avis; et les 



femmes surtout s'enivrèrent et du livre et de l'auteur, au point qu'il y en 
avait peu, même dans les hauts rangs, dont je n'eusse fait la conquête, si 
je l'avais entrepris. J'ai de cela des preuves que je ne veux pas écrire, 
et qui, sans avoir eu besoin de l'expérience, autorisent mon opinion. Il 
est singulier que ce livre ait mieux réussi en France que dans le reste de 
l'Europe, quoique les Français, hommes et femmes, n'y soient pas fort bien 
traités. Tout au contraire de mon attente, son moindre succès fut en 
Suisse, et son plus grand à Paris. L'amitié, l'amour, la vertu, règnent-ils 
donc à Paris plus qu'ailleurs? Non, sans doute; mais il y règne encore ce 
sens exquis qui transporte le coeur à leur image, et qui nous fait chérir 
dans les autres les sentiments purs, tendres, honnêtes, que nous n'avons 
plus. La corruption désormais est partout la même: il n'existe plus ni 
moeurs ni vertus en Europe; mais s'il existe encore quelque amour pour 
elles, c'est à Paris qu'on doit le chercher. 
 
Il faut, à travers tant de préjugés et de passions factices, savoir bien 
analyser le coeur humain pour y démêler les vrais sentiments de la nature. 
Il faut une délicatesse de tact qui ne s'acquiert que dans l'éducation du 
grand monde, pour sentir, si j'ose ainsi dire, les finesses du coeur dont 
cet ouvrage est rempli. Je mets sans crainte sa quatrième partie à côté de 
la Princesse de Clèves, et je dis que si ces deux morceaux n'eussent été 
lus qu'en province, on n'aurait jamais senti tout leur prix. Il ne faut 
donc pas s'étonner si le plus grand succès de ce livre fut à la cour. Il 
abonde en traits vifs, mais voilés, qui doivent y plaire, parce qu'on est 
plus exercé à les pénétrer. Il faut pourtant ici distinguer encore. Cette 
lecture n'est assurément pas propre à cette sorte de gens d'esprit qui 
n'ont que de la ruse, qui ne sont fins que pour pénétrer le mal, et qui ne 
voient rien du tout où il n'y a que du bien à voir. Si, par exemple, la 
Julie eût été publiée en certain pays que je pense, je suis sûr que 
personne n'en eût achevé la lecture, et qu'elle serait morte en naissant. 
 
J'ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur cet 
ouvrage, dans une liasse qui est entre les mains de madame de Nadaillac. Si 
jamais ce recueil paraît, on y verra des choses bien singulières, et une 
opposition de jugement qui montre ce que c'est que d'avoir affaire au 

à Richardson sur la prodigieuse variété de ses tableaux et sur la multitude 

public. La chose qu'on y a le moins vue, et qui en fera toujours un ouvrage 
unique, est la simplicité du sujet et la chaîne de l'intérêt, qui, 
concentré entre trois personnes, se soutient durant six volumes, sans 
épisode, sans aventure romanesque, sans méchanceté d'aucune espèce, ni dans 
les personnages, ni dans les actions. Diderot a fait de grands compliments 

de ses personnages. Richardson a, en effet, le mérite de les avoir tous 
bien caractérisés; mais quant à leur nombre, il a cela de commun avec les 
plus insipides romanciers, qui suppléent à la stérilité de leurs idées à 
force de personnages et d'aventures. Il est aisé de réveiller l'attention 
en présentant incessamment et des événements inouïs et de nouveaux visages, 
qui passent comme les figures de la lanterne magique; mais de soutenir 
toujours cette attention sur les mêmes objets, et sans aventures 



merveilleuses, cela, certainement, est plus difficile; et si, toute chose 
égale, la simplicité du sujet ajoute à la beauté de l'ouvrage, les romans 
de Richardson, supérieurs à tant d'autres choses ne sauraient, sur cet 
article, entrer en parallèle avec le mien. Il est mort cependant, je le 
sais, et j'en sais la cause; mais il ressuscitera. 
 
Toute ma crainte était qu'à force de simplicité ma marche ne fût ennuyeuse, 
et que je n'eusse pu nourrir assez l'intérêt pour le soutenir jusqu'au 
bout. Je fus rassuré par un fait qui, seul, m'a plus flatté que tous les 
compliments qu'a pu m'attirer cet ouvrage. 
 
Il parut au commencement du carnaval. Un colporteur le porta à madame la 
princesse de Talmont, un jour de bal de l'Opéra. Après souper, elle se fit 
habiller pour y aller, et en attendant l'heure, elle se mit à lire le 
nouveau roman. A minuit, elle ordonna qu'on mît ses chevaux, et continua de 
lire. On vint lui dire que ses chevaux étaient mis; elle ne répondit rien. 
Ses gens, voyant qu'elle s'oubliait, vinrent l'avertir qu'il était deux 
heures. Rien ne presse encore, dit-elle en lisant toujours. Quelque temps 
après, sa montre étant arrêtée, elle sonna pour savoir quelle heure il 
était. On lui dit qu'il était quatre heures. Cela étant, dit-elle, il est 
trop tard pour aller au bal; qu'on ôte mes chevaux. Elle se fit déshabiller 
et passa le reste de la nuit à lire. 
 
Depuis qu'on me raconta ce trait, j'ai toujours désiré de voir madame de 
Talmont, non seulement pour savoir d'elle-même s'il est exactement vrai, 
mais aussi parce que j'ai toujours cru qu'on ne pouvait prendre un intérêt 
si vif à l'Héloïse, sans avoir ce sixième sens, ce sens moral, dont si peu 
de coeurs sont doués, et sans lequel nul ne saurait entendre le mien. 
 
Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion où elles furent 
que j'avais écrit ma propre histoire, et que j'étais moi-même le héros de 
ce roman. Cette croyance était si bien établie, que madame de Polignac 
écrivit à madame de Verdelin, pour la prier de m'engager à lui laisser voir 
le portrait de Julie. Tout le monde était persuadé qu'on ne pouvait 
exprimer si vivement des sentiments qu'on n'aurait point éprouvés, ni 
peindre ainsi les transports de l'amour, que d'après son propre coeur. En 
cela l'on avait raison, et il est certain que j'écrivis ce roman dans les 
plus brûlantes extases; mais on se trompait en pensant qu'il avait fallu 
des objets réels pour les produire: on était loin de concevoir à quel point 
je puis m'enflammer pour des êtres imaginaires. Sans quelques réminiscences 
de jeunesse et madame d'Houdetot, les amours que j'ai sentis et décrits 
n'auraient été qu'avec des sylphides. Je ne voulus ni confirmer ni détruire 
une erreur qui m'était avantageuse. On peut voir dans la préface en 
dialogue, que je fis imprimer à part, comment je laissai là-dessus le 
public en suspens. Les rigoristes disent que j'aurais dû déclarer la vérité 
tout rondement. Pour moi, je ne vois pas ce qui m'y pouvait obliger, et je 
crois qu'il y aurait eu plus de bêtise que de franchise à cette déclaration 
faite sans nécessité. 



 
A peu près dans le même temps parut la Paix perpétuelle, dont l'année 

bien la portée de ce pauvre homme dans les matières politiques dont il se 

maréchal, qui semblait même redoubler chaque jour de bontés et d'amitiés 

rien à lui lire, son appartement m'était moins ouvert; et durant les 

précédente j'avais cédé le manuscrit à un certain M. de Bastide, auteur 
d'un journal appelé le Monde, dans lequel il voulait, bon gré mal gré, 
fourrer tous mes manuscrits. Il était de la connaissance de M. Duclos, et 
vint en son nom me presser de lui aider à remplir le Monde. Il avait ouï 
parler de la Julie, et voulait que je la misse dans son journal: il voulait 
que j'y misse l'Émile; il aurait voulu que j'y misse le Contrat social, 
s'il en eût soupçonné l'existence. Enfin, excédé de ses importunités, je 
pris le parti de lui céder pour douze louis mon extrait de la Paix 
perpétuelle. Notre accord était qu'il s'imprimerait dans son journal, mais 
sitôt qu'il fut propriétaire de ce manuscrit, il jugea à propos de le faire 
imprimer à part, avec quelques retranchements que le censeur exigea. 
Qu'eût-ce été si j'y avais joint mon jugement sur cet ouvrage, dont très 
heureusement je ne parlai point à M. de Bastide, et qui n'entra point dans 
notre marché! Ce jugement est encore en manuscrit parmi mes papiers. Si 
jamais il voit le jour, on y verra combien les plaisanteries et le ton 
suffisant de Voltaire à ce sujet m'ont dû faire rire, moi qui voyais si 

mêlait de parler. 
 
Au milieu de mes succès dans le public, et de la faveur des dames, je me 
sentais déchoir à l'hôtel de Luxembourg, non pas auprès de monsieur le 

pour moi, mais auprès de madame la maréchale. Depuis que je n'avais plus 

voyages de Montmorency, quoique je me présentasse assez exactement, je ne 
la voyais plus guère qu'à table. Ma place n'y était même plus aussi marquée 
à côté d'elle. Comme elle ne me l'offrait plus, qu'elle me parlait peu, et 
que je n'avais pas non plus grand'chose à lui dire, j'aimais autant prendre 
une autre place, où j'étais plus à mon aise, surtout le soir; car 
machinalement je prenais peu à peu l'habitude de me placer plus près de 
monsieur le maréchal. 
 
A propos du soir, je me souviens d'avoir dit que je ne soupais pas au 
château, et cela était vrai dans le commencement de la connaissance; mais 
comme M. de Luxembourg ne dînait point et ne se mettait même pas à table, 
il arriva de là qu'au bout de plusieurs mois, et déjà très familier dans la 
maison, je n'avais encore jamais mangé avec lui. Il eut la bonté d'en faire 
la remarque. Cela me détermina d'y souper quelquefois, quand il y avait peu 
de monde; et je m'en trouvais très bien, vu qu'on dînait presque en l'air, 
et, comme on dit, sur le bout du banc; au lieu que le souper était très 
long, parce qu'on s'y reposait avec plaisir, au retour d'une longue 
promenade; très bon, parce que M. de Luxembourg était gourmand; et très 
agréable parce que madame de Luxembourg en faisait les honneurs à charmer. 
Sans cette explication, l'on entendrait difficilement la fin d'une lettre 
de M. de Luxembourg (liasse C, no 36), où il me dit qu'il se rappelle avec 
délices nos promenades; surtout, ajoute-t-il, quand en rentrant les soirs 



dans la cour nous n'y trouvions point de traces de roues de carrosses: 
c'est que, comme on passait tous les matins le râteau sur le sable de la 

petit-fils, les seuls et derniers soutiens de sa branche et de son nom. Il 

petit-fils, la survivance de sa charge de capitaine des gardes du corps. Il 

permission de venir à Mont-Louis avec madame de Boufflers, demander à 

l'emporta, et l'enfant mourut de faim. 

cour pour effacer les ornières, je jugeais, par le nombre de ces traces, du 
monde qui était survenu dans l'après-midi. 
 
Cette année 1761 mit le comble aux pertes continuelles que fit ce bon 
seigneur, depuis que j'avais l'honneur de le voir: comme si les maux que me 
préparait la destinée eussent dû commencer par l'homme pour qui j'avais le 
plus d'attachement et qui en était le plus digne. La première année, il 
perdit sa soeur, madame la duchesse de Villeroy; la seconde, il perdit sa 
fille, madame la princesse de Robeck; la troisième, il perdit dans le duc 
de Montmorency son fils unique, et dans le comte de Luxembourg son 

supporta toutes ces pertes avec un courage apparent; mais son coeur ne 
cessa de saigner en dedans tout le reste de sa vie, et sa santé ne fit plus 
que décliner. La mort imprévue et tragique de son fils dut lui être 
d'autant plus sensible, qu'elle arriva précisément au moment où le roi 
venait de lui accorder pour son fils, et de lui promettre pour son 

eut la douleur de voir s'éteindre peu à peu ce dernier enfant de la plus 
grande espérance, et cela par l'aveugle confiance de la mère au médecin, 
qui fit périr ce pauvre enfant d'inanition, avec des médecines pour toute 
nourriture. Hélas! si j'en eusse été cru, le grand-père et le petit-fils 
seraient tous deux encore en vie. Que ne dis-je point, que n'écrivis-je 
point à monsieur le maréchal, que de représentations ne fis-je point à 
madame de Montmorency, sur le régime plus qu'austère que, sur la foi de son 
médecin, elle faisait observer à son fils! Madame de Luxembourg, qui 
pensait comme moi, ne voulait point usurper l'autorité de la mère; M. de 
Luxembourg, homme doux et faible, n'aimait point à contrarier. Madame de 
Montmorency avait dans Bordeu une foi dont son fils finit par être la 
victime. Que ce pauvre enfant était aise quand il pouvait obtenir la 

goûter à Thérèse, et mettre quelque aliment dans son estomac affamé! 
Combien je déplorais en moi-même les misères de la grandeur, quand je 
voyais cet unique héritier d'un si grand bien, d'un si grand nom, de tant 
de titres et de dignités, dévorer avec l'avidité d'un mendiant un pauvre 
petit morceau de pain! Enfin, j'eus beau dire et beau faire, le médecin 

 
La même confiance aux charlatans, qui fit périr le petit-fils, creusa le 
tombeau du grand-père, et il s'y joignit de plus la pusillanimité de 
vouloir se dissimuler les infirmités de l'âge. M. de Luxembourg avait eu 
par intervalles quelque douleur au gros doigt du pied; il en eut une 
atteinte à Montmorency, qui lui donna de l'insomnie et un peu de fièvre. 
J'osai prononcer le mot de goutte, madame de Luxembourg me tança. Le valet 
de chambre, chirurgien de monsieur le maréchal, soutint que ce n'était pas 
la goutte, et se mit à panser la partie souffrante avec du baume 
tranquille. Malheureusement la douleur se calma, et quand elle revint, on 



ne manqua pas d'employer le même remède qui l'avait calmée: la constitution 
s'altéra, les maux augmentèrent, et les remèdes en même raison. Madame de 
Luxembourg, qui vit bien enfin que c'était la goutte, s'opposa à cet 
insensé traitement. On se cacha d'elle, et M. de Luxembourg périt par sa 
faute au bout de quelques années, pour avoir voulu s'obstiner à guérir. 
Mais n'anticipons point de si loin sur les malheurs: combien j'en ai 
d'autres à narrer avant celui-là! 
 
Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvais dire et faire 
semblait fait pour déplaire à madame de Luxembourg, lors même que j'avais 
le plus à coeur de conserver sa bienveillance. Les afflictions que M. de 
Luxembourg éprouvait coup sur coup ne faisaient que m'attacher à lui 
davantage, et par conséquent à madame de Luxembourg: car ils m'ont toujours 
paru si sincèrement unis, que les sentiments que l'on avait pour l'un 
s'étendaient nécessairement à l'autre. Monsieur le maréchal vieillissait. 
Son assiduité à la cour, les soins qu'elle entraînait, les chasses 
continuelles, la fatigue surtout du service durant son quartier, auraient 
demandé la vigueur d'un jeune homme, et je ne voyais plus rien qui pût 
soutenir la sienne dans cette carrière. Puisque ses dignités devaient être 
dispersées et son nom éteint après lui, peu lui importait de continuer une 
vie laborieuse, dont l'objet principal avait été de ménager la faveur du 
prince à ses enfants. Un jour que nous n'étions que nous trois, et qu'il se 
plaignait des fatigues de la cour en homme que ses pertes avaient 
découragé, j'osai lui parler de retraite et lui donner le conseil que 
Cinéas donnait à Pyrrhus. Il soupira, et ne répondit pas décisivement. Mais 
au premier moment où madame de Luxembourg me vit en particulier, elle me 
relança vivement sur ce conseil, qui me parut l'avoir alarmée. Elle ajouta 
une chose dont je sentis la justesse, et qui me fit renoncer à retoucher 
jamais la même corde: c'est que la longue habitude de vivre à la cour 
devenait un vrai besoin, que c'était même en ce moment une dissipation pour 
M. de Luxembourg, et que la retraite que je lui conseillais serait moins un 
repos pour lui qu'un exil, où l'oisiveté, l'ennui, la tristesse 
achèveraient bientôt de le consumer. Quoiqu'elle dût voir qu'elle m'avait 
persuadé, ou qu'elle dût compter sur la promesse que je lui fis et que je 
lui tins, elle ne parut jamais bien tranquillisée à cet égard, et je me 
suis rappelé que depuis lors mes tête-à-tête avec monsieur le maréchal 
avaient été plus rares et presque toujours interrompus. 
 
Tandis que ma balourdise et mon guignon me nuisaient ainsi de concert 
auprès d'elle, les gens qu'elle voyait et qu'elle aimait le plus ne m'y 
servaient pas. L'abbé de Boufflers surtout, jeune homme aussi brillant 
qu'il soit possible de l'être, ne me parut jamais bien disposé pour moi; et 
non seulement il est le seul de la société de madame la maréchale qui ne 
m'ait jamais marqué la moindre attention, mais j'ai cru m'apercevoir qu'à 
tous les voyages qu'il fit à Montmorency, je perdais quelque chose auprès 
d'elle; et il est vrai que, sans même qu'il le voulût, c'était assez de sa 
seule présence, tant la grâce et le sel de ses gentillesses 
appesantissaient encore mes lourds spropositi. Les deux premières années, 



il n'était presque pas venu à Montmorency; et, par l'indulgence de madame 
la maréchale, je m'étais passablement soutenu; mais sitôt qu'il parut un 
peu de suite, je fus écrasé sans retour. J'aurais voulu me réfugier sous 
son aile, et faire en sorte qu'il me prît en amitié; mais la même 
maussaderie qui me faisait un besoin de lui plaire m'empêcha d'y réussir; 
et ce que je fis pour cela maladroitement acheva de me perdre auprès de 
madame la maréchale, sans m'être utile auprès de lui. Avec autant d'esprit, 
il eût pu réussir à tout; mais l'impossibilité de s'appliquer et le goût de 
la dissipation ne lui ont permis d'acquérir que des demi-talents en tout 
genre. En revanche, il en a beaucoup, et c'est tout ce qu'il faut dans le 
grand monde, où il veut briller. Il fait très bien de petits vers, écrit 
très bien de petites lettres, va jouaillant un peu du cistre, et 
barbouillant un peu de peinture au pastel. Il s'avisa de vouloir faire le 
portrait de madame de Luxembourg; ce portrait était horrible. Elle 
prétendait qu'il ne lui ressemblait point du tout, et cela était vrai. Le 
traître d'abbé me consulta; et moi, comme un sot et comme un menteur, je 
dis que le portrait ressemblait. Je voulais cajoler l'abbé; mais je ne 
cajolais pas madame la maréchale, qui mit ce trait sur ses registres; et 
l'abbé, ayant fait son coup, se moqua de moi. J'appris, par ce succès de 
mon tardif coup d'essai, à ne plus me mêler de vouloir flagorner et flatter 
malgré Minerve. Mon talent était de dire aux hommes des vérités utiles, 
mais dures, avec assez d'énergie et de courage; il fallait m'y tenir. Je 
n'étais point né, je ne dis pas pour flatter, mais pour louer. La 
maladresse des louanges que j'ai voulu donner m'a fait plus de mal que 
l'âpreté de mes censures. J'en ai à citer ici un exemple si terrible, que 
ses suites ont non seulement fait ma destinée pour le reste de ma vie, mais 
décideront peut-être de ma réputation dans toute la postérité. Durant les 
voyages de Montmorency, M. de Choiseul venait quelquefois souper au 
château. Il y vint un jour que j'en sortais. On parla de moi: M. de 
Luxembourg lui conta mon histoire de Venise avec M. de Montaigu. M. de 
Choiseul dit que c'était dommage que j'eusse abandonné cette carrière, et 
que si j'y voulais rentrer, il ne demandait pas mieux que de m'occuper. M. 
de Luxembourg me redit cela: j'y fus d'autant plus sensible, que je n'étais 
pas accoutumé d'être gâté par les ministres; et il n'est pas sûr que, 
malgré mes résolutions, si ma santé m'eût permis d'y songer, j'eusse évité 
d'en faire de nouveau la folie. L'ambition n'eut jamais chez moi que les 
courts intervalles où toute autre passion me laissait libre; mais un de ces 
intervalles eût suffi pour me rengager. Cette bonne intention de M. de 
Choiseul, m'affectionnant à lui, accrut l'estime que, sur quelques 
opérations de son ministère, j'avais conçue pour ses talents; et le pacte 
de famille, en particulier, me parut annoncer un homme d'État du premier 
ordre. Il gagnait encore dans mon esprit au peu de cas que je faisais de 
ses prédécesseurs, sans excepter madame de Pompadour, que je regardais 
comme une façon de premier ministre et quand le bruit courut que, d'elle ou 
de lui, l'un des deux expulserait l'autre, je crus faire des voeux pour la 
gloire de la France, en en faisant pour que M. de Choiseul triomphât. Je 
m'étais senti de tout temps, pour madame de Pompadour, de l'antipathie, 
même quand, avant sa fortune, je l'avais vue chez madame de la Poplinière, 



portant encore le nom de madame d'Étioles. Depuis lors, j'avais été 
mécontent de son silence au sujet de Diderot et de tous ses procédés par 
rapport à moi, tant au sujet des Fêtes de Ramire et des Muses galantes, 
qu'au sujet du Devin du village, qui ne m'avait valu, dans aucun genre de 
produit, des avantages proportionnés à ses succès; et, dans toutes les 
occasions, je l'avais toujours trouvée très peu disposée à m'obliger, ce 
qui n'empêcha pas le chevalier de Lorenzi de me proposer de faire quelque 
chose à la louange de cette dame, en m'insinuant que cela pourrait m'être 
utile. Cette proposition m'indigna d'autant plus, que je vis bien qu'il ne 
la faisait pas de son chef, sachant que cet homme, nul par lui-même, ne 
pense et n'agit que par l'impulsion d'autrui. Je sais trop peu me 
contraindre pour avoir pu lui cacher mon dédain pour sa proposition, ni à 
personne mon peu de penchant pour la favorite; elle le connaissait, j'en 
étais sûr, et tout cela mêlait mon intérêt propre à mon inclination 
naturelle, dans les voeux que je faisais pour M. de Choiseul. Prévenu 
d'estime pour ses talents, qui étaient tout ce que je connaissais de lui; 
plein de reconnaissance pour sa bonne volonté; ignorant d'ailleurs 
totalement dans ma retraite ses goûts et sa manière de vivre, je le 
regardais d'avance comme le vengeur du public et le mien; et, mettant alors 
la dernière main au Contrat social, j'y marquai, dans un seul trait, ce que 
je pensais des précédents ministères et de celui qui commençait à les 
éclipser. Je manquai, dans cette occasion, à ma plus constante maxime; et, 
de plus, je ne songeai pas que quand on veut louer ou blâmer fortement dans 
un même article, sans nommer les gens, il faut tellement approprier la 
louange à ceux qu'elle regarde, que le plus ombrageux amour-propre ne 
puisse y trouver de quiproquo. J'étais là-dessus dans une si folle 
sécurité, qu'il ne me vint pas même à l'esprit que quelqu'un pût prendre le 
change. On verra bientôt si j'eus raison. 
 
Une de mes chances était d'avoir toujours dans mes liaisons des femmes 
auteurs. Je croyais au moins, parmi les grands, éviter cette chance. Point 
du tout: elle m'y suivit encore. Madame de Luxembourg ne fut pourtant 
jamais, que je sache, atteinte de cette manie; mais madame la comtesse de 
Boufflers le fui. Elle fit une tragédie en prose, qui fut d'abord lue, 
promenée et prônée dans la société de M. le prince de Conti, et sur 
laquelle, non contente de tant d'éloges, elle voulut aussi me consulter 
pour avoir le mien. Elle l'eut, mais modéré, tel que le méritait l'ouvrage. 
Elle eut, de plus, l'avertissement que je crus lui devoir, que sa pièce, 
intitulée l'Esclave généreux, avait un très grand rapport à une pièce 
anglaise assez peu connue, mais pourtant traduite, intitulée Oroonoko. 
Madame de Boufflers me remercia de l'avis, en m'assurant toutefois que sa 
pièce ne ressemblait point du tout à l'autre. Je n'ai jamais parlé de ce 
plagiat à personne au monde qu'à elle seule, et cela pour remplir un devoir 
qu'elle m'avait imposé. Cela ne m'a pas empêché de me rappeler souvent 
depuis lors le sort de celui que remplit Gil Blas près de l'archevêque 
prédicateur. 
 
Outre l'abbé de Boufflers, qui ne m'aimait pas, outre madame de Boufflers, 



auprès de laquelle j'avais des torts que jamais les femmes ni les auteurs 
ne pardonnent, tous les autres amis de madame la maréchale m'ont toujours 
paru peu disposés à être des miens, entre autres M. le président Hénault, 
lequel, enrôlé parmi les auteurs, n'était pas exempt de leurs défauts; 
entre autres aussi madame du Deffand et mademoiselle de Lespinasse, toutes 
deux en grande liaison avec Voltaire, et intimes amies de d'Alembert, avec 
lequel la dernière a même fini par vivre, s'entend en tout bien et en tout 
honneur, et cela ne peut même s'entendre autrement. J'avais d'abord 
commencé par m'intéresser fort à madame du Deffand, que la perte de ses 
yeux faisait aux miens un objet de commisération; mais sa manière de vivre, 
si contraire à la mienne, que l'heure du lever de l'un était presque celle 
du coucher de l'autre; sa passion sans bornes pour le petit bel esprit; 
l'importance qu'elle donnait, soit en bien, soit en mal, aux moindres 
torche-culs qui paraissaient; le despotisme et l'emportement de ses 
oracles; son engouement outré pour ou contre toutes choses, qui ne lui 
permettait de parler de rien qu'avec des convulsions; ses préjugés 
incroyables, son invincible obstination, l'enthousiasme de déraison où la 
portait l'opiniâtreté de ses jugements passionnés, tout cela me rebuta 
bientôt des soins que je voulais lui rendre. Je la négligeai; elle s'en 
aperçut: c'en fut assez pour la mettre en fureur; et quoique je sentisse 
assez combien une femme de ce caractère pouvait être à craindre, j'aimai 
mieux encore m'exposer au fléau de sa haine qu'à celui de son amitié. 
 
Ce n'était pas assez d'avoir si peu d'amis dans la société de madame de 
Luxembourg, si je n'avais des ennemis dans sa famille. Je n'en eus qu'un, 
mais qui, par la position où je me trouve aujourd'hui, en vaut cent. Ce 
n'était assurément pas M. le duc de Villeroy son frère; car non seulement 
il m'était venu voir, mais il m'avait invité plusieurs fois d'aller à 
Valromey; et comme j'avais répondu à cette invitation avec autant de 
respect et d'honnêteté qu'il m'avait été possible, partant de cette réponse 
vague comme d'un consentement, il avait arrangé avec M. et madame de 
Luxembourg un voyage d'une quinzaine de jours, dont je devais être, et qui 
me fut proposé. Comme les soins qu'exigeait ma santé ne me permettaient pas 
alors de me déplacer sans risque, je priai M. de Luxembourg de vouloir bien 
me dégager. On peut voir par sa réponse (liasse D, no 3) que cela se fit de 
la meilleure grâce du monde, et M. le duc de Villeroy ne m'en témoigna pas 
moins de bonté qu'auparavant. Son neveu et son héritier, le jeune marquis 
de Villeroy, ne participa pas à la bienveillance dont m'honorait son oncle, 
ni aussi, je l'avoue, au respect que j'avais pour lui. Ses airs éventés me 
le rendirent insupportable, et mon air froid m'attira son aversion. Il fit 
même, un soir à table, une incartade dont je me tirai mal parce que je suis 
bête, sans aucune présence d'esprit, et que la colère, au lieu d'aiguiser 
le peu que j'en ai, me l'ôte. J'avais un chien qu'on m'avait donné tout 
jeune, presque à mon arrivée à l'Ermitage, et que j'avais appelé Duc. Ce 
chien, non beau, mais rare en son espèce, duquel j'avais fait mon 
compagnon, mon ami, et qui certainement méritait mieux ce titre que la 
plupart de ceux qui l'ont pris, était devenu célèbre au château de 
Montmorency par son naturel aimant, sensible, et par l'attachement que nous 



avions l'un pour l'autre. Mais, par une pusillanimité fort sotte, j'avais 
changé son nom en celui de Turc, comme s'il n'y avait pas des multitudes de 
chiens qui s'appellent Marquis, sans qu'aucun marquis s'en fâche. Le 
marquis de Villeroy, qui sut ce changement de nom, me poussa tellement là 
dessus, que je fus obligé de conter en pleine table ce que j'avais fait. Ce 
qu'il y avait d'offensant pour le nom de duc, dans cette histoire, n'était 
pas tant de le lui avoir donné, que de le lui avoir ôté. Le pis fut qu'il y 
avait là plusieurs ducs: M. de Luxembourg l'était, son fils l'était. Le 
marquis de Villeroy, fait pour le devenir, et qui l'est aujourd'hui, jouit 
avec une cruelle joie de l'embarras où il m'avait mis, et de l'effet 
qu'avait produit cet embarras. On m'assura le lendemain que sa tante 
l'avait très vivement tancé là-dessus; et l'on peut juger si cette 
réprimande, en la supposant réelle, a dû beaucoup raccommoder mes affaires 
auprès de lui. 
 
Je n'avais pour appui contre tout cela, tant à l'hôtel de Luxembourg qu'au 
Temple, que le seul chevalier de Lorenzi, qui fit profession d'être mon 
ami: mais il l'était encore plus de d'Alembert, à l'ombre duquel il passait 
chez les femmes pour un grand géomètre. Il était d'ailleurs le sigisbée, ou 
plutôt le complaisant de madame la comtesse de Boufflers, très amie 
elle-même de d'Alembert; et le chevalier de Lorenzi n'avait d'existence et 
ne pensait que par elle. Ainsi, loin que j'eusse au dehors quelque 
contrepoids à mon ineptie pour me soutenir auprès de madame de Luxembourg, 
tout ce qui l'approchait semblait concourir à me nuire dans son esprit. 
Cependant, outre l'Émile, dont elle avait voulu se charger, elle me donna 
dans le même temps une autre marque d'intérêt et de bienveillance, qui me 
fit croire que, même en s'ennuyant de moi, elle me conservait et me 
conserverait toujours l'amitié qu'elle m'avait tant de fois promise pour 
toute la vie. 
 
Sitôt que j'avais cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa part, j'avais 
commencé par soulager mon coeur auprès d'elle de l'aveu de toutes mes 
fautes, ayant pour maxime inviolable, avec mes amis, de me montrer à leurs 
yeux exactement tel que je suis, ni meilleur, ni pire. Je lui avais déclaré 
mes liaisons avec Thérèse, et tout ce qui en avait résulté, sans omettre de 
quelle façon j'avais disposé de mes enfants. Elle avait reçu mes 
confessions très bien, trop bien même, en m'épargnant les censures que je 
méritais; et ce qui m'émut surtout vivement, fut de voir les bontés qu'elle 
prodiguait à Thérèse, lui faisant de petits cadeaux, l'envoyant chercher, 
l'exhortant à l'aller voir, la recevant avec cent caresses, et l'embrassant 
très souvent devant tout le monde. Cette pauvre fille était dans des 
transports de joie et de reconnaissance qu'assurément je partageais bien, 
les amitiés dont M. et madame de Luxembourg me comblaient en elle me 
touchant bien plus vivement encore que celles qu'ils me faisaient 
directement. 
 
Pendant assez longtemps les choses en restèrent là: mais enfin madame la 
maréchale poussa la bonté jusqu'à vouloir retirer un de mes enfants. Elle 



savait que j'avais fait mettre un chiffre dans les langes de l'aîné; elle 
me demanda le double de ce chiffre; je le lui donnai. Elle employa pour 
cette recherche la Roche, son valet de chambre et son homme de confiance, 
qui fit de vaines perquisitions et ne trouva rien, quoiqu'au bout de douze 
ou quatorze ans seulement, si les registres des Enfants-Trouvés étaient 
bien en ordre, ou que la recherche eût été bien faite, ce chiffre n'eût pas 
dû être introuvable. Quoi qu'il en soit, je fus moins fâché de ce mauvais 
succès que je ne l'aurais été si j'avais suivi cet enfant dès sa naissance. 
Si à l'aide du renseignement on m'eût présenté quelque enfant pour le mien, 
le doute si ce l'était bien en effet, si on ne lui en substituait point un 
autre, m'eût resserré le coeur par l'incertitude, et je n'aurais point 
goûté dans tout son charme le vrai sentiment de la nature: il a besoin, 
pour se soutenir, au moins durant l'enfance, d'être appuyé sur l'habitude. 
Le long éloignement d'un enfant qu'on ne connaît pas encore affaiblit, 
anéantit enfin les sentiments paternels et maternels; et jamais on n'aimera 
celui qu'on a mis en nourrice comme celui qu'on a nourri sous ses yeux. La 
réflexion que je fais ici peut exténuer mes torts dans leurs effets, mais 
c'est en les aggravant dans leur source. 
 
Il n'est peut-être pas inutile de remarquer que, par l'entremise de 
Thérèse, ce même la Roche fit connaissance avec madame le Vasseur, que 
Grimm continuait de tenir à Deuil, à la porte de la Chevrette et tout près 
de Montmorency. Quand je fus parti, ce fut par M. la Roche que je continuai 
de faire remettre à cette femme l'argent que je n'ai point cessé de lui 
envoyer, et je crois qu'il lui portait aussi souvent des présents de la 
part de madame la maréchale; ainsi elle n'était sûrement pas à plaindre, 
quoiqu'elle se plaignît toujours. A l'égard de Grimm, comme je n'aime point 
à parler des gens que je dois haïr, je n'en parlais jamais à madame de 
Luxembourg que malgré moi, mais elle me mit plusieurs fois sur son 
chapitre, sans me dire ce qu'elle en pensait, et sans me laisser pénétrer 
jamais si cet homme était de sa connaissance ou non. Comme la réserve avec 
les gens qu'on aime, et qui n'en ont point avec nous, n'est pas de mon 
goût, surtout en ce qui les regarde, j'ai depuis lors pensé quelquefois à 
celle-là, mais seulement quand d'autres événements ont rendu cette 
réflexion naturelle. 
 
Après avoir demeuré longtemps sans entendre parler de l'Émile, depuis que 
je l'avais remis à madame de Luxembourg, j'appris enfin que le marché en 
était conclu à Paris avec le libraire Duchesne, et par celui-ci avec le 
libraire Néaulme d'Amsterdam. Madame de Luxembourg m'envoya les deux 
doubles de mon traité avec Duchesne pour les signer. Je reconnus l'écriture 
pour être de la même main dont étaient celles des lettres de M. de 
Malesherbes qu'il ne m'écrivait pas de sa propre main. Cette certitude que 
mon traité se faisait de l'aveu et sous les yeux du magistrat, me le fit 
signer avec confiance. Duchesne me donnait de ce manuscrit six mille 
francs, la moitié comptant, et, je crois, cent ou deux cents exemplaires. 
Après avoir signé les deux doubles, je les renvoyai tous deux à madame de 
Luxembourg, qui l'avait ainsi désiré: elle en donna un à Duchesne, elle 



garda l'autre, au lieu de me le renvoyer, et je ne l'ai jamais revu. 
 
La connaissance de M. et de madame de Luxembourg, en faisant quelque 
diversion à mon projet de retraite, ne m'y avait pas fait renoncer. Même au 
temps de ma plus grande faveur auprès de madame la maréchale, j'avais 
toujours senti qu'il n'y avait que mon sincère attachement pour monsieur le 
maréchal et pour elle qui pût me rendre leurs entours supportables; et tout 
mon embarras était de concilier ce même attachement avec un genre de vie 
plus conforme à mon goût et moins contraire à ma santé, que cette gêne et 
ces soupers tenaient dans une altération continuelle, malgré tous les soins 
qu'on apportait à ne pas m'exposer à la déranger: car sur ce point, comme 
sur tout autre, les attentions furent poussées aussi loin qu'il était 
possible; et, par exemple, tous les soirs après souper, monsieur le 
maréchal, qui s'allait coucher de bonne heure, ne manquait jamais de 
m'emmener bon gré mal gré, pour m'aller coucher aussi. Ce ne fut que 
quelque temps avant ma catastrophe qu'il cessa, je ne sais pourquoi, 
d'avoir cette attention. 
 
Avant même d'apercevoir le refroidissement de madame la maréchale, je 
désirais, pour ne m'y pas exposer, d'exécuter mon ancien projet; mais les 
moyens me manquant pour cela, je fus obligé d'attendre la conclusion du 
traité de l'Émile, et en attendant je mis la dernière main au Contrat 
social, et l'envoyai à Rey, fixant le prix de ce manuscrit à mille francs, 
qu'il me donna. Je ne dois peut-être pas omettre un petit fait qui regarde 
ledit manuscrit. Je le remis bien cacheté à Duvoisin, ministre du pays de 
Vaud, et chapelain de l'hôtel de Hollande, qui me venait voir quelquefois, 
et qui se chargea de l'envoyer à Rey, avec lequel il était en liaison. Ce 
manuscrit, écrit en menu caractère, était fort petit, et ne remplissait pas 
sa poche. Cependant, en passant la barrière, son paquet tomba, je ne sais 
comment, entre les mains des commis, qui l'ouvrirent, l'examinèrent, et le 
lui rendirent ensuite, quand il l'eut réclamé au nom de l'ambassadeur; ce 
qui le mit à portée de le lire lui-même, comme il me marqua naïvement avoir 
fait, avec force éloges de l'ouvrage, et pas un mot de critique ni de 
censure, se réservant sans doute d'être le vengeur du christianisme lorsque 
l'ouvrage aurait paru. Il recacheta le manuscrit et l'envoya à Rey. Tel fut 
en substance le narré qu'il me fit dans la lettre où il me rendit compte de 
cette affaire, et c'est tout ce que j'en ai su. 
 
Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de musique, auquel je travaillais 
toujours de temps en temps, j'avais quelques autres écrits de moindre 
importance, tous en état de paraître, et que je me proposais de donner 
encore, soit séparément, soit avec mon recueil général, si je 
l'entreprenais jamais. Le principal de ces écrits, dont la plupart sont 
encore en manuscrit dans les mains de du Peyrou, était un Essai sur 
l'origine des langues, que je fis lire à M. de Malesherbes et au chevalier 
de Lorenzi, qui m'en dit du bien. Je comptais que toutes ces productions 
rassemblées me vaudraient au moins, tous frais faits, un capital de huit à 
dix mille francs, que je voulais placer en rente viagère, tant sur ma tête 



que sur celle de Thérèse; après quoi nous irions, comme je l'ai dit, vivre 
ensemble au fond de quelque province, sans plus occuper le public de moi, 
et sans plus m'occuper moi-même d'autre chose que d'achever paisiblement ma 
carrière en continuant de faire autour de moi tout le bien qu'il m'était 
possible, et d'écrire à loisir les Mémoires que je méditais. 
 
Tel était mon projet, dont la générosité de Rey, que je ne dois pas taire, 
vint faciliter encore l'exécution. Ce libraire, dont on me disait tant de 
mal à Paris, est cependant, de tous ceux avec qui j'ai eu affaire, le seul 
dont j'aie eu toujours à me louer. Nous étions à la vérité souvent en 
querelle sur l'exécution de mes ouvrages; il était étourdi, j'étais 
emporté. Mais en matière d'intérêt et de procédés qui s'y rapportent, 
quoique je n'aie jamais fait avec lui de traité en forme, je l'ai toujours 
trouvé plein d'exactitude et de probité. Il est même aussi le seul qui 
m'ait avoué franchement qu'il faisait bien ses affaires avec moi; et 
souvent il m'a dit qu'il me devait sa fortune, en m'offrant de m'en faire 
part. Ne pouvant exercer directement avec moi sa gratitude, il voulut me la 
témoigner au moins dans ma gouvernante, à laquelle il fit une pension 
viagère de trois cents francs, exprimant dans l'acte que c'était en 
reconnaissance des avantages que je lui avais procurés. Il fit cela de lui 
à moi, sans ostentation, sans prétention, sans bruit; et si je n'en avais 
parlé le premier à tout le monde, personne n'en aurait rien su. Je fus si 
touché de ce procédé, que depuis lors je me suis attaché à Rey d'une amitié 
véritable. Quelque temps après, il me désira pour parrain d'un de ses 
enfants: j'y consentis; et l'un de mes regrets dans la situation où l'on 
m'a réduit est qu'on m'ait ôté tout moyen de rendre désormais mon 
attachement utile à ma filleule et à ses parents. Pourquoi, si sensible à 
la modeste générosité de ce libraire, le suis-je si peu aux bruyants 
empressements de tant de gens haut huppés, qui remplissent pompeusement 
l'univers du bien qu'ils disent m'avoir voulu faire, et dont je n'ai jamais 
rien senti? Est-ce leur faute, est-ce la mienne? Ne sont-ils que vains? ne 
suis-je qu'un ingrat? Lecteur sensé, pesez, décidez; pour moi, je me tais. 
 
Cette pension fut une grande ressource pour l'entretien de Thérèse, et un 
grand soulagement pour moi. Mais, au reste, j'étais bien éloigné d'en tirer 
un profit direct pour moi-même, non plus que de tous les cadeaux qu'on lui 
faisait. Elle a toujours disposé de tout elle-même. Quand je gardais son 
argent, je lui en tenais un fidèle compte, sans jamais en mettre un liard 
dans notre commune dépense, même quand elle était plus riche que moi. Ce 
qui est à moi est à nous, lui disais-je; et ce qui est à toi est à toi. Je 
n'ai jamais cessé de me conduire avec elle selon cette maxime, que je lui 
ai souvent répétée. Ceux qui ont eu la bassesse de m'accuser de recevoir 
par ses mains ce que je refusais dans les miennes, jugeaient sans doute de 
mon coeur par les leurs, et me connaissaient bien mal. Je mangerais 
volontiers avec elle le pain qu'elle aurait gagné, jamais celui qu'elle 
aurait reçu. J'en appelle sur ce point à son témoignage, et dès à présent, 
et lorsque, selon le cours de la nature, elle m'aura survécu. 
Malheureusement elle est peu entendue en économie à tous égards, peu 



soigneuse et fort dépensière, non par vanité ni par gourmandise, mais par 
négligence uniquement. Nul n'est parfait ici-bas; et puisqu'il faut que ses 
excellentes qualités soient rachetées, j'aime mieux qu'elle ait des défauts 
que des vices, quoique ces défauts nous fassent peut-être encore plus de 
mal à tous deux. Les soins que j'ai pris pour elle, comme jadis pour maman, 
de lui accumuler quelque avance qui pût un jour lui servir de ressource, 
sont inimaginables; mais ce furent toujours des soins perdus. Jamais elles 
n'ont compté ni l'une ni l'autre avec elles-mêmes; et, malgré tous mes 
efforts, tout est toujours parti à mesure qu'il est venu. Quelque 
simplement que Thérèse se mette, jamais la pension de Rey ne lui a suffi 
pour se nipper, que je n'y aie encore suppléé du mien chaque année. Nous ne 
sommes pas faits, ni elle ni moi, pour être jamais riches, et je ne compte 
assurément pas cela parmi nos malheurs. 
 
Le Contrat social s'imprimait assez rapidement. Il n'en était pas de même 
de l'Émile, dont j'attendais la publication, pour exécuter la retraite que 
je méditais. Duchesne m'envoyait de temps à autre des modèles d'impression 
pour choisir: quand j'avais choisi, au lieu de commencer, il m'en envoyait 
encore d'autres. Quand enfin nous fûmes bien déterminés sur le format, sur 
le caractère, et qu'il avait déjà plusieurs feuilles d'imprimées, sur 
quelques légers changements que je fis à une épreuve, il recommença tout, 
et au bout de six mois nous nous trouvâmes moins avancés que le premier 
jour. Durant tous ces essais, je vis bien que l'ouvrage s'imprimait en 
France ainsi qu'en Hollande, et qu'il s'en faisait à la fois deux éditions. 
Que pouvais-je faire? je n'étais plus maître de mon manuscrit. Loin d'avoir 
trempé dans l'édition de France, je m'y étais toujours opposé; mais enfin 
puisque cette édition se faisait bon gré malgré moi, et puisqu'elle servait 
de modèle à l'autre, il fallait bien y jeter les yeux et voir les épreuves, 
pour ne pas laisser estropier et défigurer mon livre. D'ailleurs, l'ouvrage 
s'imprimait tellement de l'aveu du magistrat, que c'était lui qui dirigeait 
en quelque sorte l'entreprise, qu'il m'écrivait très souvent, et qu'il me 
vint voir même à ce sujet, dans une occasion dont je vais parler à 
l'instant. 
 
Tandis que Duchesne avançait à pas de tortue, Néaulme, qu'il retenait, 
avançait encore plus lentement. On ne lui envoyait pas fidèlement les 
feuilles à mesure qu'elles s'imprimaient. Il crut apercevoir de la mauvaise 
foi dans la manoeuvre de Duchesne, c'est-à-dire de Guy, qui faisait pour 
lui; et voyant qu'on n'exécutait pas le traité, il m'écrivit lettres sur 
lettres pleines de doléances et de griefs, auxquels je pouvais encore moins 
remédier qu'à ceux que j'avais pour mon compte. Son ami Guérin, qui me 
voyait alors fort souvent, me parlait incessamment de ce livre, mais 
toujours avec la plus grande réserve. Il savait et ne savait pas qu'on 
l'imprimait en France; il savait et ne savait pas que le magistrat s'en 
mêlât: en me plaignant des embarras qu'allait me donner ce livre, il 
semblait m'accuser d'imprudence, sans vouloir jamais dire en quoi elle 
consistait; il biaisait et tergiversait sans cesse; il semblait ne parler 
que pour me faire parler. Ma sécurité pour lors était si complète, que je 



riais du ton circonspect et mystérieux qu'il mettait à cette affaire, comme 
d'un tic contracté chez les ministres et les magistrats, dont il 
fréquentait assez les bureaux. Sûr d'être en règle à tous égards sur cet 
ouvrage, fortement persuadé qu'il avait non seulement l'agrément et la 
protection du magistrat, mais même qu'il méritait et qu'il avait de même la 
faveur du ministre, je me félicitais de mon courage à bien faire, et je 
riais de mes pusillanimes amis, qui paraissaient s'inquiéter pour moi. 
Duclos fut de ce nombre, et j'avoue que ma confiance en sa droiture et en 
ses lumières eût pu m'alarmer à son exemple, si j'en avais eu moins dans 
l'utilité de l'ouvrage et dans la probité de ses patrons. Il me vint voir 
de chez M. Baille, tandis que l'Émile était sous presse; il m'en parla. Je 
lui lus la Profession de foi du vicaire savoyard; il l'écouta très 
paisiblement, et, ce me semble, avec grand plaisir. Il me dit, quand j'eus 
fini: Quoi, citoyen, cela fait partie d'un livre qu'on imprime à Paris? - 
Oui! lui dis-je, et l'on devrait l'imprimer au Louvre, par ordre du roi. - 
J'en conviens, me dit-il; mais faites-moi le plaisir de ne dire à personne 
que vous m'ayez lu ce morceau. Cette frappante manière de s'exprimer me 
surprit sans m'effrayer. Je savais que Duclos voyait beaucoup M. de 
Malesherbes. J'eus peine à concevoir comment il pensait si différemment que 
lui sur le même objet. 
 
Je vivais à Montmorency depuis plus de quatre ans, sans y avoir eu un seul 
jour de bonne santé. Quoique l'air y soit excellent, les eaux y sont 
mauvaises; et cela peut très bien être une des causes qui contribuaient à 
empirer mes maux habituels. Sur la fin de l'automne 1761, je tombai tout à 
fait malade, et je passai l'hiver entier dans des souffrances presque sans 
relâche. Le mal physique, augmenté par mille inquiétude, me les rendit 
aussi plus sensibles. Depuis quelque temps, de sourds et tristes 
pressentiments me troublaient sans que je susse à propos de quoi. Je 
recevais des lettres anonymes assez singulières, et même des lettres 
signées qui ne l'étaient guère moins. J'en reçus une d'un conseiller au 
parlement de Paris, qui, mécontent de la présente constitution des choses, 
et n'augurant pas bien des suites, me consultait sur le choix d'un asile à 
Genève ou en Suisse, pour s'y retirer avec sa famille. J'en reçus une de M. 
de..., président à mortier au parlement de... lequel me proposait de 
rédiger pour ce parlement, qui pour lors était mal avec la cour, des 
mémoires et remontrances, offrant de me fournir tous les documents et 
matériaux dont j'aurais besoin pour cela. Quand je souffre, je suis sujet à 
l'humeur. J'en avais en recevant ces lettres; j'en mis dans les réponses 
que j'y fis, refusant tout à plat ce qu'on me demandait. Ce refus n'est 
assurément pas ce que je me reproche, puisque ces lettres pouvaient être 
des pièges de mes ennemis, et ce qu'on me demandait était contraire à des 
principes dont je voulais moins me départir que jamais; mais pouvant 
refuser avec aménité, je refusai avec dureté; et voilà en quoi j'eus tort. 
 
On trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens de parler. 
Celle du conseiller ne me surprit pas absolument, parce que je pensais, 
comme lui et comme beaucoup d'autres, que la constitution déclinante 



menaçait la France d'un prochain délabrement. Les désastres d'une guerre 
malheureuse, qui tous venaient de la faute du gouvernement; l'incroyable 
désordre des finances, les tiraillements continuels de l'administration, 
partagée jusqu'alors entre deux ou trois ministres en guerre ouverte l'un 
avec l'autre, et qui, pour se nuire mutuellement, abîmaient le royaume; le 
mécontentement général du peuple et de tous les ordres de l'État; 
l'entêtement d'une femme obstinée, qui sacrifiant toujours à ses goûts ses 
lumières, si tant est qu'elle en eût, écartait presque toujours des emplois 
les plus capables, pour placer ceux qui lui plaisaient le plus: tout 
concourait à justifier la prévoyance du conseiller, et celle du public, et 
la mienne. Cette prévoyance me mit même plusieurs fois en balance si je ne 
chercherais pas moi-même un asile hors du royaume, avant les troubles qui 
semblaient le menacer; mais, rassuré par ma petitesse et mon humeur 
paisible, je crus que, dans la solitude où je voulais vivre, nul orage ne 
pouvait pénétrer jusqu'à moi; fâché seulement que dans cet état de choses, 
M. de Luxembourg se prêtât à des commissions qui devaient le faire moins 
bien valoir dans son gouvernement. J'aurais voulu qu'il s'y ménageât, à 
tout événement, une retraite, s'il arrivait que la grande machine vînt à 
crouler, comme cela paraissait à craindre dans l'état actuel des choses; et 
il me paraît encore à présent indubitable que si toutes les rênes du 
gouvernement ne fussent enfin tombées dans une seule main, la monarchie 
française serait maintenant aux abois. 
 
Tandis que mon état empirait, l'impression de l'Émile se ralentissait, et 
fut enfin tout à fait suspendue sans que je pusse en apprendre la raison, 
sans que Guy daignât plus m'écrire ni me répondre, sans que je pusse avoir 
des nouvelles de personne ni rien savoir de ce qui se passait, M. de 
Malesherbes étant pour lors à la campagne. Jamais un malheur, quel qu'il 
soit, ne me trouble ni ne m'abat, pourvu que je sache en quoi il consiste; 
mais mon penchant naturel est d'avoir peur des ténèbres: je redoute et je 
hais leur air noir; le mystère m'inquiète toujours, il est par trop 
antipathique avec mon naturel ouvert jusqu'à l'imprudence. L'aspect du 
monstre le plus hideux m'effrayerait peu, ce me semble; mais si j'entrevois 
de nuit une figure sous un drap blanc, j'aurai peur. Voilà donc mon 
imagination, qu'allumait ce long silence, occupée à me tracer des fantômes. 
Plus j'avais à coeur la publication de mon dernier et meilleur ouvrage, 
plus je me tourmentais à chercher ce qui pouvait l'accrocher; et toujours 
portant tout à l'extrême, dans la suspension de l'impression du livre j'en 
croyais voir la suppression. Cependant n'en pouvant imaginer ni la cause ni 
la manière, je restais dans l'incertitude du monde la plus cruelle. 
J'écrivais lettres sur lettres à Guy, à M. de Malesherbes, à madame de 
Luxembourg; et les réponses ne venant point, ou ne venant pas quand je les 
attendais, je me troublais entièrement, je délirais. Malheureusement 
j'appris, dans le même temps, que le P. Griffet, jésuite, avait parlé de 
l'Émile, et en avait rapporté même des passages. A l'instant mon 
imagination part comme un éclair, et me dévoile tout le mystère d'iniquité: 
j'en vis la marche aussi clairement, aussi sûrement que si elle m'eût été 
révélée. Je me figurai que les jésuites, furieux du ton méprisant sur 



lequel j'avais parlé des collèges, s'étaient emparés de mon ouvrage; que 
c'étaient eux qui en accrochaient l'édition; qu'instruits par Guérin, leur 
ami, de mon état présent, et prévoyant ma mort prochaine, dont je ne 
doutais pas, ils voulaient retarder l'impression jusqu'alors, dans le 
dessein de tronquer, d'altérer mon ouvrage, et de me prêter, pour remplir 
leurs vues, des sentiments différents des miens. Il est étonnant quelle 
foule de faits et de circonstances vint dans mon esprit se calquer sur 
cette folie et lui donner un air de vraisemblance, que dis-je? m'y montrer 
l'évidence et la démonstration. Guérin était totalement livré aux jésuites, 
je le savais. Je leur attribuai toutes les avances d'amitié qu'il m'avait 
faites; je me persuadai que c'était par leur impulsion qu'il m'avait pressé 
de traiter avec Néaulme; que par ledit Néaulme ils avaient eu les premières 
feuilles de mon ouvrage; qu'ils avaient ensuite trouvé le moyen d'en 
arrêter l'impression chez Duchesne, et peut-être de s'emparer de mon 
manuscrit, pour y travailler à leur aise, jusqu'à ce que ma mort les 
laissât libres de le publier travesti à leur mode. J'avais toujours senti, 
malgré le patelinage du P. Berthier, que les jésuites ne m'aimaient pas, 
non seulement comme encyclopédiste, mais parce que tous mes principes 
étaient encore plus opposés à leurs maximes et à leur crédit que 
l'incrédulité de mes confrères, puisque le fanatisme athée et le fanatisme 
dévot, se touchant par leur commune intolérance, peuvent même se réunir 
comme ils ont fait à la Chine, et comme ils font contre moi; au lieu que la 
religion raisonnable et morale, ôtant tout pouvoir humain sur les 
consciences, ne laisse plus de ressource aux arbitres de ce pouvoir. Je 
savais que monsieur le chancelier était aussi fort ami des jésuites: je 
craignais que le fils, intimidé par le père, ne se vît forcé de leur 
abandonner l'ouvrage qu'il avait protégé. Je croyais même voir l'effet de 
cet abandon dans les chicanes que l'on commençait à me susciter sur les 
deux premiers volumes, où l'on exigeait des cartons pour des riens; tandis 
que les deux autres volumes étaient, comme on ne l'ignorait pas, remplis de 
choses si fortes, qu'il eût fallu les refondre en entier, en les censurant 
comme les deux premiers. Je savais de plus, et M. de Malesherbes me le dit 
lui-même, que l'abbé de Grave, qu'il avait chargé de l'inspection de cette 
édition, était encore un autre partisan des jésuites. Je ne voyais partout 
que jésuites, sans songer qu'à la veille d'être anéantis, et tout occupés 
de leur propre défense, ils avaient autre chose à faire que d'aller 
tracasser sur l'impression d'un livre où il ne s'agissait pas d'eux. J'ai 
tort de dire sans songer, car j'y songeais très bien; et c'est même une 
objection que M. de Malesherbes eut soin de me faire sitôt qu'il fut 
instruit de ma vision: mais, par un autre de ces travers d'un homme qui du 
fond de sa retraite veut juger du secret des grandes affaires, dont il ne 
sait rien, je ne voulus jamais croire que les jésuites fussent en danger, 
et je regardais le bruit qui s'en répandait comme un leurre de leur part, 
pour endormir leurs adversaires. Leurs succès passés, qui ne s'étaient 
jamais démentis, me donnaient une si terrible idée de leur puissance, que 
je déplorais déjà l'avilissement du parlement. Je savais que M. de Choiseul 
avait étudié chez les jésuites, que madame de Pompadour n'était point mal 
avec eux, et que leur ligue avec les favorites et les ministres avait 



toujours paru avantageuse aux uns et aux autres contre leurs ennemis 
communs. La cour paraissait ne se mêler de rien; et, persuadé que si la 
société recevait un jour quelque rude échec, ce ne serait jamais le 
parlement qui serait assez fort pour le lui porter, je tirais de cette 
inaction de la cour le fondement de leur confiance et l'augure de leur 
triomphe. Enfin, ne voyant dans tous les bruits du jour qu'une feinte et 
des pièges de leur part, et leur croyant dans leur sécurité du temps pour 
vaquer à tout, je ne doutais pas qu'ils n'écrasassent dans peu le 
jansénisme, et le parlement, et les encyclopédistes, et tout ce qui 
n'aurait pas porté leur joug; et qu'enfin s'ils laissaient paraître mon 
livre, ce ne fût qu'après l'avoir transformé au point de s'en faire une 
arme, en se prévalant de mon nom pour surprendre mes lecteurs. 
 
Je me sentais mourant; j'ai peine à comprendre comment cette extravagance 
ne m'acheva pas: tant l'idée de ma mémoire déshonorée après moi, dans mon 
plus digne et meilleur livre, m'était effroyable. Jamais je n'ai tant 
craint de mourir; et je crois que si j'étais mort dans ces circonstances, 
je serais mort désespéré. Aujourd'hui même, que je vois marcher sans 
obstacle à son exécution le plus noir, le plus affreux complot qui jamais 
ait été tramé contre la mémoire d'un homme, je mourrai beaucoup plus 
tranquille, certain de laisser dans mes écrits un témoignage de moi, qui 
triomphera tôt ou tard des complots des hommes. 
 
M. de Malesherbes, témoin et confident de mes agitations, se donna, pour 
les calmer, des soins qui prouvent son inépuisable bonté de coeur. Madame 
de Luxembourg concourut à cette bonne oeuvre, et fut plusieurs fois chez 
Duchesne, pour savoir à quoi en était cette édition. Enfin, l'impression 
fut reprise et marcha plus rondement, sans que jamais j'aie pu savoir 
pourquoi elle avait été suspendue. M. de Malesherbes prit la peine de venir 
à Montmorency pour me tranquilliser: il en vint à bout; et ma parfaite 
confiance en sa droiture, l'ayant emporté sur l'égarement de ma pauvre 
tête, rendit efficace tout ce qu'il fit pour m'en ramener. Après ce qu'il 
avait vu de mes angoisses et de mon délire, il était naturel qu'il me 
trouvât très à plaindre; aussi fit-il. Les propos incessamment rebattus de 
la cabale philosophique qui l'entourait lui revinrent à l'esprit. Quand 
j'allai vivre à l'Ermitage, ils publièrent, comme je l'ai déjà dit, que je 
n'y tiendrais pas longtemps. Quand ils virent que je persévérais, ils 
dirent que c'était par obstination, par orgueil, par honte de m'en dédire; 
mais que je m'y ennuyais à périr, et que j'y vivais très malheureux. M. de 
Malesherbes le crut et me l'écrivit. Sensible à cette erreur, dans un homme 
pour qui j'avais tant d'estime, je lui écrivis quatre lettres consécutives, 
où, lui exposant les vrais motifs de ma conduite, je lui décrivis 
fidèlement mes goûts, mes penchants, mon caractère, et tout ce qui se 
passait dans mon coeur. Ces quatre lettres, faites sans brouillon, 
rapidement, à trait de plume, et sans même avoir été relues, sont peut-être 
la seule chose que j'aie écrite avec facilité dans toute ma vie, et, ce qui 
est bien étonnant, au milieu de mes souffrances et de l'extrême abattement 
où j'étais. Je gémissais, en me sentant défaillir, de penser que je 



laissais dans l'esprit des honnêtes gens une opinion de moi si peu juste; 
et, par l'esquisse tracée à la hâte dans ces quatre lettres, je tâchais de 
suppléer en quelque sorte aux Mémoires que j'avais projetés. Ces lettres, 
qui plurent à M. de Malesherbes et qu'il montra dans Paris, sont en quelque 
façon le sommaire de ce que j'expose ici plus en détail, et méritent à ce 
titre d'être conservées. On trouvera parmi mes papiers la copie qu'il en 
fit faire à ma prière, et qu'il m'envoya quelques années après. 
 
La seule chose qui m'affligeait désormais, dans l'opinion de ma mort 
prochaine, était de n'avoir aucun homme lettré de confiance entre les mains 
duquel je pusse déposer mes papiers, pour en faire après moi le triage. 
Depuis mon voyage de Genève, je m'étais lié d'amitié avec Moultou; j'avais 
de l'inclination pour ce jeune homme, et j'aurais désiré qu'il vînt me 
fermer les yeux. Je lui marquai ce désir; et je crois qu'il aurait fait 
avec plaisir cet acte d'humanité, si ses affaires et sa famille le lui 
eussent permis. Privé de cette consolation, je voulus du moins lui marquer 
ma confiance en lui envoyant la Profession de foi du vicaire avant la 
publication. Il en fut content; mais il ne me parut pas dans sa réponse 
partager la sécurité avec laquelle j'en attendais pour lors l'effet. Il 
désira d'avoir de moi quelque morceau que n'eût personne autre. Je lui 
envoyai une Oraison funèbre du feu duc d'Orléans, que j'avais faite pour 
l'abbé d'Arty, et qui ne fut pas prononcée, parce que, contre son attente, 
ce ne fut pas lui qui en fut chargé. 
 
L'impression, après avoir été reprise, se continua, s'acheva même assez 
tranquillement; et j'y remarquai ceci de singulier, qu'après les cartons 
qu'on avait sévèrement exigés pour les deux premiers volumes, on passa les 
deux derniers sans rien dire, et sans que leur contenu fit aucun obstacle à 
sa publication. J'eus pourtant encore quelque inquiétude que je ne dois pas 
passer sous silence. Après avoir eu peur des jésuites, j'eus peur des 
jansénistes et des philosophes. Ennemi de tout ce qui s'appelle parti, 
faction, cabale, je n'ai jamais rien attendu de bon des gens qui en sont. 
Les Commères avaient, depuis un temps, quitté leur ancienne demeure, et 
s'étaient établis tout à côté de moi; en sorte que de leur chambre on 
entendait tout ce qui se disait dans la mienne et sur ma terrasse, et que 
de leur jardin on pouvait très aisément escalader le petit mur qui le 
séparait de mon donjon. J'avais fait de ce donjon mon cabinet de travail, 
en sorte que j'y avais une table couverte d'épreuves et de feuilles de 
l'Émile et du Contrat social; et brochant ces feuilles à mesure qu'on me 
les envoyait, j'avais là tous mes volumes longtemps avant qu'on les 
publiât. Mon étourderie, ma négligence, ma confiance en M. Mathas, dans le 
jardin duquel j'étais clos, faisaient que souvent, oubliant de fermer le 
soir mon donjon, je le trouvais le matin tout ouvert; ce qui ne m'eût guère 
inquiété, si je n'avais cru remarquer du dérangement dans mes papiers. 
Après avoir fait plusieurs fois cette remarque, je devins plus soigneux de 
fermer le donjon. La serrure était mauvaise, la clef ne fermait qu'à 
demi-tour. Devenu plus attentif, je trouvai un plus grand dérangement 
encore que quand je laissais tout ouvert. Enfin, un de mes volumes se 



trouva éclipsé pendant un jour et deux nuits, sans qu'il me fût possible de 
savoir ce qu'il était devenu jusqu'au matin du troisième jour, que je le 
retrouvai sur ma table. Je n'eus ni n'ai jamais eu de soupçon sur M. 
Mathas, ni sur son neveu M. Dumoulin, sachant qu'ils m'aimaient l'un et 
l'autre, et prenant en eux toute confiance. Je commençais d'en avoir moins 
dans les Commères. Je savais que, quoique jansénistes, ils avaient quelques 
liaisons avec d'Alembert et logeaient dans la même maison. Cela me donna 
quelque inquiétude et me rendit plus attentif. Je retirai mes papiers dans 
ma chambre, et je cessai tout à fait de voir ces gens-là, ayant su 
d'ailleurs qu'ils avaient fait parade, dans plusieurs maisons, du premier 
volume de l'Émile, que j'avais eu l'imprudence de leur prêter. Quoiqu'ils 
continuassent d'être mes voisins jusqu'à mon départ, je n'ai plus eu de 
communication avec eux depuis lors. 
 
Le Contrat social parut un mois ou deux avant l'Émile. Rey, dont j'avais 
toujours exigé qu'il n'introduirait jamais furtivement en France aucun de 
mes livres, s'adressa au magistrat pour obtenir la permission de faire 
entrer celui-ci par Rouen, où il fit par mer son envoi. Rey n'eut aucune 
réponse: ses ballots restèrent à Rouen plusieurs mois, au bout desquels on 
les lui renvoya, après avoir tenté de les confisquer; mais il fit tant de 
bruit, qu'on les lui rendit. Des curieux en tirèrent d'Amsterdam quelques 
exemplaires qui circulèrent avec peu de bruit. Mauléon, qui en avait ouï 
parler et qui même en avait vu quelque chose, m'en parla d'un ton 
mystérieux qui me surprit, et qui m'eût inquiété même, si certain d'être en 
règle à tous égards et de n'avoir nul reproche à me faire, je ne m'étais 
tranquillisé par ma grande maxime. Je ne doutais pas même que M. de 
Choiseul, déjà bien disposé pour moi, et sensible à l'éloge que mon estime 
pour lui m'en avait fait faire dans cet ouvrage, ne me soutînt en cette 
occasion contre la malveillance de madame de Pompadour. 
 
J'avais assurément lieu de compter alors, autant que jamais, sur les bontés 
de M. de Luxembourg, et sur son appui dans le besoin: car jamais il ne me 
donna de marques d'amitié ni plus fréquentes, ni plus touchantes. Au voyage 
de Pâques, mon triste état ne me permettant pas d'aller au château, il ne 
manqua pas un seul jour de me venir voir; et enfin me voyant souffrir sans 
relâche, il fit tant qu'il me détermina à voir le frère Côme, l'envoya 
chercher, me l'amena lui-même, et eut le courage, rare certes et méritoire 
dans un grand seigneur, de rester chez moi durant l'opération, qui fut 
cruelle et longue. Il n'était pourtant question que d'être sondé; mais je 
n'avais jamais pu l'être, même par Morand, qui s'y prit à plusieurs fois, 
et toujours sans succès. Le frère Côme qui avait la main d'une adresse et 
d'une légèreté sans égale, vint à bout enfin d'introduire une très petite 
algalie, après m'avoir beaucoup fait souffrir pendant plus de deux heures, 
durant lesquelles je m'efforçai de retenir les plaintes, pour ne pas 
déchirer le coeur sensible du bon maréchal. Au premier examen, le frère 
Côme crut trouver une grosse pierre et me le dit; au second, il ne la 
trouva plus. Après avoir recommencé une seconde et une troisième fois, avec 
un soin et une exactitude qui me firent trouver le temps fort long, il 



déclara qu'il n'y avait point de pierre, mais que la prostate était 
squirreuse et d'une grosseur surnaturelle; il trouva la vessie grande et en 
bon état, et finit par me déclarer que je souffrirais beaucoup, et que je 
vivrais longtemps. Si la seconde prédiction s'accomplit aussi bien que la 
première, mes maux ne sont pas prêts à finir. 
 
C'est ainsi qu'après avoir été traité successivement pendant tant d'années 
pour des maux que je n'avais pas, je finis par savoir que ma maladie, 
incurable sans être mortelle, durerait autant que moi. Mon imagination, 
réprimée par cette connaissance, ne me fit plus voir en perspective une 
mort cruelle dans les douleurs du calcul. Je cessai de craindre qu'un bout 
de bougie qui s'était rompu dans l'urètre il y avait longtemps, n'eût fait 
le noyau d'une pierre. Délivré des maux imaginaires, plus cruels pour moi 
que les maux réels, j'endurai plus paisiblement ces derniers. Il est 
constant que depuis ce temps j'ai beaucoup moins souffert de la maladie que 
je n'avais fait jusqu'alors; et je ne me rappelle jamais que je dois ce 
soulagement à M. de Luxembourg sans m'attendrir de nouveau sur sa mémoire. 
 
Revenu pour ainsi dire à la vie, et plus occupé que jamais du plan sur 
lequel j'en voulais passer le reste, je n'attendais pour l'exécuter que la 
publication de l'Émile. Je songeais à la Touraine où j'avais déjà été, et 
qui me plaisait beaucoup, tant pour la douceur du climat que pour celle des 
habitants. 
 
La terra molle lieta e dilettosa 
 
Simile a se l'habitator produce. 
 
J'avais déjà parlé de mon projet à M. de Luxembourg, qui m'en avait voulu 
détourner; je lui en reparlai derechef, comme d'une chose résolue. Alors il 
me proposa le château de Merlou, à quinze lieues de Paris, comme un asile 
qui pouvait me convenir, et dans lequel ils se feraient l'un et l'autre un 
plaisir de m'établir. Cette proposition me toucha, et ne me déplut pas. 
Avant toute chose, il fallait voir le lieu; nous convînmes du jour où 
monsieur le maréchal enverrait son valet de chambre avec une voiture, pour 
m'y conduire. Je me trouvai ce jour-là fort incommodé; il fallut remettre 
la partie, et les contretemps qui survinrent m'empêchèrent de l'exécuter. 
Ayant appris depuis que la terre de Merlou n'était pas à monsieur le 
maréchal, mais à madame, je m'en consolai plus aisément de n'y être pas 
allé. 
 
L'Émile parut enfin, sans que j'entendisse plus parler de cartons ni 
d'aucune difficulté. Avant sa publication, monsieur le maréchal me 
redemanda toutes les lettres de M. de Malesherbes qui se rapportaient à cet 
ouvrage. Ma grande confiance en tous les deux, ma profonde sécurité 
m'empêchèrent de réfléchir à ce qu'il y avait d'extraordinaire et même 
d'inquiétant dans cette demande. Je rendis les lettres, hors une ou deux, 
qui, par mégarde, étaient restées dans des livres. Quelque temps 



auparavant, M. de Malesherbes m'avait marqué qu'il retirait les lettres que 
j'avais écrites à Duchesne durant mes alarmes au sujet des jésuites, et il 
faut avouer que ces lettres ne faisaient pas grand honneur à ma raison. 
Mais je lui marquai qu'en nulle chose je ne voulais passer pour meilleur 
que je n'étais, et qu'il pouvait lui laisser les lettres. J'ignore ce qu'il 
a fait. 
 
La publication de ce livre ne se fit point avec cet éclat 
d'applaudissements qui suivait celle de tous mes écrits. Jamais ouvrage 
n'eut de si grands éloges particuliers, ni si peu d'approbation publique. 
Ce que m'en dirent, ce que m'en écrivirent les gens les plus capables d'en 
juger me confirma que c'était là le meilleur de mes écrits, ainsi que le 
plus important. Mais tout cela fut dit avec les précautions les plus 
bizarres, comme s'il eût importé de garder le secret du bien que l'on en 
pensait. Madame de Boufflers, qui me marqua que l'auteur de ce livre 
méritait des statues et les hommages de tous les humains, me pria sans 
façon, à la fin de son billet, de le lui renvoyer. D'Alembert, qui 
m'écrivait que cet ouvrage décidait de ma supériorité, et devait me mettre 
à la tête de tous les gens de lettres, ne signa point sa lettre, quoiqu'il 
eût signé toutes celles qu'il m'avait écrites jusqu'alors. Duclos, ami sûr, 
homme vrai, mais circonspect, et qui faisait cas de ce livre, évita de m'en 
parler par écrit: la Condamine se jeta sur la Profession de foi, et battit 
la campagne; Clairaut se borna, dans sa lettre, au même morceau; mais il ne 
craignit pas d'exprimer l'émotion que sa lecture lui avait donnée; et il me 
marqua en propres termes que cette lecture avait réchauffé sa vieille âme: 
de tous ceux à qui j'avais envoyé mon livre, il fut le seul qui dit 
hautement et librement à tout le monde tout le bien qu'il en pensait. 
 
Mathas, à qui j'en avais aussi donné un exemplaire avant qu'il fût en 
vente, le prêta à M. de Blaire, conseiller au parlement, père de 
l'intendant de Strasbourg. M. de Blaire avait une maison de campagne à 
Saint-Gratien, et Mathas, son ancienne connaissance, l'y allait voir 
quelquefois quand il pouvait aller. Il lui fit lire l'Émile avant qu'il fût 
public. En le lui rendant, M. de Blaire lui dit ces propres mots, qui me 
furent rendus le même jour: "M. Mathas, voilà un fort beau livre, mais dont 
il sera parlé dans peu, plus qu'il ne serait à désirer pour l'auteur." 
Quand il me rapporta ce propos, je ne fis qu'en rire, et je n'y vis que 
l'importance d'un homme de robe, qui met du mystère à tout. Tous les propos 
inquiétants qui me revinrent ne me firent pas plus d'impression; et loin de 
prévoir en aucune sorte la catastrophe à laquelle je touchais, certain de 
l'utilité, de la beauté de mon ouvrage; certain d'être en règle à tous 
égards; certain, comme je croyais l'être, de tout le crédit de madame de 
Luxembourg et même de la faveur du ministère, je m'applaudissais du parti 
que j'avais pris de me retirer au milieu de mes triomphes, et lorsque je 
venais d'écraser tous mes envieux. 
 
Une seule chose m'alarmait dans la publication de ce livre, et cela, moins 
pour ma sûreté que pour l'acquit de mon coeur. A l'Ermitage, à Montmorency, 



j'avais vu de près et avec indignation les vexations qu'un soin jaloux des 
plaisirs des princes fait exercer sur les malheureux paysans forcés de 
souffrir le dégât que le gibier fait dans leurs champs, sans oser se 
défendre qu'à force de bruit, et forcés de passer les nuits dans leurs 
fèves et leurs pois, avec des chaudrons, des tambours, des sonnettes, pour 
écarter les sangliers. Témoin de la dureté barbare avec laquelle M. le 
comte de Charolois faisait traiter ces pauvres gens, j'avais fait, vers la 
fin de l'Émile, une sortie contre cette cruauté. Autre infraction à mes 
maximes, qui n'est pas restée impunie. J'appris que les officiers de M. le 
prince de Conti n'en usaient guère moins durement sur ses terres; je 
tremblais que ce prince, pour lequel j'étais pénétré de respect et de 
reconnaissance, ne prît pour lui ce que l'humanité révoltée m'avait fait 
dire pour son oncle, et ne s'en tînt offensé. Cependant, comme ma 
conscience me rassurait pleinement sur cet article, je me tranquillisai sur 
son témoignage, et je fis bien. Du moins je n'ai jamais appris que ce grand 
prince ait fait la moindre attention à ce passage, écrit longtemps avant 
que j'eusse l'honneur d'être connu de lui. 
 
Peu de jours avant ou après la publication de mon livre, car je ne me 
rappelle pas bien exactement le temps, parut un autre ouvrage sur le même 
sujet, tiré mot à mot de mon premier volume, hors quelques platises dont on 
avait entremêlé cet extrait. Ce livre portait le nom d'un Genevois appelé 
Balexert; et il était dit, dans le titre, qu'il avait remporté le prix à 
l'Académie de Harlem. Je compris aisément que cette Académie et ce prix 
étaient d'une création toute nouvelle, pour déguiser le plagiat aux yeux du 
public; mais je vis aussi qu'il y avait à cela quelque intrigue antérieure, 
à laquelle je ne comprenais rien; soit par la communication de mon 
manuscrit, sans quoi ce vol n'aurait pu se faire; soit pour bâtir 
l'histoire de ce prétendu prix, à laquelle il avait bien fallu donner 
quelque fondement. Ce n'est que bien des années après que sur un mot 
échappé à d'Ivernois, j'ai pénétré le mystère, et entrevu ceux qui avaient 
mis en jeu le sieur Balexert. 
 
Les sourds mugissements qui précèdent l'orage commençaient à se faire 
entendre, et tous les gens un peu pénétrants virent bien qu'il se couvait, 
au sujet de mon livre et de moi, quelque complot qui ne tarderait pas 
d'éclater. Pour moi, ma sécurité, ma stupidité fut telle, que, loin de 
prévoir mon malheur, je n'en soupçonnai pas même la cause, après en avoir 
ressenti l'effet. On commença par répandre avec assez d'adresse qu'en 
sévissant contre les jésuites, on ne pouvait marquer une indulgence 
partiale pour les livres et les auteurs qui attaquaient la religion. On me 
reprochait d'avoir mis mon nom à l'Émile, comme si je ne l'avais pas mis à 
tous mes autres écrits, et auxquels on n'avait rien dit. Il semblait qu'on 
craignît de se voir forcé à quelques démarches qu'on ferait à regret, mais 
que les circonstances rendaient nécessaires, auxquelles mon imprudence 
avait donné lieu. Ces bruits me parvinrent et ne m'inquiétèrent guère: il 
ne me vint pas même à l'esprit qu'il pût y avoir dans toute cette affaire 
la moindre chose qui me regardât personnellement, moi qui me sentais si 



parfaitement irréprochable, si bien appuyé, si bien en règle à tous égards, 
et qui ne craignais pas que madame de Luxembourg me laissât dans 
l'embarras, pour un tort qui, s'il existait, était tout entier à elle 
seule. Mais sachant en pareil cas comme les choses se passent, et que 
l'usage est de sévir contre les libraires en ménageant les auteurs, je 
n'étais pas sans inquiétude pour le pauvre Duchesne, si M. de Malesherbes 
venait à l'abandonner. 
 
Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent et changèrent bientôt de ton. 
Le public, et surtout le parlement, semblaient s'irriter par ma 
tranquillité. Au bout de quelques jours la fermentation devint terrible; et 
les menaces changeant d'objet s'adressèrent directement à moi. On entendait 
dire tout ouvertement aux parlementaires qu'on n'avançait rien à brûler les 
livres, et qu'il fallait brûler les auteurs. Pour les libraires, on n'en 
parlait point. La première fois que ces propos, plus dignes d'un 
inquisiteur de Goa que d'un sénateur, me revinrent, je ne doutai point que 
ce ne fût une invention des holbachiens pour tâcher de m'effrayer et de 
m'exciter à fuir. Je ris de cette puérile ruse, et je me disais, en me 
moquant d'eux, que s'ils avaient su la vérité des choses, ils auraient 
cherché quelque autre moyen de me faire peur: mais la rumeur enfin devint 
telle, qu'il fut clair que c'était tout de bon. M. et madame de Luxembourg 
avaient cette année avancé leur second voyage de Montmorency, de sorte 
qu'ils y étaient au commencement de juin. J'y entendis très peu parler de 
mes nouveaux livres, malgré le bruit qu'ils faisaient à Paris; et les 
maîtres de la maison ne m'en parlaient point du tout. Un matin cependant 
que j'étais seul avec M. de Luxembourg, il me dit: Avez-vous parlé mal de 
M. de Choiseul dans le Contrat social? Moi, lui dis-je, en reculant de 
surprise, non, je vous jure; mais j'en ai fait en revanche, et d'une plume 
qui n'est point louangeuse, le plus bel éloge que jamais ministre ait reçu. 
Et tout de suite je lui rapportai le passage. Et dans l'Émile? reprit-il. 
Pas un mot, répondis-je; il n'y a pas un seul mot qui le regarde. Ah! 
dit-il avec plus de vivacité qu'il n'en avait d'ordinaire, il fallait faire 
la même chose dans l'autre livre, ou être plus clair. J'ai cru l'être, 
ajoutai-je; je l'estimais assez pour cela. Il allait reprendre la parole; 
je le vis prêt à s'ouvrir; il se retint, et se tut. Malheureuse politique 
de courtisan, qui dans les meilleurs coeurs domine l'amitié même! 
 
Cette conversation, quoique courte, m'éclaira sur ma situation, du moins à 
certain égard, et me fit comprendre que c'était bien à moi qu'on en 
voulait. Je déplorai cette inouïe fatalité qui tournait à mon préjudice 
tout ce que je disais et faisais de bien. Cependant me sentant pour 
plastron dans cette affaire madame de Luxembourg et M. de Malesherbes, je 
ne voyais pas comment on pouvait s'y prendre pour les écarter et venir 
jusqu'à moi: car d'ailleurs je sentis bien dès lors qu'il ne serait plus 
question d'équité ni de justice, et qu'on ne s'embarrasserait pas 
d'examiner si j'avais réellement tort ou non. L'orage cependant grondait de 
plus en plus. Il n'y avait pas jusqu'à Néaulme qui, dans la diffusion de 
son bavardage, ne me montrât du regret de s'être mêlé de cet ouvrage, et la 



certitude où il paraissait être du sort qui menaçait le livre et l'auteur. 
Une chose pourtant me rassurait toujours: je voyais madame de Luxembourg si 
tranquille, si contente, si riante même, qu'il fallait bien qu'elle fût 
sûre de son fait, pour n'avoir pas la moindre inquiétude à mon sujet, pour 
ne pas me dire un seul mot de commisération ni d'excuse, pour voir le tour 
que prendrait cette affaire, avec autant de sang-froid que si elle ne s'en 
fût pas mêlée, et qu'elle n'eût pas pris à moi le moindre intérêt. Ce qui 
me surprenait, était qu'elle ne me disait rien du tout. Il me semblait 
qu'elle aurait dû me dire quelque chose. Madame de Boufflers paraissait 
moins tranquille. Elle allait et venait avec un air d'agitation, se donnant 
beaucoup de mouvement, et m'assurant que M. le prince de Conti s'en donnait 
beaucoup aussi pour parer le coup qui m'était préparé, et qu'elle 
attribuait toujours aux circonstances présentes, dans lesquelles il 
importait au parlement de ne pas se laisser accuser par les jésuites 
d'indifférence sur la religion. Elle paraissait cependant peu compter sur 
les démarches du prince et des siennes. Ses conversations, plus alarmantes 
que rassurantes, tendaient toutes à m'engager à la retraite, et elle me 
conseillait toujours l'Angleterre, où elle m'offrait beaucoup d'amis, entre 
autres le célèbre Hume, qui était le sien depuis longtemps. Voyant que je 
persistais à rester tranquille, elle prit un tour plus capable de 
m'ébranler. Elle me fit entendre que si j'étais arrêté et interrogé, je me 
mettais dans la nécessité de nommer madame de Luxembourg, et que son amitié 
pour moi méritait bien que je ne m'exposasse pas à la compromettre. Je 
répondis qu'en pareil cas elle pouvait rester tranquille, et que je ne la 
compromettrais point. Elle répliqua que cette résolution était plus facile 
à prendre qu'à exécuter; et en cela elle avait raison, surtout pour moi, 
bien déterminé à ne jamais me parjurer ni mentir devant les juges, quelque 
risque qu'il pût y avoir à dire la vérité. 
 
Voyant que cette réflexion m'avait fait quelque impression, sans cependant 
que je pusse me résoudre à fuir, elle me parla de la Bastille pour quelques 
semaines, comme d'un moyen de me soustraire à la juridiction du parlement, 
qui ne se mêle pas des prisonniers d'État. Je n'objectai rien contre cette 
singulière grâce, pourvu qu'elle ne fût pas sollicitée en mon nom. Comme 
elle ne m'en parla plus, j'ai jugé dans la suite qu'elle n'avait proposé 
cette idée que pour me sonder, et qu'on n'avait point voulu d'un expédient 
qui finissait tout. 
 
Peu de jours après, monsieur le maréchal reçut du curé de Deuil, ami de 
Grimm et de madame d'Épinay, une lettre portant l'avis, qu'il disait avoir 
eu de bonne part, que le parlement devait procéder contre moi avec la 
dernière sévérité, et que tel jour, qu'il marqua, je serais décrété de 
prise de corps. Je jugeai cet avis de fabrique holbachique; je savais que 
le parlement était très attentif aux formes, et que c'était toutes les 
enfreindre que de commencer en cette occasion par un décret de prise de 
corps, avant de savoir juridiquement si j'avouais le livre, et si 
réellement j'en étais l'auteur. Il n'y a, disais-je à madame de Boufflers, 
que les crimes qui portent atteinte à la sûreté publique, dont sur le 



simple indice on décrète les accusés de prise de corps, de peur qu'ils 
n'échappent au châtiment. Mais quand on veut punir un délit tel que le 
mien, qui mérite des honneurs et des récompenses, on procède contre le 
livre, et l'on évite autant qu'on peut de s'en prendre à l'auteur. Elle me 
fit à cela une distinction subtile, que j'ai oubliée, pour me prouver que 
c'était par faveur qu'on me décrétait de prise de corps, au lieu de 
m'assigner pour être ouï. Le lendemain je reçus une lettre de Guy, qui me 
marquait que, s'étant trouvé le même jour chez M. le procureur général, il 
avait vu sur son bureau le brouillon d'un réquisitoire contre l'Émile et 
son auteur. Notez que ledit Guy était l'associé de Duchesne, qui avait 
imprimé l'ouvrage; lequel, fort tranquille pour son propre compte, donnait 
par charité cet avis à l'auteur. On peut juger combien tout cela me parut 
croyable. Il était si simple, si naturel qu'un libraire admis à l'audience 
de monsieur le procureur général lût tranquillement les manuscrits et 
brouillons épars sur le bureau de ce magistrat! Madame de Boufflers et 
d'autres me confirmèrent la même chose. Sur les absurdités dont on me 
rebattait incessamment les oreilles, j'étais tenté de croire que tout le 
monde était devenu fou. 
 
Sentant bien qu'il y avait sous tout cela quelque mystère qu'on ne voulait 
pas me dire, j'attendais tranquillement l'événement, me reposant sur ma 
droiture et mon innocence en toute cette affaire, et trop heureux, quelque 
persécution qui dût m'atteindre, d'être appelé à l'honneur de souffrir pour 
la vérité. Loin de craindre et de me tenir caché, j'allai tous les jours au 
château, et je faisais les après-midi ma promenade ordinaire. Le 8 juin, 
veille du décret, je la fis avec deux professeurs oratoriens, le P. 
Alamanin et le P. Mandard. Nous portâmes aux Champeaux un petit goûter, que 
nous mangeâmes de grand appétit. Nous avions oublié des verres: nous y 
suppléâmes par des chalumeaux de seigle, avec lesquels nous aspirions le 
vin dans la bouteille, nous piquant de choisir des tuyaux bien larges, pour 
pomper à qui mieux mieux. Je n'ai de ma vie été si gai. 
 
J'ai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse. Depuis lors 
j'avais bien l'habitude de lire tous les soirs dans mon lit jusqu'à ce que 
je sentisse mes yeux s'appesantir. Alors j'éteignais ma bougie, et je 
tâchais de m'assoupir quelques instants, qui ne duraient guère. Ma lecture 
ordinaire du soir était la Bible, et je l'ai lue entière au moins cinq ou 
six fois de suite de cette façon. Ce soir-là, me trouvant plus éveillé qu'à 
l'ordinaire, je prolongeai plus longtemps ma lecture, et je lus tout entier 
le livre qui finit par le Lévite d'Éphraïm, et qui, si je ne me trompe, est 
le livre des Juges; car je ne l'ai pas revu depuis ce temps-là. Cette 
histoire m'affecta beaucoup, et j'en étais occupé dans une espèce de rêve, 
quand tout à coup j'en fus tiré par du bruit et de la lumière. Thérèse, qui 
la portait, éclairait M. la Roche, qui, me voyant lever brusquement sur mon 
séant, me dit: Ne vous alarmez pas; c'est de la part de madame la 
maréchale, qui vous écrit et vous envoie une lettre de M. le prince de 
Conti. En effet, dans la lettre de madame de Luxembourg je trouvai celle 
qu'un exprès de ce prince venait de lui apporter, portant avis que, malgré 



tous ses efforts, on était déterminé à procéder contre moi à toute rigueur. 
La fermentation, lui marquait-il, est extrême; rien ne peut parer le coup; 
la cour l'exige, le parlement le veut; à sept heures du matin il sera 
décrété de prise de corps, et l'on enverra sur-le-champ le saisir. J'ai 
obtenu qu'on ne le poursuivra pas, s'il s'éloigne; mais s'il persiste à 
vouloir se laisser prendre, il sera pris. La Roche me conjura, de la part 
de madame la maréchale, de me lever, et d'aller conférer avec elle. Il 
était deux heures; elle venait de se coucher. Elle vous attend, 
ajouta-t-il, et ne veut pas s'endormir sans vous avoir vu. Je m'habillai à 
la hâte, et j'y courus. 
 
Elle me parut agitée. C'était la première fois. Son trouble me toucha. Dans 
ce moment de surprise, au milieu de la nuit, je n'étais pas moi-même exempt 
d'émotion; mais en la voyant je m'oubliai moi-même pour ne penser qu'à 
elle, et au triste rôle qu'elle allait jouer si je me laissais prendre: car 
me sentant assez de courage pour ne dire jamais que la vérité, dût-elle me 
nuire et me perdre, je ne me sentais ni assez de présence d'esprit, ni 
assez d'adresse, ni peut-être assez de fermeté, pour éviter de la 
compromettre, si j'étais vivement pressé. Cela me décida à sacrifier ma 
gloire à sa tranquillité, à faire pour elle, en cette occasion, ce que rien 
ne m'eût fait faire pour moi. Dans l'instant que ma résolution fut prise, 
je la lui déclarai, ne voulant point gâter le prix de mon sacrifice en le 
lui faisant acheter. Je suis certain qu'elle ne put se tromper sur mon 
motif; cependant elle ne me dit pas un mot qui marquât qu'elle y fût 
sensible. Je fus choqué de cette indifférence, au point de balancer à me 
rétracter: mais monsieur le maréchal survint; madame de Boufflers arriva de 
Paris quelques moments après. Ils firent ce qu'aurait dû faire madame de 
Luxembourg. Je me laissai flatter. J'eus honte de me dédire, et il ne fut 
plus question que du lieu de ma retraite, et du temps de mon départ. M. de 
Luxembourg me proposa de rester chez lui quelques jours incognito, pour 
délibérer, et prendre nos mesures plus à loisir; je n'y consentis point, 
non plus qu'à la proposition d'aller secrètement au Temple. Je m'obstinai à 
vouloir partir dès le même jour, plutôt que de rester caché où que ce pût 
être. 
 
Sentant que j'avais des ennemis secrets et puissants dans le royaume, je 
jugeai que, malgré mon attachement pour la France, j'en devais sortir pour 
assurer ma tranquillité. Mon premier mouvement fut de me retirer à Genève; 
mais un instant de réflexion suffit pour me dissuader de faire cette 
sottise. Je savais que le ministère de France, encore plus puissant à 
Genève qu'à Paris, ne me laisserait pas plus en paix dans une de ces villes 
que dans l'autre, s'il avait résolu de me tourmenter. Je savais que le 
Discours sur l'Inégalité avait excité contre moi, dans le conseil, une 
haine d'autant plus dangereuse qu'il n'osait la manifester. Je savais qu'en 
dernier lieu, quand la Nouvelle Héloïse parut, il s'était pressé de la 
défendre, à la sollicitation du docteur Tronchin; mais voyant que personne 
ne l'imitait, pas même à Paris, il eut honte de cette étourderie, et retira 
la défense. Je ne doutais pas que, trouvant ici l'occasion plus favorable, 



il n'eût grand soin d'en profiter. Je savais que, malgré tous les beaux 
semblants, il régnait contre moi, dans tous les coeurs genevois, une 
secrète jalousie qui n'attendait que l'occasion de s'assouvir. Néanmoins, 
l'amour de la patrie me rappelait dans la mienne; et si j'avais pu me 
flatter d'y vivre en paix, je n'aurais pas balancé: mais l'honneur ni la 
raison ne me permettant pas de m'y réfugier comme un fugitif, je pris le 
parti de m'en rapprocher seulement, et d'aller attendre, en Suisse, celui 
qu'on prendrait à Genève à mon égard. On verra bientôt que cette 
incertitude ne dura pas longtemps. 
 
Madame de Boufflers désapprouva beaucoup cette résolution, et fit de 
nouveaux efforts pour m'engager à passer en Angleterre. Elle ne m'ébranla 
pas. Je n'ai jamais aimé l'Angleterre ni les Anglais; et toute l'éloquence 
de madame de Boufflers, loin de vaincre ma répugnance, semblait 
l'augmenter, sans que je susse pourquoi. 
 
Décidé à partir le même jour, je fus dès le matin parti pour tout le monde; 
et la Roche, par qui j'envoyai chercher mes papiers, ne voulut pas dire à 
Thérèse elle-même si je l'étais ou ne l'étais pas. Depuis que j'avais 
résolu d'écrire un jour mes Mémoires, j'avais accumulé beaucoup de lettres 
et autres papiers; de sorte qu'il fallut plusieurs voyages. Une partie de 
ces papiers déjà triés furent mis à part, et je m'occupai le reste de la 
matinée à trier les autres, afin de n'emporter que ce qui pouvait m'être 
utile, et brûler le reste. M. de Luxembourg voulut bien m'aider à ce 
travail, qui se trouva si long que nous ne pûmes achever dans la matinée, 
et je n'eus le temps de rien brûler. Monsieur le maréchal m'offrit de se 
charger du reste du triage, de brûler le rebut lui-même, sans s'en 
rapporter à qui que ce fût, de m'envoyer tout ce qui aurait été mis à part. 
J'acceptai l'offre, fort aise d'être délivré de ce soin, pour pouvoir 
passer le peu d'heures qui me restaient avec des personnes si chères, que 
j'allais quitter pour jamais. Il prit la clef de la chambre où je laissais 
ces papiers, et à mon instante prière il envoya chercher ma pauvre tante 
qui se consumait dans la perplexité mortelle de ce que j'étais devenu, et 
de ce qu'elle allait devenir, et attendant à chaque instant les huissiers, 
sans savoir comment se conduire et que leur répondre. La Roche l'amena au 
château, sans lui rien dire; elle me croyait déjà bien loin: en 
m'apercevant, elle perça l'air de ses cris, et se précipita dans mes bras. 
O amitié, rapport des coeurs, habitude, intimité! Dans ce doux et cruel 
moment se rassemblèrent tous les jours de bonheur, de tendresse et de paix 
passés ensemble pour mieux me faire sentir le déchirement d'une première 
séparation, après nous être à peine perdus de vue un seul jour pendant près 
de dix-sept ans. Le maréchal, témoin de cet embrassement, ne put retenir 
ses larmes. Il nous laissa. Thérèse ne voulait plus me quitter. Je lui fis 
sentir l'inconvénient qu'elle me suivît en ce moment, et la nécessité 
qu'elle restât pour liquider mes effets et recueillir mon argent. Quand on 
décrète un homme de prise de corps, l'usage est de saisir ses papiers, de 
mettre le scellé sur ses effets, ou d'en faire l'inventaire, et d'y nommer 
un gardien. Il fallait bien qu'elle restât pour veiller à ce qui se 



passerait, et tirer de tout le meilleur parti possible. Je lui promis 
qu'elle me rejoindrait dans peu: monsieur le maréchal confirma ma promesse; 
mais je ne voulus jamais lui dire où j'allais, afin que, interrogée par 
ceux qui viendraient me saisir, elle pût protester avec vérité de son 
ignorance sur cet article. En l'embrassant au moment de nous quitter, je 
sentis en moi-même un mouvement très extraordinaire, et je lui dis, dans un 
transport, hélas! trop prophétique: Mon enfant, il faut t'armer de courage. 
Tu as partagé la prospérité de mes beaux jours; il te reste, puisque tu le 
veux, à partager mes misères. N'attends plus qu'affronts et calamités à ma 
suite. Le sort que ce triste jour commence pour moi me poursuivra jusqu'à 
ma dernière heure. 
 
Il ne me restait plus qu'à songer au départ. Les huissiers avaient dû venir 
à dix heures. Il en était quatre après midi quand je partis, et ils 
n'étaient pas encore arrivés. Il avait été décidé que je prendrais la 
poste. Je n'avais point de chaise; monsieur le maréchal me fit présent d'un 
cabriolet, et me prêta des chevaux et un postillon jusqu'à la première 
poste, où, par les mesures qu'il avait prises, on ne fit aucune difficulté 
de me fournir des chevaux. 
 
Comme je n'avais point dîné à table, et ne m'étais pas montré dans le 
château, les dames vinrent me dire adieu dans l'entresol, où j'avais passé 
la journée. Madame la maréchale m'embrassa plusieurs fois d'un air assez 
triste, mais je ne sentis plus dans ces embrassements les étreintes de ceux 
qu'elle m'avait prodigués il y avait deux ou trois ans. Madame de Boufflers 
m'embrassa aussi, et me dit de fort belles choses. Un embrassement qui me 
surprit davantage fut celui de madame de Mirepoix; car elle était aussi là. 
Madame la maréchale de Mirepoix est une personne extrêmement froide, 
décente et réservée, et ne me paraît pas tout à fait exempte de la hauteur 
naturelle à la maison de Lorraine. Elle ne m'avait jamais témoigné beaucoup 
d'attention. Soit que, flatté d'un honneur auquel je ne m'attendais pas, je 
cherchasse à m'en augmenter le prix, soit qu'en effet elle eût mis dans cet 
embrassement un peu de cette commisération naturelle aux coeurs généreux, 
je trouvai dans son mouvement et dans son regard je ne sais quoi 
d'énergique qui me pénétra. Souvent, en y repensant, j'ai soupçonné dans la 
suite que, n'ignorant pas à quel sort j'étais condamné, elle n'avait pu se 
défendre d'un mouvement d'attendrissement sur ma destinée. 
 
Monsieur le maréchal n'ouvrait pas la bouche; il était pâle comme un mort. 
Il voulut absolument m'accompagner jusqu'à ma chaise qui m'attendait à 
l'abreuvoir. Nous traversâmes tout le jardin sans dire un seul mot. J'avais 
une clef du parc, dont je me servais pour ouvrir la porte; après quoi, au 
lieu de remettre la clef dans ma poche, je la lui rendis sans mot dire. Il 
la prit avec une vivacité surprenante, à laquelle je n'ai pu m'empêcher de 
penser souvent depuis ce temps-là. Je n'ai guère eu dans ma vie d'instant 
plus amer que celui de cette séparation. L'embrassement fut long et muet: 
nous sentîmes l'un et l'autre que cet embrassement était un dernier adieu. 
Entre la Barre et Montmorency je rencontrai dans un carrosse de remise 



quatre hommes en noir, qui me saluèrent en me souriant. Sur ce que Thérèse 
m'a rapporté dans la suite de la figure des huissiers, de l'heure de leur 
arrivée, et de la façon dont ils se comportèrent, je n'ai point douté que 
ce ne fussent eux; surtout ayant appris dans la suite qu'au lieu d'être 
décrété à sept heures, comme on me l'avait annoncé, je ne l'avais été qu'à 
midi. Il fallut traverser tout Paris. On n'est pas fort caché dans un 
cabriolet tout ouvert. Je vis dans les rues plusieurs personnes qui me 
saluèrent d'un air de connaissance, mais je n'en reconnus aucune. Le même 
soir je me détournai pour passer à Villeroy. A Lyon, les courriers doivent 
être menés au commandant. Cela pouvait être embarrassant pour un homme qui 
ne voulait ni mentir, ni changer son nom. J'allais avec une lettre de 
madame de Luxembourg, prier M. de Villeroy de faire en sorte que je fusse 
exempté de cette corvée. M. de Villeroy me donna une lettre dont je ne fis 
point usage, parce que je ne passai pas à Lyon. Cette lettre est restée 
encore cachetée parmi mes papiers. M. le duc me pressa beaucoup de coucher 
à Villeroy; mais j'aimai mieux reprendre la grande route, et je fis encore 
deux postes le même jour. 
 
Ma chaise était rude, et j'étais trop incommodé pour pouvoir marcher à 
grandes journées. D'ailleurs je n'avais pas l'air assez imposant pour me 
faire bien servir; et l'on sait qu'en France les chevaux de poste ne 
sentent la gaule que sur les épaules du postillon. En payant grassement les 
guides, je crus suppléer à la mine et au propos; ce fut encore pis. Ils me 
prirent pour un pied-plat, qui marchait par commission, et qui courait la 
poste pour la première fois de sa vie. Dès lors je n'eus plus que des 
rosses, et je devins le jouet des postillons. Je finis comme j'aurais dû 
commencer, par prendre patience, ne rien dire, et aller comme il leur plut. 
 
J'avais de quoi ne pas m'ennuyer en route, en me livrant aux réflexions qui 
se présentaient sur tout ce qui venait de m'arriver; mais ce n'était là ni 
mon tour d'esprit, ni la pente de mon coeur. Il est étonnant avec quelle 
facilité j'oublie le mal passé, quelque récent qu'il puisse être. Autant sa 
prévoyance m'effraye et me trouble tant que je la vois dans l'avenir, 
autant son souvenir me revient faiblement et s'éteint sans peine aussitôt 
qu'il est arrivé. Ma cruelle imagination, qui se tourmente sans cesse à 
prévenir les maux qui ne sont point encore, fait diversion à ma mémoire, et 
m'empêche de me rappeler ceux qui ne sont plus. Contre ce qui est fait il 
n'y a plus de précautions à prendre, et il est inutile de s'en occuper. 
J'épuise en quelque façon mon malheur d'avance: plus j'ai souffert à le 
prévoir, plus j'ai de facilité à l'oublier; tandis qu'au contraire, sans 
cesse occupé de mon bonheur passé, je le rappelle et le rumine pour ainsi 
dire, au point d'en jouir derechef quand je veux. C'est à cette heureuse 
disposition, je le sens, que je dois de n'avoir jamais connu cette humeur 
rancunière qui fermente dans un coeur vindicatif par le souvenir continuel 
des offenses reçues, et qui le tourmente lui-même de tout le mal qu'il 
voudrait faire à son ennemi. Naturellement emporté, j'ai senti la colère, 
la fureur même dans les premiers mouvements; mais jamais un désir de 
vengeance ne prit racine au dedans de moi. Je m'occupe trop peu de 



l'offense pour m'occuper beaucoup de l'offenseur. Je ne pense au mal que 
j'en ai reçu qu'à cause de celui que j'en peux recevoir encore; et si 
j'étais sûr qu'il ne m'en fît plus, celui qu'il m'a fait serait à l'instant 
oublié. On nous prêche beaucoup le pardon des offenses: c'est une fort 
belle vertu sans doute, mais qui n'est pas à mon usage. J'ignore si mon 
coeur saurait dominer sa haine, car il n'en a jamais senti; et je pense 
trop peu à mes ennemis, pour avoir le mérite de leur pardonner. Je ne dirai 
pas à quel point, pour me tourmenter, ils se tourmentent eux-mêmes. Je suis 
à leur merci, ils ont tout pouvoir, ils en usent. Il n'y a qu'une seule 
chose au-dessus de leur puissance, et dont je les défie: c'est, en se 
tourmentant de moi, de me forcer à me tourmenter d'eux. 
 
Dès le lendemain de mon départ, j'oubliai si parfaitement tout ce qui 
venait de se passer, et le parlement, et madame de Pompadour, et M. de 
Choiseul, et Grimm, et d'Alembert, et leurs complots, et leurs complices, 
que je n'y aurais pas même repensé de tout mon voyage, sans les précautions 
dont j'étais obligé d'user. Un souvenir qui me vint au lieu de tout cela, 
fut celui de ma dernière lecture la veille de mon départ. Je me rappelai 
aussi les Idylles de Gessner, que son traducteur Hubert m'avait envoyées, 
il y avait quelque temps. Ces deux idées me revinrent si bien, et se 
mêlèrent de telle sorte dans mon esprit, que je voulus essayer de les 
réunir, en traitant à la manière de Gessner le sujet du Lévite d'Éphraïm. 
Ce style champêtre et naïf ne paraissait guère propre à un sujet si atroce, 
et il n'était guère à présumer que ma situation présente me fournît des 
idées bien riantes pour l'égayer. Je tentai toutefois la chose, uniquement 
pour m'amuser dans ma chaise, et sans aucun espoir de succès. A peine 
eus-je essayé, que je fus étonné de l'aménité de mes idées, et de la 
facilité que j'éprouvais à les rendre. Je fis en trois jours les trois 
premiers chants de ce petit poème, que j'achevai dans la suite à Motiers; 
et je suis sûr de n'avoir rien fait en ma vie où règne une douceur de 
moeurs plus attendrissante, un coloris plus frais, des peintures plus 
naïves, un costume plus exact, une plus antique simplicité en toutes 
choses, et tout cela malgré l'horreur du sujet, qui dans le fond est 
abominable; de sorte qu'outre tout le reste, j'eus encore le mérite de la 
difficulté vaincue. Le Lévite d'Éphraïm, s'il n'est pas le meilleur de mes 
ouvrages, en sera toujours le plus chéri. Jamais je ne l'ai relu, jamais je 
ne le relirai, sans sentir en dedans l'applaudissement d'un coeur sans 
fiel, qui, loin de s'aigrir par ses malheurs, s'en console avec lui-même, 
et trouve en soi de quoi s'en dédommager. Qu'on rassemble tous ces grands 
philosophes, si supérieurs dans leurs livres à l'adversité qu'ils 
n'éprouvèrent jamais; qu'on les mette dans une position pareille à la 
mienne, et que, dans la première indignation de l'honneur outragé, on leur 
donne un pareil ouvrage à faire: on verra comment ils s'en tireront. 
 
En partant de Montmorency pour la Suisse, j'avais pris la résolution 
d'aller m'arrêter à Yverdun chez mon bon vieux ami M. Roguin, qui s'y était 
retiré depuis quelques années, et qui m'avait même invité à l'y aller voir. 
J'appris en route que Lyon faisait un détour; cela m'évita d'y passer. Mais 



en revanche il fallait passer par Besançon, place de guerre, et par 
conséquent sujette au même inconvénient. Je m'avisai de gauchir, et de 
passer par Salins, sous prétexte d'aller voir M. de Mairan, neveu de M. 
Dupin, qui avait un emploi à la saline, et qui m'avait fait jadis force 
invitation de l'y aller voir. L'expédient me réussit; je ne trouvai point 
M. de Mairan: fort aise d'être dispensé de m'arrêter, je continuai ma route 
sans que personne me dît mot. 
 
En entrant sur le territoire de Berne, je fis arrêter; je descendis, je me 
prosternai, j'embrassai, je baisai la terre, et m'écriai dans mon 
transport: Ciel, protecteur de la vertu, je te loue! je touche une terre de 
liberté. C'est ainsi qu'aveugle et confiant dans mes espérances, je me suis 
toujours passionné pour ce qui devait faire mon malheur. Mon postillon 
surpris me crut fou; je remontai dans ma chaise, et peu d'heures après 
j'eus la joie aussi pure que vive de me sentir pressé dans les bras du 
respectable Roguin. Ah! respirons quelques instants chez ce digne hôte! 
J'ai besoin d'y reprendre du courage et des forces; je trouverai bientôt à 
les employer. 
 
Ce n'est pas sans raison que je me suis étendu, dans le récit que je viens 
de faire, sur toutes les circonstances que j'ai pu me rappeler. 
Quoiqu'elles ne paraissent pas fort lumineuses, quand on tient une fois le 
fil de la trame, elles peuvent jeter du jour sur sa marche; et par exemple, 
sans donner la première idée du problème que je vais proposer, elles aident 
beaucoup à le résoudre. 
 
Supposons que pour l'exécution du complot dont j'étais l'objet, mon 
éloignement fût absolument nécessaire, tout devait, pour l'opérer, se 
passer à peu près comme il se passa; mais si, sans me laisser épouvanter 
par l'ambassade nocturne de madame de Luxembourg et troubler par ses 
alarmes, j'avais continué de tenir ferme comme j'avais commencé, et qu'au 
lieu de rester au château je m'en fusse retourné dans mon lit dormir 
tranquillement la fraîche matinée, aurais-je également été décrété? Grande 
question, d'où dépend la solution de beaucoup d'autres, et pour l'examen de 
laquelle l'heure du décret comminatoire et celle du décret réel ne sont pas 
inutiles à remarquer. Exemple grossier, mais sensible, de l'importance des 
moindres détails dans l'exposé des faits dont on cherche les causes 
secrètes, pour les découvrir par induction. 
 
LIVRE DOUZIÈME : 1762 
--------------------- 
 
Ici commence l'oeuvre de ténèbres dans lequel, depuis huit ans, je me 
trouve enseveli, sans que, de quelque façon que je m'y sois pu prendre, il 
m'ait été possible d'en percer l'effrayante obscurité. Dans l'abîme de maux 
où je suis submergé, je sens les atteintes des coups qui me sont portés; 
j'en aperçois l'instrument immédiat; mais je ne puis voir ni la main qui 
les dirige, ni les moyens qu'elle met en oeuvre. L'opprobre et les malheurs 



tombent sur moi comme d'eux-mêmes, et sans qu'il y paraisse. Quand mon 
coeur déchiré laisse échapper des gémissements, j'ai l'air d'un homme qui 
se plaint sans sujet; et les auteurs de ma ruine ont trouvé l'art 
inconcevable de rendre le public complice de leur complot, sans qu'il s'en 
doute lui-même, et sans qu'il en aperçoive l'effet. En narrant donc les 
événements qui me regardent, les traitements que j'ai soufferts, et tout ce 
qui m'est arrivé, je suis hors d'état de remonter à la main motrice, et 
d'assigner les causes en disant les faits. Ces causes primitives sont 
toutes marquées dans les trois précédents livres; tous les intérêts 
relatifs à moi, tous les motifs secrets y sont exposés. Mais dire en quoi 
ces diverses causes se combinent pour opérer les étranges événements de ma 
vie, voilà ce qu'il m'est impossible d'expliquer, même par conjecture. Si 
parmi mes lecteurs il s'en trouve d'assez généreux pour vouloir approfondir 
ces mystères et découvrir la vérité, qu'ils relisent avec soin les trois 
précédents livres; qu'ensuite à chaque fait qu'ils liront dans les suivants 
ils prennent les informations qui seront à leur portée, qu'ils remontent 
d'intrigue en intrigue et d'agent en agent jusqu'aux premiers moteurs de 
tout, je sais certainement à quel terme aboutiront leurs recherches; mais 
je me perds dans la route obscure et tortueuse des souterrains qui les y 
conduiront. 
 
Durant mon séjour à Yverdun, j'y fis connaissance avec toute la famille de 
M. Roguin, et entre autres avec sa nièce madame Boy de la Tour et ses 
filles, dont, comme je crois l'avoir dit, j'avais autrefois connu le père à 
Lyon. Elle était venue à Yverdun voir son oncle et ses soeurs; sa fille 
aînée, âgée d'environ quinze ans, m'enchanta par son grand sens et son 
excellent caractère. Je m'attachai de l'amitié la plus tendre à la mère et 
à la fille. Cette dernière était destinée par M. Roguin au colonel son 
neveu, déjà d'un certain âge, et qui me témoignait aussi la plus grande 
affection; mais, quoique l'oncle fût passionné pour ce mariage, que le 
neveu le désirât fort aussi, et que je prisse un intérêt très vif à la 
satisfaction de l'un et de l'autre, la grande disproportion d'âge et 
l'extrême répugnance de la jeune personne me firent concourir avec la mère 
à détourner ce mariage, qui ne se fit point. Le colonel épousa depuis 
mademoiselle Dillan sa parente, d'un caractère et d'une beauté bien selon 
mon coeur, et qui l'a rendu le plus heureux des maris et des pères. Malgré 
cela, M. Roguin n'a pu oublier que j'aie en cette occasion contrarié ses 
désirs. Je m'en suis consolé par la certitude d'avoir rempli, tant envers 
lui qu'envers sa famille, le devoir de la plus sainte amitié, qui n'est pas 
de se rendre toujours agréable, mais de conseiller toujours pour le mieux. 
 
Je ne fus pas longtemps en doute sur l'accueil qui m'attendait à Genève, au 
cas que j'eusse envie d'y retourner. Mon livre y fut brûlé, et j'y fus 
décrété le 10 juin, c'est-à-dire neuf jours après l'avoir été à Paris. Tant 
d'incroyables absurdités étaient cumulées dans ce second décret, et l'édit 
ecclésiastique y était si formellement violé, que je refusai d'ajouter foi 
aux premières nouvelles qui m'en vinrent, et que, quand elles furent bien 
confirmées, je tremblai qu'une si manifeste et criante infraction de toutes 



les lois, à commencer par celle du bon sens, ne mit Genève sens dessus 
dessous. J'eus de quoi me rassurer; tout resta tranquille. S'il s'émut 
quelque rumeur dans la populace, elle ne fut que contre moi, et je fus 
traité publiquement par toutes les caillettes et par tous les cuistres 
comme un écolier qu'on menacerait du fouet pour n'avoir pas bien dit son 
catéchisme. 
 
Ces deux décrets furent le signal du cri de malédiction qui s'éleva contre 
moi dans toute l'Europe avec une fureur qui n'eut jamais d'exemple. Toutes 
les gazettes, tous les journaux, toutes les brochures sonnèrent le plus 
terrible tocsin. Les Français surtout, ce peuple si doux, si poli, si 
généreux, qui se pique si fort de bienséance et d'égards pour les 
malheureux, oubliant tout d'un coup ses vertus favorites, se signala par le 
nombre et la violence des outrages dont il m'accablait à l'envi. J'étais un 
impie, un athée, un forcené, un enragé, une bête féroce, un loup. Le 
continuateur du journal de Trévoux fit sur ma prétendue lycanthropie un 
écart qui montrait assez bien la sienne. Enfin, vous eussiez dit qu'on 
craignait à Paris de se faire une affaire avec la police, si, publiant un 
écrit sur quelque sujet que ce pût être, on manquait d'y larder quelque 
insulte contre moi. En cherchant vainement la cause de cette unanime 
animosité, je fus prêt à croire que tout le monde était devenu fou. Quoi! 
le rédacteur de la Paix perpétuelle souffle la discorde; l'éditeur du 
Vicaire savoyard est un impie; l'auteur de la Nouvelle Héloïse est un loup; 
celui de l'Émile est un enragé. Eh! mon Dieu, qu'aurais-je donc été, si 
j'avais publié le livre de l'Esprit, ou quelque autre ouvrage semblable? Et 
pourtant, dans l'orage qui s'éleva contre l'auteur de ce livre, le public, 
loin de joindre sa voix à celle de ses persécuteurs, le vengea d'eux par 
ses éloges. Que l'on compare son livre et les miens, l'accueil différent 
qu'ils ont reçu, les traitements faits aux deux auteurs dans les divers 
États de l'Europe; qu'on trouve à ces différences des causes qui puissent 
contenter un homme sensé: voilà tout ce que je demande, et je me tais. 
 
Je me trouvai si bien du séjour d'Yverdun, que je pris la résolution d'y 
rester, à la vive sollicitation de M. Roguin et de toute sa famille. M. de 
Moiry de Gingins, bailli de cette ville, m'encourageait aussi par ses 
bontés à rester dans son gouvernement. Le colonel me pressa si fort 
d'accepter l'habitation d'un petit pavillon qu'il avait dans sa maison, 
entre cour et jardin, que j'y consentis; et aussitôt il s'empressa de le 
meubler et garnir de tout ce qui était nécessaire pour mon petit ménage. Le 
banneret Roguin, des plus empressés autour de moi, ne me quittait pas de la 
journée. J'étais toujours très sensible à tant de caresses, mais j'en étais 
quelquefois importuné. Le jour de mon emménagement était déjà marqué, et 
j'avais écrit à Thérèse de me venir joindre, quand tout à coup j'appris 
qu'il s'élevait à Berne un orage contre moi, qu'on attribuait aux dévots, 
et dont je n'ai jamais pu pénétrer la première cause. Le sénat excité, sans 
qu'on sût par qui, paraissait ne vouloir pas me laisser tranquille dans ma 
retraite. Au premier avis qu'eut M. le bailli de cette fermentation, il 
écrivit en ma faveur à plusieurs membres du gouvernement, leur reprochant 



leur aveugle intolérance, et leur faisant honte de vouloir refuser à un 
homme de mérite opprimé l'asile que tant de bandits trouvaient dans leurs 
États. Des gens sensés ont présumé que la chaleur de ses reproches avait 
plus aigri qu'adouci les esprits. Quoi qu'il en soit, son crédit ni son 
éloquence ne purent parer le coup. Prévenu de l'ordre qu'il devait me 
signifier, il m'en avertit d'avance; et pour ne pas attendre cet ordre, je 
résolus de partir dès le lendemain. La difficulté était de savoir où aller, 
voyant que Genève et la France m'étaient fermés, et prévoyant bien que dans 
cette affaire chacun s'empresserait d'imiter son voisin. 
 
Madame Boy de la Tour me proposa d'aller m'établir dans une maison vide, 
mais toute meublée, qui appartenait à son fils, au village de Motiers, dans 
le Val-de-Travers, comté de Neuchâtel. Il n'y avait qu'une montagne à 
traverser pour m'y rendre. L'offre venait d'autant plus à propos, que dans 
les États du roi de Prusse je devais naturellement être à l'abri des 
persécutions, et qu'au moins la religion n'y pouvait guère servir de 
prétexte. Mais une secrète difficulté, qu'il ne me convenait pas de dire, 
avait bien de quoi me faire hésiter. Cet amour inné de la justice, qui 
dévora toujours mon coeur, joint à mon penchant secret pour la France, 
m'avait inspiré de l'aversion pour le roi de Prusse, qui me paraissait, par 
ses maximes et par sa conduite, fouler aux pieds tout respect pour la loi 
naturelle et pour tous les devoirs humains. Parmi les estampes encadrées 
dont j'avais orné mon donjon à Montmorency, était un portrait de ce prince, 
au-dessous duquel était un distique qui finissait ainsi: 
 
Il pense en philosophe, et se conduit en roi. 
 
Ce vers, qui sous toute autre plume eût fait un assez bel éloge, avait sous 
la mienne un sens qui n'était pas équivoque, et qu'expliquait d'ailleurs 
trop clairement le vers précédent. Ce distique avait été vu de tous ceux 
qui venaient me voir, et qui n'étaient pas en petit nombre. Le chevalier de 
Lorenzi l'avait même écrit pour le donner à d'Alembert, et je ne doutais 
pas que d'Alembert n'eût pris le soin d'en faire ma cour à ce prince. 
J'avais encore aggravé ce premier tort par un passage de l'Émile, où, sous 
le nom d'Adraste, roi des Dauniens, on voyait assez qui j'avais en vue; et 
la remarque n'avait pas échappé aux épilogueurs, puisque madame de 
Boufflers m'avait mis plusieurs fois sur cet article. Ainsi j'étais bien 
sûr d'être inscrit en encre rouge sur les registres du roi de Prusse; et, 
supposant d'ailleurs qu'il eût les principes que j'avais osé lui attribuer, 
mes écrits et leur auteur ne pouvaient par cela seul que lui déplaire: car 
on sait que les méchants et les tyrans m'ont toujours pris dans la plus 
mortelle haine, même sans me connaître, et sur la seule lecture de mes 
écrits. 
 
J'osai pourtant me mettre à sa merci, et je crus courir peu de risque. Je 
savais que les passions basses ne subjuguent guère que les hommes faibles, 
et ont peu de prise sur les âmes d'une forte trempe, telles que j'avais 
toujours reconnu la sienne. Je jugeais que dans son art de régner il 



entrait de se montrer magnanime en pareille occasion, et qu'il n'était pas 
au-dessus de son caractère de l'être en effet. Je jugeai qu'une vile et 
facile vengeance ne balancerait pas un moment en lui l'amour de la gloire; 
et, me mettant à sa place, je ne crus pas impossible qu'il se prévalût de 
la circonstance pour accabler du poids de sa générosité l'homme qui avait 
osé mal penser de lui. J'allai donc m'établir à Motiers, avec une confiance 
dont je le crus fait pour sentir le prix; et je me dis: Quand Jean-Jacques 
s'élève à côté de Coriolan, Frédéric sera-t-il au-dessous du général des 
Volsques? Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi la montagne, 
et venir m'installer à Motiers. Une belle-soeur de madame Boy de la Tour, 
appelée madame Girardier, à qui la maison que j'allais occuper était très 
commode, ne me vit pas arriver avec un certain plaisir; cependant elle me 
mit de bonne grâce en possession de mon logement, et je mangeai chez elle 
en attendant que Thérèse fût venue, et que mon petit ménage fût établi. 
 
Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien que je serais désormais 
fugitif sur la terre, j'hésitais à permettre qu'elle vint me joindre, et 
partager la vie errante à laquelle je me voyais condamné. Je sentais que 
par cette catastrophe nos relations allaient changer, et que ce qui 
jusqu'alors avait été faveur et bienfait de ma part le serait désormais de 
la sienne. Si son attachement restait à l'épreuve de mes malheurs, elle en 
serait déchirée, et sa douleur ajouterait à mes maux. Si ma disgrâce 
attiédissait son coeur, elle me ferait valoir sa constance comme un 
sacrifice; et, au lieu de sentir le plaisir que j'avais à partager avec 
elle mon dernier morceau de pain, elle ne sentirait que le mérite qu'elle 
aurait de vouloir bien me suivre partout où le sort me forçait d'aller. 
 
Il faut tout dire: je n'ai dissimulé ni les vices de ma pauvre maman, ni 
les miens; je ne dois pas faire plus de grâce à Thérèse; et, quelque 
plaisir que je prenne à rendre honneur à une personne qui m'est si chère, 
je ne veux pas non plus déguiser ses torts, si tant est même qu'un 
changement involontaire dans les affections du coeur soit un vrai tort. 
Depuis longtemps je m'apercevais de l'attiédissement du sien. Je sentais 
qu'elle n'était plus pour moi ce qu'elle fut dans nos belles années; et je 
le sentais d'autant mieux que j'étais le même pour elle toujours. Je 
retombai dans le même inconvénient dont j'avais senti l'effet auprès de 
maman, et cet effet fut le même auprès de Thérèse. N'allons pas chercher 
des perfections hors de la nature; il serait le même auprès de quelque 
femme que ce fût. Le parti que j'avais pris à l'égard de mes enfants, 
quelque bien raisonné qu'il m'eût paru, ne m'avait pas toujours laissé le 
coeur tranquille. En méditant mon Traité de l'éducation, je sentis que 
j'avais négligé des devoirs dont rien ne pouvait me dispenser. Le remords 
enfin devint si vif, qu'il m'arracha presque l'aveu public de ma faute au 
commencement de l'Émile; et le trait même est si clair, qu'après un tel 
passage il est surprenant qu'on ait eu le courage de me la reprocher. Ma 
situation, cependant, était alors la même et pire encore par l'animosité de 
mes ennemis, qui ne cherchaient qu'à me prendre en faute. Je craignis la 
récidive; et n'en voulant pas courir le risque, j'aimai mieux me condamner 



à l'abstinence que d'exposer Thérèse à se voir derechef dans le même cas. 
J'avais d'ailleurs remarqué que l'habitation des femmes empirait 
sensiblement mon état: cette double raison m'avait fait former des 
résolutions que j'avais quelquefois assez mal tenues, mais dans lesquelles 
je persistais avec plus de constance depuis trois ou quatre ans; c'était 
aussi depuis cette époque que j'avais remarqué du refroidissement dans 
Thérèse: elle avait pour moi le même attachement par devoir, mais elle n'en 
avait plus par amour. Cela jetait nécessairement moins d'agrément dans 
notre commerce, et j'imaginai que, sûre de la continuation de mes soins où 
qu'elle pût être, elle aimerait peut-être mieux rester à Paris que d'errer 
avec moi. Cependant elle avait marqué tant de douleur à notre séparation, 
elle avait exigé de moi des promesses si positives de nous rejoindre, elle 
en exprimait si vivement le désir depuis mon départ, tant à M. le prince de 
Conti qu'à M. de Luxembourg, que, loin d'avoir le courage de lui parler de 
séparation, j'eus à peine celui d'y penser moi-même; et, après avoir senti 
dans mon coeur combien il m'était impossible de me passer d'elle, je ne 
songeai plus qu'à la rappeler incessamment. Je lui écrivis donc de partir; 
elle vint. A peine y avait-il deux mois que je l'avais quittée; mais 
c'était, depuis tant d'années, notre première séparation. Nous l'avions 
sentie bien cruellement l'un et l'autre. Quel saisissement en nous 
embrassant! O que les larmes de tendresse et de joie sont douces! Comme mon 
coeur s'en abreuve! Pourquoi m'a-t-on fait verser si peu de celles-là! 
 
En arrivant à Motiers, j'avais écrit à milord Keith, maréchal d'Écosse, 
gouverneur de Neuchâtel, pour lui donner avis de ma retraite dans les États 
de Sa Majesté, et pour lui demander sa protection. Il me répondit avec la 
générosité qu'on lui connaît, et que j'attendais de lui. Il m'invita à 
l'aller voir. J'y fus avec M. Martinet, châtelain du Val-de- Travers, qui 
était en grande faveur auprès de Son Excellence. L'aspect vénérable de cet 
illustre et vertueux Écossais m'émut puissamment le coeur et dès l'instant 
même commença entre lui et moi ce vif attachement qui de ma part est 
toujours demeuré le même, et qui le serait toujours de la sienne, si les 
traîtres qui m'ont ôté toutes les consolations de la vie n'eussent profité 
de mon éloignement pour abuser sa vieillesse et me défigurer à ses yeux. 
 
George Keith, maréchal héréditaire d'Écosse, et frère du célèbre général 
Keith, qui vécut glorieusement et mourut au lit d'honneur, avait quitté son 
pays dans sa jeunesse, et y fut proscrit pour s'être attaché à la maison 
Stuart, dont il se dégoûta bientôt par l'esprit injuste et tyrannique qu'il 
y remarqua, et qui en fit toujours le caractère dominant. Il demeura 
longtemps en Espagne, dont le climat lui plaisait beaucoup, et finit par 
s'attacher, ainsi que son frère, au roi de Prusse, qui se connaissait en 
hommes, et les accueillit comme ils le méritaient. Il fut bien payé de cet 
accueil par les grands services que lui rendit le maréchal Keith, et par 
une chose bien plus précieuse encore, la sincère amitié de milord maréchal. 
La grande âme de ce digne homme, toute républicaine et fière, ne pouvait se 
plier que sous le joug de l'amitié; mais elle s'y pliait si parfaitement, 
qu'avec des maximes bien différentes, il ne vit plus que Frédéric, du 



moment qu'il lui fut attaché. Le roi le chargea d'affaires importantes, 
l'envoya à Paris, en Espagne; et enfin le voyant déjà vieux, avoir besoin 
de repos, lui donna pour retraite le gouvernement de Neuchâtel, avec la 
délicieuse occupation d'y passer le reste de sa vie à rendre ce petit 
peuple heureux. 
 
Les Neuchâtelois, qui n'aiment que la pretintaille et le clinquant, qui ne 
se connaissent point en véritable étoffe, et mettent l'esprit dans les 
longues phrases, voyant un homme froid et sans façon prirent sa simplicité 
pour de la hauteur, sa franchise pour de la rusticité, son laconisme pour 
de la bêtise; se cabrèrent contre ses soins bienfaisants, parce que, 
voulant être utile et non cajoleur, il ne savait point flatter les gens 
qu'il n'estimait pas. Dans la ridicule affaire du ministre Petitpierre, qui 
fut chassé par ses confrères pour n'avoir pas voulu qu'ils fussent damnés 
éternellement, milord, s'étant opposé aux usurpations des ministres, vit 
soulever contre lui tout le pays, dont il prenait le parti; et quand j'y 
arrivai, ce stupide murmure n'était pas éteint encore. Il passait au moins 
pour un homme qui se laissait prévenir; et de toutes les imputations dont 
il fut chargé, c'était peut- être la moins injuste. Mon premier mouvement, 
en voyant ce vénérable vieillard, fut de m'attendrir sur la maigreur de son 
corps, déjà décharné par les ans; mais en levant les yeux sur sa 
physionomie animée, ouverte et noble, je me sentis saisi d'un respect mêlé 
de confiance, qui l'emporta sur tout autre sentiment. Au compliment très 
court que je lui fis en l'abordant, il répondit en parlant d'autre chose, 
comme si j'eusse été là depuis huit jours. Il ne nous dit pas même de nous 
asseoir. L'empesé châtelain resta debout. Pour moi, je vis dans l'oeil 
perçant et fin de milord je ne sais quoi de si caressant que, me sentant 
d'abord à mon aise, j'allai sans façon partager son sofa, et m'asseoir à 
côté de lui. Au ton familier qu'il prit à l'instant, je sentis que cette 
liberté lui faisait plaisir, et qu'il se disait en lui-même: Celui-ci n'est 
pas un Neuchâtelois. 
 
Effet singulier de la grande convenance des caractères! Dans un âge où le 
coeur a déjà perdu sa chaleur naturelle, celui de ce bon vieillard se 
réchauffa pour moi d'une façon qui surprit tout le monde. Il vint me voir à 
Motiers, sous prétexte de tirer des cailles, et y passa deux jours sans 
toucher un fusil. Il s'établit entre nous une telle amitié, car c'est le 
mot, que nous ne pouvions nous passer l'un de l'autre. Le château de 
Colombier, qu'il habitait l'été, était à six lieues de Motiers; j'allais 
tous les quinze jours au plus tard y passer vingt-quatre heures, puis je 
revenais de même en pèlerin, le coeur toujours plein de lui. L'émotion que 
j'éprouvais jadis dans mes courses de l'Ermitage à Eaubonne était bien 
différente assurément; mais elle n'était pas plus douce que celle avec 
laquelle j'approchais de Colombier. Que de larmes d'attendrissement j'ai 
souvent versées dans ma route, en pensant aux bontés paternelles, aux 
vertus aimables, à la douce philosophie de ce respectable vieillard! Je 
l'appelais mon père, il m'appelait son enfant. Ces doux noms rendent en 
partie l'idée de l'attachement qui nous unissait, mais ils ne rendent pas 



encore celle du besoin que nous avions l'un de l'autre, et du désir 
continuel de nous rapprocher. Il voulait absolument me loger au château de 
Colombier, et me pressa longtemps d'y prendre à demeure l'appartement que 
j'occupais. Je lui dis enfin que j'étais plus libre chez moi, et que 
j'aimais mieux passer ma vie à le venir voir. Il approuva cette franchise, 
et ne m'en parla plus. O bon milord! ô mon digne père! que mon coeur 
s'émeut encore en pensant à vous! Ah! les barbares! quel coup ils m'ont 
porté en vous détachant de moi! Mais non, non, grand homme, vous êtes et 
serez toujours le même pour moi, qui suis le même toujours. Ils vous ont 
trompé, mais ils ne vous ont pas changé. 
 
Milord maréchal n'est pas sans défaut; c'est un sage, mais c'est un homme. 
Avec l'esprit le plus pénétrant, avec le tact le plus fin qu'il soit 
possible d'avoir, avec la plus profonde connaissance des hommes, il se 
laisse abuser quelquefois, et n'en revient pas. Il a l'humeur singulière, 
quelque chose de bizarre et d'étranger dans son tour d'esprit. Il paraît 
oublier les gens qu'il voit tous les jours, et se souvient d'eux au moment 
qu'ils y pensent le moins: ses attentions paraissent hors de propos; ses 
cadeaux sont de fantaisie, et non de convenance. Il donne ou envoie à 
l'instant ce qui lui passe par la tête, de grand prix ou de nulle valeur, 
indifféremment. Un jeune Genevois, désirant entrer au service du roi de 
Prusse, se présente à lui: milord lui donne, au lieu de lettre, un petit 
sachet plein de pois, qu'il le charge de remettre au roi. En recevant cette 
singulière recommandation, le roi place à l'instant celui qui la porte. Ces 
génies élevés ont entre eux un langage que les esprits vulgaires 
n'entendront jamais. Ces petites bizarreries, semblables aux caprices d'une 
jolie femme, ne me rendaient milord maréchal que plus intéressant. J'étais 
bien sûr, et j'ai bien éprouvé dans la suite, qu'elles n'influaient pas sur 
ses sentiments, ni sur les soins que lui prescrit l'amitié dans les 
occasions sérieuses. Mais il est vrai que dans sa façon d'obliger il met 
encore la même singularité que dans ses manières. Je n'en citerai qu'un 
seul trait sur une bagatelle. Comme la journée de Motiers à Colombier était 
trop forte pour moi, je la partageais d'ordinaire, en partant après dîner 
et couchant à Brot, à moitié chemin. L'hôte, appelé Sandoz, ayant à 
solliciter à Berlin une grâce qui lui importait extrêmement, me pria 
d'engager Son Excellence à la demander pour lui. Volontiers. Je le mène 
avec moi; je le laisse dans l'antichambre, et je parle de son affaire à 
milord, qui ne me répond rien. La matinée se passe; en traversant la salle 
pour aller dîner, je vois le pauvre Sandoz qui se morfondait d'attendre. 
Croyant que milord l'avait oublié, je lui en reparle avant de nous mettre à 
table; mot comme auparavant. Je trouvai cette manière de me faire sentir 
combien je l'importunais un peu dure, et je me tus en plaignant tout bas le 
pauvre Sandoz. En m'en retournant le lendemain, je fus bien surpris du 
remerciement qu'il me fit, du bon accueil et du dîner qu'il avait eus chez 
Son Excellence, qui de plus avait reçu son papier. Trois semaines après, 
milord lui envoya le rescrit qu'il avait demandé, expédié par le ministre 
et signé du roi; et cela, sans m'avoir jamais voulu dire ni répondre un 
seul mot, ni à lui non plus, sur cette affaire, dont je crus qu'il ne 



voulait pas se charger. 
 
Je voudrais ne pas cesser de parler de George Keith: c'est de lui que me 
viennent mes derniers souvenirs heureux; tout le reste de ma vie n'a plus 
été qu'afflictions et serrements de coeur. La mémoire en est si triste, et 
m'en vient si confusément, qu'il ne m'est pas possible de mettre aucun 
ordre dans mes récits: je serai forcé désormais de les arranger au hasard, 
et comme ils se présenteront. 
 
Je ne tardai pas d'être tiré d'inquiétude sur mon asile, par la réponse du 
roi à milord maréchal, en qui, comme on peut croire, j'avais trouvé un bon 
avocat. Non seulement Sa Majesté approuva ce qu'il avait fait, mais elle le 
chargea (car il faut tout dire) de me donner douze louis. Le bon milord, 
embarrassé d'une pareille commission, et ne sachant comment s'en acquitter 
honnêtement, tâcha d'en exténuer l'insulte en transformant cet argent en 
nature de provisions, et me marquant qu'il avait ordre de me fournir du 
bois et du charbon pour commencer mon petit ménage; il ajouta même, et 
peut-être de son chef, que le roi me ferait volontiers bâtir une petite 
maison à ma fantaisie, si j'en voulais choisir l'emplacement. Cette 
dernière offre me toucha fort, et me fit oublier la mesquinerie de l'autre. 
Sans accepter aucune des deux, je regardai Frédéric comme mon bienfaiteur 
et mon protecteur, et je m'attachai si sincèrement à lui, que je pris dès 
lors autant d'intérêt à sa gloire que j'avais trouvé jusqu'alors 
d'injustice à ses succès. A la paix qu'il fit peu de temps après, je 
témoignai ma joie par une illumination de très bon goût: c'était un cordon 
de guirlandes, dont j'ornai la maison que j'habitais, et où j'eus, il est 
vrai, la fierté vindicative de dépenser presque autant d'argent qu'il m'en 
avait voulu donner. 
 
La paix conclue, je crus que sa gloire militaire et politique étant au 
comble, il allait s'en donner une d'une autre espèce, en revivifiant ses 
États, en y faisant régner le commerce, l'agriculture; en y créant un 
nouveau sol, en le couvrant d'un nouveau peuple, en maintenant la paix chez 
tous ses voisins, en se faisant l'arbitre de l'Europe, après en avoir été 
la terreur. Il pouvait sans risque poser l'épée, bien sûr qu'on ne 
l'obligerait pas à la reprendre. Voyant qu'il ne désarmait pas, je craignis 
qu'il ne profitât mal de ses avantages, et qu'il ne fût grand qu'à demi. 
J'osai lui écrire à ce sujet, et, prenant le ton familier, fait pour plaire 
aux hommes de sa trempe, porter jusqu'à lui cette sainte voix de la vérité, 
que si peu de rois sont faits pour entendre. Ce ne fut qu'en secret, et de 
moi à lui, que je pris cette liberté. Je n'en fis pas même participant 
milord maréchal, et je lui envoyai ma lettre au roi, toute cachetée. Milord 
envoya la lettre sans s'informer de son contenu. Le roi n'y fit aucune 
réponse; et quelque temps après, milord maréchal étant allé à Berlin, il 
lui dit seulement que je l'avais bien grondé. Je compris par là que ma 
lettre avait été mal reçue, et que la franchise de mon zèle avait passé 
pour la rusticité d'un pédant. Dans le fond, cela pouvait très bien être; 
peut-être ne dis-je pas ce qu'il fallait dire, et ne pris-je pas le ton 



qu'il fallait prendre. Je ne puis répondre que du sentiment qui m'avait mis 
la plume à la main. 
 
Peu de temps après mon établissement à Motiers-Travers, ayant toutes les 
assurances possibles qu'on m'y laisserait tranquille, je pris l'habit 
arménien. Ce n'était pas une idée nouvelle; elle m'était venue diverses 
fois dans le cours de ma vie, et elle me revint souvent à Montmorency, où 
le fréquent usage des sondes, me condamnant à rester souvent dans ma 
chambre, me fit mieux sentir tous les avantages de l'habit long. La 
commodité d'un tailleur arménien, qui venait souvent voir un parent qu'il 
avait à Montmorency, me tenta d'en profiter pour prendre ce nouvel 
équipage, au risque du qu'en dira-t-on, dont je me souciais très peu. 
Cependant, avant d'adopter cette nouvelle parure, je voulus avoir l'avis de 
madame de Luxembourg, qui me conseilla fort de la prendre. Je me fis donc 
une petite garde-robe arménienne; mais l'orage excité contre moi m'en fit 
remettre l'usage à des temps plus tranquilles, et ce ne fut que quelques 
mois après que, forcé par de nouvelles attaques de recourir aux sondes, je 
crus pouvoir, sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement à Motiers, 
surtout après avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit que je pouvais 
le porter au temple même sans scandale. Je pris donc la veste, le cafetan, 
le bonnet fourré, la ceinture; et, après avoir assisté dans cet équipage au 
service divin, je ne vis point d'inconvénient à le porter chez milord 
maréchal. Son Excellence, me voyant ainsi vêtu, me dit, pour tout 
compliment, Salamaleki: après quoi tout fut fini, et je ne portai plus 
d'autre habit. 
 
Ayant quitté tout à fait la littérature, je ne songeai plus qu'à mener une 
vie tranquille et douce, autant qu'il dépendrait de moi. Seul je n'ai 
jamais connu l'ennui, même dans le plus parfait désoeuvrement: mon 
imagination, remplissant tous les vides, suffit seule pour m'occuper. Il 
n'y a que le bavardage inactif de chambre, assis les uns vis-à-vis des 
autres à ne mouvoir que la langue, que jamais je n'ai pu supporter. Quand 
on marche, qu'on se promène, encore passe; les pieds et les yeux font au 
moins quelque chose; mais rester là, les bras croisés, à parler du temps 
qu'il fait et des mouches qui volent, ou, qui pis est, à s'entre-faire des 
compliments, cela m'est un supplice insupportable. Je m'avisai, pour ne pas 
vivre en sauvage, d'apprendre à faire des lacets. Je portais mon coussin 
dans mes visites, ou j'allais comme les femmes travailler à ma porte et 
causer avec les passants. Cela me faisait supporter l'inanité du babillage, 
et passer mon temps sans ennui chez mes voisines, dont plusieurs étaient 
assez aimables et ne manquaient pas d'esprit. Une entre autres, appelée 
Isabelle d'Ivernois, fille du procureur général de Neuchâtel, me parut 
assez estimable pour me lier avec elle d'une amitié particulière, dont elle 
ne s'est pas mal trouvée par les conseils utiles que je lui ai donnés, et 
par les soins que je lui ai rendus dans des occasions essentielles; de 
sorte que maintenant, digne et vertueuse mère de famille, elle me doit 
peut-être sa raison, son mari, sa vie et son bonheur. De mon côté, je lui 
dois des consolations très douces, et surtout durant un bien triste hiver, 



où, dans le fort de mes maux et de mes peines, elle venait passer avec 
Thérèse et moi de longues soirées qu'elle savait nous rendre bien courtes 
par l'agrément de son esprit et par les mutuels épanchements de nos coeurs. 
Elle m'appelait son papa, je l'appelais ma fille; et ces noms, que nous 
nous donnons encore, ne cesseront point, je l'espère, de lui être aussi 
chers qu'à moi. Pour rendre mes lacets bons à quelque chose, j'en faisais 
présent à mes jeunes amies à leur mariage, à condition qu'elles 
nourriraient leurs enfants. Sa soeur aînée en eut un à ce titre, et l'a 
mérité; Isabelle en eut un de même, et ne l'a pas moins mérité par 
l'intention; mais elle n'a pas eu le bonheur de pouvoir faire sa volonté. 
En leur envoyant ces lacets, j'écrivis à l'une et à l'autre des lettres, 
dont la première a couru le monde; mais tant d'éclat n'allait pas à la 
seconde: l'amitié ne marche pas avec si grand bruit. 
 
Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, et dans le détail desquelles 
je n'entrerai pas, je dois noter celle du colonel Pury, qui avait une 
maison sur la montagne, où il venait passer les étés. Je n'étais pas 
empressé de sa connaissance, parce que je savais qu'il était très mal à la 
cour et auprès de milord maréchal, qu'il ne voyait point. Cependant, comme 
il vint me voir et me fit beaucoup d'honnêtetés, il fallut l'aller voir à 
mon tour; cela continua; et nous mangions quelquefois l'un chez l'autre. Je 
fis chez lui connaissance avec M. du Peyrou, et ensuite une amitié trop 
intime, pour que je puisse me dispenser de parler de lui. 
 
M. du Peyrou était Américain, fils d'un commandant de Surinam, dont le 
successeur, M. le Chambrier, de Neuchâtel, épousa la veuve. Devenue veuve 
une seconde fois, elle vint avec son fils s'établir dans le pays de son 
second mari. Du Peyrou, fils unique, fort riche, et tendrement aimé de sa 
mère, avait été élevé avec assez de soin, et son éducation lui avait 
profité. Il avait acquis beaucoup de demi-connaissances, quelque goût pour 
les arts, et il se piquait surtout d'avoir cultivé sa raison: son air 
hollandais, froid et philosophe, son teint basané, son humeur silencieuse 
et cachée favorisaient beaucoup cette opinion. Il était sourd et goutteux, 
quoique jeune encore. Cela rendait tous ses mouvements fort posés, fort 
graves; et quoiqu'il aimât à disputer, quelquefois même un peu longuement, 
généralement il parlait peu, parce qu'il n'entendait pas. Tout cet 
extérieur m'en imposa. Je me dis: Voici un penseur, un homme sage, tel 
qu'on serait heureux d'avoir un ami. Pour achever de me prendre, il 
m'adressait souvent la parole, sans jamais me faire aucun compliment. Il me 
parlait peu de moi, peu de mes livres, très peu de lui; il n'était pas 
dépourvu d'idées, et tout ce qu'il disait était assez juste. Cette justesse 
et cette égalité m'attirèrent. Il n'avait dans l'esprit ni l'élévation, ni 
la finesse de celui de milord maréchal; mais il en avait la simplicité: 
c'était toujours le représenter en quelque chose. Je ne m'engouai pas, mais 
je m'attachai par l'estime; et peu à peu cette estime amena l'amitié. 
J'oubliai totalement avec lui l'objection que j'avais faite au baron 
d'Holbach, qu'il était trop riche; et je crois que j'eus tort. J'ai appris 
à douter qu'un homme jouissant d'une grande fortune, quel qu'il puisse 



être, puisse aimer sincèrement mes principes et leur auteur. 
 
Pendant assez longtemps je vis peu du Peyrou, parce que je n'allais point à 
Neuchâtel, et qu'il ne venait qu'une fois l'année à la montagne du colonel 
Pury. Pourquoi n'allais-je point à Neuchâtel? C'est un enfantillage qu'il 
ne faut pas taire. 
 
Quoique protégé par le roi de Prusse et par milord maréchal, si j'évitai 
d'abord la persécution dans mon asile, je n'évitai pas du moins les 
murmures du public, des magistrats municipaux, des ministres. Après le 
branle donné par la France, il n'était pas du bon air de ne pas me faire au 
moins quelque insulte: on aurait eu peur de paraître improuver mes 
persécuteurs, en ne les imitant pas. La classe de Neuchâtel, c'est-à-dire 
la compagnie des ministres de cette ville, donna le branle, en tentant 
d'émouvoir contre moi le conseil d'État. Cette tentative n'ayant pas 
réussi, les ministres s'adressèrent au magistrat municipal, qui fit 
aussitôt défendre mon livre, et, me traitant en toute occasion peu 
honnêtement, faisait comprendre et disait même que si j'avais voulu 
m'établir en ville, on ne m'y aurait pas souffert. Ils remplirent leur 
Mercure d'inepties et du plus plat cafardage, qui, tout en faisant rire les 
gens sensés, ne laissait pas d'échauffer le peuple et de l'animer contre 
moi. Tout cela n'empêchait pas qu'à les entendre je ne dusse être très 
reconnaissant de l'extrême grâce qu'ils me faisaient de me laisser vivre à 
Motiers, où ils n'avaient aucune autorité; ils m'auraient volontiers mesuré 
l'air à la pinte, à condition que je l'eusse payé bien cher. Ils voulaient 
que je leur fusse obligé de la protection que le roi m'accordait malgré 
eux, et qu'ils travaillaient sans relâche à m'ôter. Enfin, n'y pouvant 
réussir, après m'avoir fait tout le tort qu'ils purent et m'avoir décrié de 
tout leur pouvoir, ils se firent un mérite de leur impuissance, en me 
faisant valoir la bonté qu'ils avaient de me souffrir dans leur pays. 
J'aurais dû leur rire au nez pour toute réponse: je fus assez bête pour me 
piquer, et j'eus l'ineptie de ne vouloir point aller à Neuchâtel; 
résolution que je tins près de deux ans, comme si ce n'était pas trop 
honorer de pareilles espèces que de faire attention à leurs procédés, qui, 
bons ou mauvais, ne peuvent leur être imputés, puisqu'ils n'agissent jamais 
que par impulsion. D'ailleurs, des esprits sans culture et sans lumière, 
qui ne connaissent d'autre objet de leur estime que le crédit, la puissance 
et l'argent, sont bien éloignés même de soupçonner qu'on doive quelque 
égard aux talents, et qu'il y ait du déshonneur à les outrager. 
 
Un certain maire de village, qui pour ses malversations avait été cassé, 
disait au lieutenant du Val-de-Travers, mari de mon Isabelle: On dit que ce 
Rousseau a tant d'esprit: amenez-le-moi, que je voie si cela est vrai. 
Assurément, les mécontentements d'un homme qui prend un pareil ton doivent 
peu fâcher ceux qui les éprouvent. 
 
Sur la façon dont on me traitait à Paris, à Genève, à Berne, à Neuchâtel 
même, je ne m'attendais pas à plus de ménagement de la part du pasteur du 



lieu. Je lui avais cependant été recommandé par madame Boy de la Tour, et 
il m'avait fait beaucoup d'accueil; mais dans ce pays, où l'on flatte 
également tout le monde, les caresses ne signifient rien. Cependant, après 
ma réunion à l'Église réformée, vivant en pays réformé, je ne pouvais, sans 
manquer à mes engagements et à mon devoir de citoyen, négliger la 
profession du culte où j'étais entré: j'assistais donc au service divin. 
D'un autre côté, je craignais, en me présentant à la table sacrée, de 
m'exposer à l'affront d'un refus; et il n'était nullement probable qu'après 
le vacarme fait à Genève par le conseil, et à Neuchâtel par la classe, il 
voulût m'administrer tranquillement la cène dans son église. Voyant donc 
approcher le temps de la communion, je pris le parti d'écrire à M. de 
Montmollin (c'était le nom du ministre), pour faire acte de bonne volonté, 
et lui déclarer que j'étais toujours uni de coeur à l'Église protestante; 
je lui dis en même temps, pour éviter des chicanes sur des articles de foi, 
que je ne voulais aucune explication particulière sur le dogme. M'étant 
ainsi mis en règle de ce côté, je restai tranquille, ne doutant pas que M. 
de Montmollin ne refusât de m'admettre sans la discussion préliminaire, 
dont je ne voulais point, et qu'ainsi tout fût fini sans qu'il y eût de ma 
faute. Point du tout: au moment où je m'y attendais le moins, M. de 
Montmollin vint me déclarer, non seulement qu'il m'admettait à la communion 
sous la clause que j'y avais mise, mais, de plus, que lui et ses anciens se 
faisaient un grand honneur de m'avoir dans son troupeau. Je n'eus de mes 
jours pareille surprise, ni plus consolante. Toujours vivre isolé sur la 
terre me paraissait un destin bien triste, surtout dans l'adversité. Au 
milieu de tant de proscriptions et de persécutions, je trouvais une douceur 
extrême à pouvoir me dire: Au moins je suis parmi mes frères; et j'allai 
communier avec une émotion de coeur et des larmes d'attendrissement, qui 
étaient peut- être la préparation la plus agréable à Dieu qu'on y pût 
porter. 
 
Quelque temps après, milord m'envoya une lettre de madame de Boufflers 
venue, du moins je le présumai, par la voie de d'Alembert, qui connaissait 
milord maréchal. Dans cette lettre, la première que cette dame m'eût écrite 
depuis mon départ de Montmorency, elle me tançait vivement de celle que 
j'avais écrite à M. de Montmollin, et surtout d'avoir communié. Je compris 
d'autant moins à qui elle en avait avec sa mercuriale, que, depuis mon 
voyage de Genève, je m'étais toujours déclaré hautement protestant, et que 
j'avais été très publiquement à l'hôtel de Hollande, sans que personne au 
monde l'eût trouvé mauvais. Il me paraissait plaisant que madame la 
comtesse de Boufflers voulût se mêler de diriger ma conscience en fait de 
religion. Toutefois, comme je ne doutais pas que son intention (quoique je 
n'y comprisse rien) ne fût la meilleure du monde, je ne m'offensai point de 
cette singulière sortie, et je lui répondis sans colère, en lui disant mes 
raisons. 
 
Cependant les injures imprimées allaient leur train, et leurs bénins 
auteurs reprochaient aux puissances de me traiter trop doucement. Ce 
concours d'aboiements, dont les moteurs continuaient d'agir sous le voile, 



avait quelque chose de sinistre et d'effrayant. Pour moi, je laissais dire 
sans m'émouvoir. On m'assura qu'il y avait une censure de la Sorbonne: je 
n'en crus rien. De quoi pouvait se mêler la Sorbonne dans cette affaire? 
Voulait-elle assurer que je n'étais pas catholique? Tout le monde le 
savait. Voulait-elle prouver que je n'étais pas bon calviniste? Que lui 
importait! C'était prendre un soin bien singulier; c'était se faire les 
substituts de nos ministres. Avant que d'avoir vu cet écrit, je crus qu'on 
le faisait courir sous le nom de la Sorbonne, pour se moquer d'elle; je le 
crus bien plus encore après l'avoir lu. Enfin, quand je ne pus plus douter 
de son authenticité, tout ce que je me réduisis à croire fut qu'il fallait 
mettre la Sorbonne aux Petites-Maisons. 
 
Un autre écrit m'affecta davantage, parce qu'il venait d'un homme pour qui 
j'eus toujours de l'estime et dont j'admirais la constance en plaignant son 
aveuglement. Je parle du mandement de l'archevêque de Paris contre moi. 
 
Je crus que je me devais d'y répondre. Je le pouvais sans m'avilir; c'était 
un cas à peu près semblable à celui du roi de Pologne. Je n'ai jamais aimé 
les disputes brutales à la Voltaire. Je ne sais me battre qu'avec dignité, 
et je veux que celui qui m'attaque ne déshonore pas mes coups, pour que je 
daigne me défendre. Je ne doutais point que ce mandement ne fût de la façon 
des jésuites; et quoiqu'ils fussent alors malheureux eux- mêmes, j'y 
reconnaissais toujours leur ancienne maxime, d'écraser les malheureux. Je 

de sa frénésie, en ferait rougir les puissances, je ne cherchais qu'à 

pouvais donc aussi suivre mon ancienne maxime, d'honorer l'auteur titulaire 
et de foudroyer l'ouvrage, et c'est ce que je crois avoir fait avec assez 
de succès. 
 
Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable; et, pour me déterminer à y 
finir mes jours, il ne me manquait qu'une subsistance assurée: mais on y 
vit assez chèrement, et j'avais vu renverser tous mes anciens projets par 
la dissolution de mon ménage, par l'établissement d'un nouveau, par la 
vente ou dissipation de tous mes meubles, et par les dépenses qu'il m'avait 
fallu faire depuis mon départ de Montmorency. Je voyais diminuer 
journellement le petit capital que j'avais devant moi. Deux ou trois ans 
suffisaient pour en consumer le reste, sans que je visse aucun moyen de le 
renouveler, à moins de recommencer à faire des livres, métier funeste 
auquel j'avais déjà renoncé. 
 
Persuadé que tout changerait bientôt à mon égard, et que le public, revenu 

prolonger mes ressources jusqu'à cet heureux changement, qui me laisserait 
plus en état de choisir parmi celles qui pourraient s'offrir. Pour cela, je 
repris mon Dictionnaire de musique, que dix ans de travail avaient déjà 
fort avancé, et auquel il ne manquait que la dernière main et d'être mis au 
net. Mes livres, qui m'avaient été envoyés depuis peu, me fournirent les 
moyens d'achever cet ouvrage: mes papiers, qui me furent envoyés en même 
temps, me mirent en état de commencer l'entreprise de mes Mémoires, dont je 
voulais uniquement m'occuper désormais. Je commençai par transcrire des 



lettres dans un recueil qui pût guider ma mémoire dans l'ordre des faits et 
des temps. J'avais déjà fait le triage de celles que je voulais conserver 
pour cet effet, et la suite depuis près de dix ans n'en était point 
interrompue. Cependant, en les arrangeant pour les transcrire, j'y trouvai 
une lacune qui me surprit. Cette lacune était de près de six mois, depuis 
octobre 1756 jusqu'au mois de mars suivant. Je me souvenais parfaitement 
d'avoir mis dans mon triage nombre de lettres de Diderot, de Deleyre, de 
madame d'Épinay, de madame de Chenonceaux, etc., qui remplissaient cette 
lacune et qui ne se trouvèrent plus. Qu'étaient-elles devenues? Quelqu'un 
avait-il mis la main sur mes papiers, pendant quelques mois qu'ils étaient 
restés à l'hôtel de Luxembourg? Cela n'était pas concevable, et j'avais vu 
M. le maréchal prendre la clef de la chambre où je les avais déposés. Comme 

découvrirais quelque autre. J'en trouvai quelques-uns qui, vu mon défaut de 

plusieurs lettres de femmes et toutes celles de Diderot étaient sans dates, 
et que j'avais été forcé de remplir ces dates de mémoire et en tâtonnant, 
pour ranger ces lettres dans leur ordre, je crus d'abord avoir fait des 
erreurs de dates, et je passai en revue toutes les lettres qui n'en avaient 
point, ou auxquelles je les avais suppléées, pour voir si je n'y trouverais 
point celles qui devaient remplir ce vide. Cet essai ne réussit point! Je 
vis que le vide était bien réel et que les lettres avaient bien 
certainement été enlevées. Par qui et pourquoi? Voilà ce qui me passait. 
Ces lettres, antérieures à mes grandes querelles, et du temps de ma 
première ivresse de la Julie, ne pouvaient intéresser personne. C'étaient 
tout au plus quelques tracasseries de Diderot, quelques persiflages de 
Deleyre; et des témoignages d'amitié de madame de Chenonceaux, et même de 
madame d'Épinay, avec laquelle j'étais alors le mieux du monde. A qui 
pouvaient importer ces lettres? Qu'en voulait-on faire? Ce n'est que sept 
ans après que j'ai soupçonné l'affreux objet de ce vol. 
 
Ce déficit bien avéré me fit chercher parmi mes brouillons si j'en 

mémoire, m'en firent supposer d'autres dans la multitude de mes papiers. 
Ceux que je remarquai furent le brouillon de la Morale sensitive, et celui 
de l'extrait des Aventures de milord Édouard. Ce dernier, je l'avoue, me 
donna des soupçons sur madame de Luxembourg. C'était la Roche, son valet de 
chambre, qui m'avait expédié ces papiers, et je n'imaginai qu'elle au monde 
qui pût prendre intérêt à ce chiffon; mais quel intérêt pouvait-elle 
prendre à l'autre, et aux lettres enlevées, dont, même avec de mauvais 
desseins, on ne pouvait faire aucun usage qui pût me nuire, à moins de les 
falsifier? Pour M. le maréchal, dont je connaissais la droiture invariable 
et la vérité de son amitié pour moi, je ne pus le soupçonner un moment. Je 
ne pus même arrêter ce soupçon sur madame la maréchale. Tout ce qui me vint 
de plus raisonnable à l'esprit, après m'être fatigué longtemps à chercher 
l'auteur de ce vol, fut de l'imputer à d'Alembert, qui, déjà faufilé chez 
madame de Luxembourg, avait pu trouver le moyen de fureter ces papiers et 
d'en enlever ce qu'il lui avait plu, tant en manuscrits qu'en lettres, soit 
pour chercher à me susciter quelque tracasserie, soit pour s'approprier ce 
qui lui pouvait convenir. Je supposai qu'abusé par le titre de la Morale 
sensitive, il avait cru trouver le plan d'un vrai traité de matérialisme, 



dont il aurait tiré contre moi le parti qu'on peut bien s'imaginer. Sûr 
qu'il serait bientôt détrompé par l'examen du brouillon et déterminé à 

lettres pour m'exhorter à venir me mettre à leur tête, m'assurant d'une 

par des moyens violents et dangereux. Il est vrai que je m'étais attendu, 

quitter tout à fait la littérature, je m'inquiétai peu de ces larcins, qui 
n'étaient pas les premiers de la même main que j'avais endurés sans m'en 
plaindre. Bientôt je ne songeai pas plus à cette infidélité que si l'on ne 
m'en eût fait aucune, et je me mis à rassembler les matériaux qu'on m'avait 
laissés, pour travailler à mes Confessions. 
 
J'avais longtemps cru qu'à Genève la compagnie des ministres, ou du moins 
les citoyens et bourgeois, réclameraient contre l'infraction de l'édit dans 
le décret porté contre moi. Tout resta tranquille, du moins à l'extérieur; 
car il y avait un mécontentement général qui n'attendait qu'une occasion 
pour se manifester. Mes amis, ou soi-disant tels, m'écrivaient lettres sur 

réparation publique de la part du conseil. La crainte du désordre et des 
troubles que ma présence pouvait causer m'empêcha d'acquiescer à leurs 
instances; et, fidèle au serment que j'avais fait autrefois de ne jamais 
tremper dans aucune dissension civile dans mon pays, j'aimai mieux laisser 
subsister l'offense et me bannir pour jamais de ma patrie que d'y rentrer 

de la part de la bourgeoisie, à des représentations légales et paisibles 
contre une infraction qui l'intéressait extrêmement. Il n'y en eut point. 
Ceux qui la conduisaient cherchaient moins le vrai redressement des griefs 
que l'occasion de se rendre nécessaires. On cabalait, mais on gardait le 
silence, et on laissait clabauder les caillettes et les cafards, ou soi- 
disant tels, que le conseil mettait en avant pour me rendre odieux à la 
populace et faire attribuer son incartade au zèle de la religion. 
 
Après avoir attendu vainement plus d'un an que quelqu'un réclamât contre 
une procédure illégale, je pris enfin mon parti; et me voyant abandonné de 
mes concitoyens, je me déterminai à renoncer à mon ingrate patrie, où je 
n'avais jamais vécu, dont je n'avais reçu ni bien ni service, et dont, pour 
prix de l'honneur que j'avais tâché de lui rendre, je me voyais si 
indignement traité d'un consentement unanime, puisque ceux qui devaient 
parler n'avaient rien dit. J'écrivis donc au premier syndic de cette 
année-là, qui, je crois, était M. Favre, une lettre par laquelle 
j'abdiquais solennellement mon droit de bourgeoisie, et dans laquelle, au 
reste, j'observai la décence et la modération que j'ai toujours mises aux 
actes de fierté que la cruauté de mes ennemis m'a souvent arrachés dans mes 
malheurs. 
 
Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens: sentant qu'ils avaient 
eu tort pour leur propre intérêt d'abandonner ma défense, ils la prirent 
quand il n'était plus temps. Ils avaient d'autres griefs qu'ils joignirent 
à celui-là, et ils en firent la matière de plusieurs représentations très 
bien raisonnées, qu'ils étendirent et renforcèrent, à mesure que les durs 
et rebutants refus du conseil, qui se sentait soutenu par le ministère de 
France, leur firent mieux sentir le projet formé de les asservir. Ces 



altercations produisirent diverses brochures qui ne décidaient rien, 
jusqu'à ce que parurent tout d'un coup les Lettres écrites de la campagne, 

jusqu'alors. Comme la plupart de ces survenants ne daignaient ni se nommer 

ouvrage écrit en faveur du conseil, avec un art infini, et par lequel le 
parti représentant, réduit au silence, fut pour un temps écrasé. Cette 
pièce, monument durable des rares talents de son auteur, était du procureur 
général Tronchin, homme d'esprit, homme éclairé, très versé dans les lois 
et le gouvernement de la république. Siluit terra. 
 
Les représentants, revenus de leur premier abattement, entreprirent une 
réponse et s'en tirèrent passablement avec le temps. Mais tous jetèrent les 
yeux sur moi, comme le seul qui pût entrer en lice contre un tel 
adversaire, avec espoir de le terrasser. J'avoue que je pensai de même; et 
poussé par mes concitoyens, qui me faisaient un devoir de les aider de ma 
plume dans un embarras dont j'avais été l'occasion, j'entrepris la 
réfutation des Lettres écrites de la campagne, et j'en parodiai le titre 
par celui de Lettres écrites de la montagne, que je mis aux miennes. Je fis 
et j'exécutai cette entreprise si secrètement que, dans un rendez-vous que 
j'eus à Thonon avec les chefs des représentants, pour parler de leurs 
affaires, et où ils me montrèrent l'esquisse de leur réponse, je ne leur 
dis pas un mot de la mienne qui était déjà faite, craignant qu'il ne 
survînt quelque obstacle à l'impression s'il en parvenait le moindre vent, 
soit aux magistrats, soit à mes ennemis particuliers. Je n'évitai pourtant 
pas que cet ouvrage ne fût connu en France avant la publication; mais on 
aima mieux le laisser paraître que de me faire trop comprendre comment on 
avait découvert mon secret. Je dirai là-dessus ce que j'ai su, qui se borne 
à très peu de chose; je me tairai sur ce que j'ai conjecturé. 
 
J'avais à Motiers presque autant de visites que j'en avais à l'Ermitage et 
à Montmorency; mais elles étaient la plupart d'une espèce fort différente. 
Ceux qui m'étaient venus voir jusqu'alors étaient des gens qui, ayant avec 
moi des rapports de talents, de goûts, de maximes, les alléguaient pour 
cause de leurs visites et me mettaient d'abord sur des matières dont je 
pouvais m'entretenir avec eux. A Motiers ce n'était plus cela, surtout du 
côté de France. C'étaient des officiers ou d'autres gens qui n'avaient 
aucun goût pour la littérature; qui même, pour la plupart, n'avaient jamais 
lu mes écrits, et qui ne laissaient pas, à ce qu'ils disaient, d'avoir fait 
trente, quarante, soixante, cent lieues pour me venir voir et admirer 
l'homme illustre, célèbre, très célèbre, le grand homme, etc. Car dès lors 
on n'a cessé de me jeter grossièrement à la face les plus impudentes 
flagorneries, dont l'estime de ceux qui m'abordaient m'avait garanti 

ni me dire leur état, que leurs connaissances et les miennes ne tombaient 
pas sur les mêmes objets, et qu'ils n'avaient ni lu ni parcouru mes 
ouvrages, je ne savais de quoi leur parler: j'attendais qu'ils parlassent 
eux-mêmes, puisque c'était à eux à savoir et à me dire pourquoi ils me 
venaient voir. On sent que cela ne faisait pas pour moi des conversations 
bien intéressantes, quoiqu'elles pussent l'être pour eux, selon ce qu'ils 
voulaient savoir: car, comme j'étais sans défiance, je m'exprimais sans 



réserve sur toutes les questions qu'ils jugeaient à propos de me faire; et 
ils s'en retournaient, pour l'ordinaire, aussi savants que moi sur tous les 
détails de ma situation. 
 
J'eus, par exemple, de cette façon M. de Feins, écuyer de la reine et 
capitaine de cavalerie dans le régiment de la Reine, lequel eut la 
constance de passer plusieurs jours à Motiers, et même de me suivre 
pédestrement jusqu'à la Ferrière, menant son cheval par la bride, sans 
avoir avec moi d'autre point de réunion, sinon que nous connaissions tous 
deux mademoiselle Fel, et que nous jouions l'un et l'autre au bilboquet. 
J'eus, avant et après M. de Feins, une autre visite bien plus 
extraordinaire. Deux hommes arrivent à pied, conduisant chacun un mulet 
chargé de son petit bagage, logent à l'auberge, pansent leurs mulets 
eux-mêmes, et demandent à me venir voir. A l'équipage de ces muletiers on 
les prit pour des contrebandiers; et la nouvelle courut aussitôt que des 
contrebandiers venaient me rendre visite. Leur seule façon de m'aborder 
m'apprit que c'étaient des gens d'une autre étoffe; mais sans être des 
contrebandiers ce pouvait être des aventuriers, et ce doute me tint quelque 
temps en garde. Ils ne tardèrent pas à me tranquilliser. L'un était M. de 
Montauban, appelé le comte de la Tour du Pin, gentilhomme du Dauphiné; 
l'autre était M. Dastier, de Carpentras, ancien militaire, qui avait mis sa 
croix de Saint-Louis dans sa poche, ne pouvant pas l'étaler. Ces messieurs, 
tous deux très aimables, avaient tous deux beaucoup d'esprit; leur 
conversation était agréable et intéressante; leur manière de voyager, si 
bien dans mon goût et si peu dans celui des gentilshommes français, me 
donna pour eux une sorte d'attachement que leur commerce ne pouvait 
qu'affermir. Cette connaissance même ne finit pas là, puisqu'elle dure 
encore, et qu'ils me sont revenus voir diverses fois, non plus à pied 
cependant, cela était bon pour le début; mais plus j'ai vu ces messieurs, 
moins j'ai trouvé de rapports entre leurs goûts et les miens, moins j'ai 
senti que leurs maximes fussent les miennes, que mes écrits leur fussent 
familiers, qu'il y eût aucune véritable sympathie entre eux et moi. Que me 
voulaient-ils donc? Pourquoi me venir voir dans cet équipage? Pourquoi 
rester plusieurs jours? Pourquoi revenir plusieurs fois? Pourquoi désirer 
si fort de m'avoir pour hôte? Je ne m'avisai pas alors de me faire ces 
questions. Je me les suis faites quelquefois depuis ce temps-là. 
 
Touché de leurs avances, mon coeur se livrait sans raisonner, surtout à M. 
Dastier, dont l'air plus ouvert me plaisait davantage. Je demeurai même en 
correspondance avec lui; et quand je voulus faire imprimer les Lettres de 
la montagne, je songeai à m'adresser à lui pour donner le change à ceux qui 
attendaient mon paquet sur la route de Hollande. Il m'avait parlé beaucoup, 
et peut-être à dessein, de la liberté de la presse à Avignon; il m'avait 
offert ses soins, si j'avais quelque chose à y faire imprimer. Je me 
prévalus de cette offre, et je lui adressai successivement, par la poste, 
mes premiers cahiers. Après les avoir gardés assez longtemps, il me les 
renvoya, en me marquant qu'aucun libraire n'avait osé s'en charger; et je 
fus contraint de revenir à Rey, prenant soin de n'envoyer mes cahiers que 



l'un après l'autre, et de ne lâcher les suivants qu'après avoir eu avis de 
la réception des premiers. Avant la publication de l'ouvrage, je sus qu'il 
avait été vu dans les bureaux des ministres; et d'Escherny, de Neuchâtel, 
me parla d'un livre de l'Homme de la montagne, que d'Holbach lui avait dit 
être de moi. Je l'assurai, comme il était vrai, n'avoir jamais fait de 
livre qui eût ce titre. Quand les lettres parurent il était furieux, et 
m'accusa de mensonge, quoique je ne lui eusse dit que la vérité. Voilà 
comment j'eus l'assurance que mon manuscrit était connu. Sûr de la fidélité 

doute qu'aucun de mes écrits ait été du petit nombre des livres qu'il a lus 

qu'il quittait le service pour vivre indépendant, et qu'il apprenait le 

de Rey, je fus forcé de porter ailleurs mes conjectures; et celle à 
laquelle j'aimai le mieux m'arrêter fut que mes paquets avaient été ouverts 
à la poste. 
 
Une autre connaissance à peu près du même temps, mais que je fis d'abord 
seulement par lettres, fut celle d'un M. Laliaud, de Nîmes, lequel 
m'écrivit de Paris, pour me prier de lui envoyer mon profil à la 
silhouette, dont il avait, disait-il, besoin pour mon buste en marbre, 
qu'il faisait faire par le Moine, pour le placer dans sa bibliothèque. Si 
c'était une cajolerie inventée pour m'apprivoiser, elle réussit pleinement. 
Je jugeai qu'un homme qui voulait avoir mon buste en marbre dans sa 
bibliothèque était plein de mes ouvrages, par conséquent de mes principes, 
et qu'il m'aimait, parce que son âme était au ton de la mienne. Il était 
difficile que cette idée ne me séduisît pas. J'ai vu M. Laliaud dans la 
suite. Je l'ai trouvé très zélé pour me rendre beaucoup de petits services, 
pour s'entremêler beaucoup dans mes petites affaires. Mais, au reste, je 

en sa vie. J'ignore s'il a une bibliothèque, et si c'est un meuble à son 
usage; et quant au buste, il s'est borné à une mauvaise esquisse en terre, 
faite par le Moine, sur laquelle il a fait graver un portrait hideux, qui 
ne laisse pas de courir sous mon nom, comme s'il avait avec moi quelque 
ressemblance. 
 
Le seul Français qui parut me venir voir par goût pour mes sentiments et 
pour mes ouvrages fut un jeune officier du régiment de Limousin, appelé M. 
Séguier de Saint- Brisson, qu'on a vu et qu'on voit peut-être encore 
briller à Paris et dans le monde, par des talents assez aimables, et par 
des prétentions au bel esprit. Il m'était venu voir à Montmorency l'hiver 
qui précéda ma catastrophe. Je lui trouvai une vivacité de sentiment qui me 
plut. Il m'écrivit dans la suite à Motiers; et soit qu'il voulût me 
cajoler, ou que réellement la tête lui tournât de l'Émile, il m'apprit 

métier de menuisier. Il avait un frère aîné, capitaine dans le même 
régiment, pour lequel était toute la prédilection de la mère, qui, dévote 
outrée, et dirigée par je ne sais quel abbé tartufe, en usait très mal avec 
le cadet, qu'elle accusait d'irréligion, et même du crime irrémissible 
d'avoir des liaisons avec moi. Voilà les griefs sur lesquels il voulut 
rompre avec sa mère, et prendre le parti dont je viens de parler; le tout, 
pour faire le petit Émile. 
 



Alarmé de cette pétulance, je me hâtai de lui écrire pour le faire changer 
de résolution, et je mis à mes exhortations toute la force dont j'étais 
capable: elles furent écoutées. Il rentra dans son devoir vis-à-vis de sa 
mère, et il retira des mains de son colonel sa démission qu'il lui avait 

Quelque temps après il me vint voir, et nous fîmes ensemble le pèlerinage 

fut un M. d'Ivernois, commerçant de Genève, Français réfugié, et parent du 

donnée, et dont celui-ci avait eu la prudence de ne faire aucun usage, pour 
lui laisser le temps d'y mieux réfléchir. Saint-Brisson, revenu de ses 
folies, en fit une un peu moins choquante, mais qui n'était guère plus de 
mon goût: ce fut de se faire auteur. Il donna coup sur coup deux ou trois 
brochures qui n'annonçaient pas un homme sans talents, mais sur lesquelles 
je n'aurai pas à me reprocher de lui avoir donné des éloges bien 
encourageants pour poursuivre cette carrière. 
 

de l'île de Saint-Pierre. Je le trouvai dans ce voyage différent de ce que 
je l'avais vu à Montmorency. Il avait je ne sais quoi d'affecté, qui 
d'abord ne me choqua pas beaucoup, mais qui m'est revenu souvent en mémoire 
depuis ce temps-là. Il me vint voir encore une fois à l'hôtel de 
Saint-Simon, à mon passage à Paris pour aller en Angleterre. J'appris là 
(ce qu'il ne m'avait pas dit) qu'il vivait dans les grandes sociétés, et 
qu'il voyait assez souvent madame de Luxembourg. Il ne me donna aucun signe 
de vie à Trye, et ne me fit rien dire par sa parente mademoiselle Séguier, 
qui était ma voisine, et qui ne m'a jamais paru bien favorablement disposée 
pour moi. En un mot, l'engouement de M. de Saint- Brisson finit tout d'un 
coup, comme la liaison de M. de Feins: mais celui-ci ne me devait rien, et 
l'autre me devait quelque chose; à moins que les sottises que je l'avais 
empêché de faire n'eussent été qu'un jeu de sa part: ce qui dans le fond 
pourrait très bien être. 
 
J'eus aussi des visites de Genève tant et plus. Les Deluc père et fils me 
choisirent successivement pour leur garde-malade: le père tomba malade en 
route; le fils l'était en partant de Genève; tous deux vinrent se rétablir 
chez moi. Des ministres, des parents, des cagots, des quidams de toute 
espèce venaient de Genève et de Suisse, non pas comme ceux de France, pour 
m'admirer et me persifler, mais pour me tancer et catéchiser. Le seul qui 
me fit plaisir fut Moultou, qui vint passer trois ou quatre jours avec moi, 
et que j'y aurais bien voulu retenir davantage. Le plus constant de tous, 
celui qui s'opiniâtra le plus, et qui me subjugua à force d'importunités, 

procureur général de Neuchâtel. Ce M. d'Ivernois de Genève passait à 
Motiers deux fois l'an, tout exprès pour m'y venir voir, restait chez moi 
du matin au soir plusieurs jours de suite, se mettait de mes promenades, 
m'apportait mille sortes de petits cadeaux, s'insinuait malgré moi dans ma 
confidence, se mêlait de toutes mes affaires, sans qu'il y eût entre lui et 
moi aucune communion d'idées, ni d'inclinations, ni de sentiments, ni de 
connaissances. Je doute qu'il ait lu dans toute sa vie un livre entier 
d'aucune espèce, et qu'il sache même de quoi traitent les miens. Quand je 
commençai d'herboriser, il me suivit dans mes courses de botanique, sans 
goût pour cet amusement, sans avoir rien à me dire, ni moi à lui. Il eut 



même le courage de passer avec moi trois jours entiers tête à tête dans un 
cabaret à Goumoins, d'où j'avais cru le chasser à force de l'ennuyer et de 
lui faire sentir combien il m'ennuyait; et tout cela sans qu'il m'ait été 
possible jamais de rebuter son incroyable constance, ni d'en pénétrer le 
motif. 

établi moi-même. On l'appelait dans le pays le baron de Sauttern, nom sous 

cause de moi, et pour former sa jeunesse à la vertu par mon commerce. Sa 

pendant près de deux ans que nous passâmes dans la plus grande intimité, je 

le pays où j'étais tout le monde m'avertissait de me tenir sur mes gardes, 

 
Parmi toutes ces liaisons, que je ne fis et n'entretins que par force, je 
ne dois pas omettre la seule qui m'ait été agréable, et à laquelle j'aie 
mis un véritable intérêt de coeur: c'est celle d'un jeune Hongrois qui vint 
se fixer à Neuchâtel, et de là à Motiers, quelques mois après que j'y fus 

lequel il avait été recommandé de Zurich. Il était grand et bien fait, 
d'une figure agréable, d'une société liante et douce. Il dit à tout le 
monde, et me fit entendre à moi- même, qu'il n'était venu à Neuchâtel qu'à 

physionomie, son ton, ses manières me parurent d'accord avec ses discours; 
et j'aurais cru manquer à l'un des plus grands devoirs en éconduisant un 
jeune homme en qui je ne voyais rien que d'aimable, et qui me recherchait 
par un si respectable motif. Mon coeur ne sait point se livrer à demi. 
Bientôt il eut toute mon amitié, toute ma confiance; nous devînmes 
inséparables. Il était de toutes mes courses pédestres, il y prenait goût. 
Je le menai chez milord maréchal, qui lui fit mille caresses. Comme il ne 
pouvait encore s'exprimer en français, il ne me parlait et ne m'écrivait 
qu'en latin: je lui répondais en français, et ce mélange des deux langues 
ne rendait nos entretiens ni moins coulants, ni moins vifs à tous égards. 
Il me parla de sa famille, de ses affaires, de ses aventures, de la cour de 
Vienne, dont il paraissait bien connaître les détails domestiques. Enfin, 

ne lui trouvai qu'une douceur de caractère à toute épreuve, des moeurs non 
seulement honnêtes, mais élégantes, une grande propreté sur sa personne, 
une décence extrême dans tous ses discours; enfin toutes les marques d'un 
homme bien né, qui me le rendirent trop estimable pour ne pas me le rendre 
cher. 
 
Dans le fort de mes liaisons avec lui, d'Ivernois de Genève m'écrivit que 
je prisse garde au jeune Hongrois qui était venu s'établir auprès de moi; 
qu'on l'avait assuré que c'était un espion que le ministère de France avait 
auprès de moi. Cet avis pouvait paraître d'autant plus inquiétant, que dans 

qu'on me guettait, et qu'on cherchait à m'attirer sur le territoire de 
France, pour m'y faire un mauvais parti. 
 
Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces ineptes donneurs d'avis, 
je proposai à Sauttern, sans le prévenir de rien, une promenade pédestre à 
Pontarlier; il y consentit. Quand nous fûmes arrivés à Pontarlier, je lui 
donnai à lire la lettre de d'Ivernois; et puis, l'embrassant avec ardeur, 
je lui dis: "Sauttern n'a pas besoin que je lui prouve ma confiance, mais 
le public a besoin que je lui prouve que je la sais bien placer." Cet 



embrassement fut bien doux; ce fut un de ces plaisirs de l'âme que les 
persécuteurs ne sauraient connaître, ni ôter aux opprimés. 
 

plus rien à dire. J'appris que le prétendu baron m'en avait imposé par un 

et traité comme tel. 

Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion, ni qu'il m'ait trahi; mais 
il m'a trompé. Quand j'épanchais avec lui mon coeur sans réserve, il eut le 
courage de me fermer constamment le sien, et de m'abuser par des mensonges. 
Il me controuva je ne sais quelle histoire, qui me fit juger que sa 
présence était nécessaire dans son pays. Je l'exhortai de partir au plus 
vite: il partit; et quand je le croyais déjà en Hongrie, j'appris qu'il 
était à Strasbourg. Ce n'était pas la première fois qu'il y avait été. Il y 
avait jeté du désordre dans un ménage: le mari, sachant que je le voyais, 
m'avait écrit. Je n'avais omis aucun soin pour ramener la jeune femme à la 
vertu et Sauttern à son devoir. Quand je les croyais parfaitement détachés 
l'un de l'autre, ils s'étaient rapprochés, et le mari même eut la 
complaisance de reprendre le jeune homme dans sa maison; dès lors je n'eus 

tas de mensonges. Il ne s'appelait point Sauttern, il s'appelait 
Sauttersheim. A l'égard du titre de baron, qu'on lui donnait en Suisse, je 
ne pouvais le lui reprocher, parce qu'il ne l'avait jamais pris; mais je ne 
doute pas qu'il ne fût bien gentilhomme; et milord maréchal, qui se 
connaissait en hommes, et qui avait été dans son pays, l'a toujours regardé 

 
Sitôt qu'il fut parti, la servante de l'auberge où il mangeait à Motiers se 
déclara grosse de son fait. C'était une si vilaine salope, et Sauttern, 
généralement estimé et considéré dans tout le pays par sa conduite et ses 
moeurs honnêtes, se piquait si fort de propreté, que cette imprudence 
choqua tout le monde. Les plus aimables personnes du pays, qui lui avaient 
inutilement prodigué leurs agaceries, étaient furieuses: j'étais outré 
d'indignation. Je fis tous mes efforts pour faire arrêter cette effrontée, 
offrant de payer tous les frais et de cautionner Sauttersheim. Je lui 
écrivis, dans la forte persuasion, non seulement que cette grossesse 
n'était pas de son fait, mais qu'elle était feinte, et que tout cela 
n'était qu'un jeu joué par ses ennemis et les miens. Je voulais qu'il 
revînt dans le pays, pour confondre cette coquine et ceux qui la faisaient 
parler. Je fus surpris de la mollesse de sa réponse. Il écrivit au pasteur 
dont la salope était paroissienne, et fit en sorte d'assoupir l'affaire: ce 
que voyant, je cessai de m'en mêler, fort étonné qu'un homme aussi 
crapuleux eût pu être assez maître de lui-même pour m'en imposer par sa 
réserve dans la plus intime familiarité. 
 
De Strasbourg, Sauttersheim fut à Paris chercher fortune, et n'y trouva que 
de la misère. Il m'écrivit en disant son Peccavi. Mes entrailles s'émurent 
au souvenir de notre ancienne amitié; je lui envoyai quelque argent. 
L'année suivante, à mon passage à Paris, je le revis à peu près dans le 
même état, mais grand ami de M. Laliaud, sans que j'aie pu savoir d'où lui 
venait cette connaissance, et si elle était ancienne ou nouvelle. Deux ans 
après, Sauttersheim retourna à Strasbourg, d'où il m'écrivit, et où il est 



mort. Voilà l'histoire abrégée de nos liaisons, et ce que je sais de ses 
aventures: mais en déplorant le sort de ce malheureux jeune homme, je ne 

maréchal. Il n'y avait rien là que de très naturel et de très croyable; 

faux; et en vérité j'aurais été peiné de blesser une des grandes maximes de 

cesserai jamais de croire qu'il était bien né, et que tout le désordre de 
sa conduite fut l'effet des situations où il s'est trouvé. 
 
Telles furent les acquisitions que je fis à Motiers, en fait de liaisons et 
de connaissances. Qu'il en aurait fallu de pareilles pour compenser les 
cruelles pertes que je fis dans le même temps! 
 
La première fut celle de M. de Luxembourg, qui, après avoir été tourmenté 
longtemps par les médecins, fut enfin leur victime, traité de la goutte, 
qu'ils ne voulurent point reconnaître, comme d'un mal qu'ils pouvaient 
guérir. 
 
Si l'on doit s'en rapporter là-dessus à la relation que m'en écrivit la 
Roche, l'homme de confiance de madame la maréchale, c'est bien par cet 
exemple, aussi cruel que mémorable, qu'il faut déplorer les misères de la 
grandeur. 
 
La perte de ce bon seigneur me fut d'autant plus sensible, que c'était le 
seul ami vrai que j'eusse en France; et la douceur de son caractère était 
telle, qu'elle m'avait fait oublier tout à fait son rang, pour m'attacher à 
lui comme à mon égal. Nos liaisons ne cessèrent point par ma retraite, et 
il continua de m'écrire comme auparavant. Je crus pourtant remarquer que 
l'absence ou mon malheur avait attiédi son affection. Il est bien difficile 
qu'un courtisan garde le même attachement pour quelqu'un qu'il sait être 
dans la disgrâce des puissances. J'ai jugé d'ailleurs que le grand 
ascendant qu'avait sur lui madame de Luxembourg ne m'avait pas été 
favorable, et qu'elle avait profité de mon éloignement pour me nuire dans 
son esprit. Pour elle, malgré quelques démonstrations affectées et toujours 
plus rares, elle cacha moins de jour en jour son changement à mon égard. 
Elle m'écrivit quatre ou cinq fois en Suisse, de temps à autre, après quoi 
elle ne m'écrivit plus du tout; et il fallait toute la prévention, toute la 
confiance, tout l'aveuglement où j'étais encore, pour ne pas voir en elle 
plus que du refroidissement envers moi. 
 
Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis moi fréquentait beaucoup 
l'hôtel de Luxembourg, m'écrivit que j'étais sur le testament de M. le 

ainsi je n'en doutai pas. Cela me fit délibérer en moi même comment je me 
comporterais sur le legs. Tout bien pesé, je résolus de l'accepter, quel 
qu'il pût être, et de rendre cet honneur à un honnête homme qui, dans un 
rang où l'amitié ne pénètre guère, en avait eu une véritable pour moi. J'ai 
été dispensé de ce devoir, n'ayant plus entendu parler de ce legs vrai ou 

ma morale, en profitant de quelque chose à la mort de quelqu'un qui m'avait 
été cher. Durant la dernière maladie de notre ami Mussard, Lenieps me 
proposa de profiter de la sensibilité qu'il marquait à nos soins, pour lui 



insinuer quelques dispositions en notre faveur. "Ah! cher Lenieps, lui 
dis-je, ne souillons pas par des idées d'intérêt les tristes mais sacrés 
devoirs que nous rendons à notre ami mourant. J'espère n'être jamais dans 
le testament de personne, et jamais du moins dans celui d'aucun de mes 
amis." Ce fut à peu près dans ce même temps-ci que milord maréchal me parla 
du sien, de ce qu'il avait dessein d'y faire pour moi, et que je lui fis la 
réponse dont j'ai parlé dans ma première partie. 
 
Ma seconde perte, plus sensible encore et bien plus irréparable, fut celle 
de la meilleure des femmes et des mères, qui, déjà chargée d'ans et 
surchargée d'infirmités et de misères, quitta cette vallée de larmes pour 
passer dans le séjour des bons, où l'aimable souvenir du bien que l'on a 
fait ici-bas en fait l'éternelle récompense. Allez, âme douce et 
bienfaisante, auprès des Fénelon, des Bernex, des Catinat, et de ceux qui, 
dans un état plus humble, ont ouvert, comme eux, leurs coeurs à la charité 
véritable; allez goûter le fruit de la vôtre, et préparer à votre élève la 
place qu'il espère un jour occuper près de vous! Heureuse, dans vos 
infortunes, que le ciel en les terminant vous ait épargné le cruel 
spectacle des siennes! Craignant de contrister son coeur par le récit de 
mes premiers désastres, je ne lui avais point écrit depuis mon arrivée en 
Suisse; mais j'écrivis à M. de Conzié pour m'informer d'elle, et ce fut lui 
qui m'apprit qu'elle avait cessé de soulager ceux qui souffraient et de 
souffrir elle-même. Bientôt je cesserai de souffrir aussi; mais si je 
croyais ne la pas revoir dans l'autre vie, ma faible imagination se 
refuserait à l'idée du bonheur parfait que je m'y promets. 
 
Ma troisième perte et la dernière, car depuis lors il ne m'est plus resté 
d'amis à perdre, fut celle de milord maréchal. Il ne mourut pas; mais, las 
de servir des ingrats, il quitta Neuchâtel, et depuis lors je ne l'ai pas 
revu. Il vit, et me survivra, je l'espère: il vit, et, grâce à lui, tous 
mes attachements ne sont pas rompus sur la terre: il y reste encore un 
homme digne de mon amitié; car son vrai prix est encore plus dans celle 
qu'on sent que dans celle qu'on inspire: mais j'ai perdu les douceurs que 
la sienne me prodiguait, et je ne peux plus le mettre qu'au rang de ceux 
que j'aime encore, mais avec qui je n'ai plus de liaison. Il allait en 
Angleterre recevoir sa grâce du roi, et racheter ses biens jadis 
confisqués. Nous ne nous séparâmes point sans des projets de réunion, qui 
paraissaient presque aussi doux pour lui que pour moi. Il voulait se fixer 
à son château de Keith-Hall, près d'Aberdeen, et je devais m'y rendre 
auprès de lui; mais ce projet me flattait trop pour que j'en pusse espérer 
le succès. Il ne resta point en Écosse. Les tendres sollicitations du roi 
de Prusse le rappelèrent à Berlin, et l'on verra bientôt comment je fus 
empêché de l'y aller joindre. 
 
Avant son départ, prévoyant l'orage que l'on commençait à susciter contre 
moi, il m'envoya de son propre mouvement des lettres de naturalité, qui 
semblaient être une précaution très sûre pour qu'on ne pût pas me chasser 
du pays. La communauté de Couvet dans le Val-de-Travers imita l'exemple du 



gouverneur, et me donna des lettres de communier gratuites, comme les 
premières. Ainsi, devenu de tout point citoyen du pays, j'étais à l'abri de 
toute expulsion légale, même de la part du prince: mais ce n'a jamais été 
par des voies légitimes qu'on a pu persécuter celui de tous les hommes qui 
a toujours le plus respecté les lois. 
 

comment pouvait-il excuser une démarche éclatante et publique, faite de 

écrits, faite sans retenue et sans honte. Je sentis, à la lecture de ce 

point désormais de pire ennemi. Je crois qu'il ne m'a pardonné ni le 

Je ne crois pas devoir compter au nombre des pertes que je fis en ce même 
temps celle de l'abbé de Mably. Ayant demeuré chez son frère, j'avais eu 
quelques liaisons avec lui, mais jamais bien intimes; et j'ai quelque lieu 
de croire que ses sentiments à mon égard avaient changé de nature depuis 
que j'avais acquis plus de célébrité que lui. Mais ce fut à la publication 
des Lettres de la montagne que j'eus le premier signe de sa mauvaise 
volonté pour moi. On fit courir dans Genève une lettre à madame Saladin, 
qui lui était attribuée, et dans laquelle il parlait de cet ouvrage comme 
des clameurs séditieuses d'un démagogue effréné. L'estime que j'avais pour 
l'abbé de Mably et le cas que je faisais de ses lumières ne me permirent 
pas un instant de croire que cette extravagante lettre fût de lui. Je pris 
là-dessus le parti que m'inspira la franchise. Je lui envoyai une copie de 
la lettre, en l'avertissant qu'on la lui attribuait. Il ne me fit aucune 
réponse. Ce silence m'étonna; mais qu'on juge de ma surprise quand madame 
de Chenonceaux me manda que la lettre était réellement de l'abbé, et que la 
mienne l'avait fort embarrassé! Car enfin, quand il aurait eu raison, 

gaieté de coeur, sans obligation, sans nécessité, à l'unique fin d'accabler 
au plus fort de ses malheurs un homme auquel il avait toujours marqué de la 
bienveillance, et qui n'avait jamais démérité de lui? Quelque temps après 
parurent les Dialogues de Phocion, où je ne vis qu'une compilation de mes 

livre, que l'auteur avait pris son parti à mon égard, et que je n'aurais 

Contrat social, trop au- dessus de ses forces, ni la Paix perpétuelle, et 
qu'il n'avait paru désirer que je fisse un extrait de l'abbé de 
Saint-Pierre qu'en supposant que je ne m'en tirerais pas si bien. 
 
Plus j'avance dans mes récits, moins j'y puis mettre d'ordre et de suite. 
L'agitation du reste de ma vie n'a pas laissé aux événements le temps de 
s'arranger dans ma tête. Ils ont été trop nombreux, trop mêlés, trop 
désagréables, pour pouvoir être narrés sans confusion. La seule impression 
forte qu'ils m'ont laissée est celle de l'horrible mystère qui couvre leur 
cause, et de l'état déplorable où ils m'ont réduit. Mon récit ne peut plus 
marcher qu'à l'aventure, et selon que les idées me reviendront dans 
l'esprit. Je me rappelle que dans le temps dont je parle, tout occupé de 
mes Confessions, j'en parlais très imprudemment à tout le monde, 
n'imaginant pas même que personne eût intérêt, ni volonté, ni pouvoir, de 
mettre obstacle à cette entreprise; et quand je l'aurais cru, je n'en 
aurais guère été plus discret, par l'impossibilité totale où je suis par 
mon naturel de tenir caché rien de ce que je sens et de ce que je pense. 
Cette entreprise connue fut, autant que j'en puis juger, la véritable cause 



de l'orage qu'on excita pour m'expulser de la Suisse, et me livrer entre 
des mains qui m'empêchassent de l'exécuter. 
 
J'en avais une autre qui n'était guère vue de meilleur oeil par ceux qui 
craignaient la première: c'était celle d'une édition générale de mes 
écrits. Cette édition me paraissait nécessaire pour constater ceux des 

quand on en dépensait annuellement plus de soixante; et cent écus de rente 

Reguillat, vint je ne sais comment se fourrer parmi eux pour la diriger. 

et l'estime. Mais après ce dernier ouvrage on parut s'étonner à Genève et à 

déshonorer, y répondre, ni même en faire aucune mention. Je voudrais 

livres portant mon nom qui étaient véritablement de moi, et mettre le 
public en état de les distinguer de ces écrits pseudonymes que mes ennemis 
me prêtaient pour me discréditer et m'avilir. Outre cela, cette édition 
était un moyen simple et honnête de m'assurer du pain: et c'était le seul, 
puisque, ayant renoncé à faire des livres, mes Mémoires ne pouvant paraître 
de mon vivant, ne gagnant pas un sou d'aucune autre manière, et dépensant 
toujours, je voyais la fin de mes ressources dans celle du produit de mes 
derniers écrits. Cette raison m'avait pressé de donner mon Dictionnaire de 
musique, encore informe. Il m'avait valu cent louis comptants et cent écus 
de rente viagère; mais encore devait-on voir bientôt la fin de cent louis, 

étaient comme rien pour un homme sur qui les quidams et les gueux venaient 
incessamment fondre comme des étourneaux. 
 
Il se présenta une compagnie de négociants de Neuchâtel pour l'entreprise 
de mon édition générale, et un imprimeur ou libraire de Lyon, appelé 

L'accord se fit sur un pied raisonnable et suffisant pour bien remplir mon 
objet. J'avais, tant en ouvrages imprimés qu'en pièces encore manuscrites, 
de quoi fournir six volumes in-quarto; je m'engageai de plus à veiller sur 
l'édition, au moyen de quoi ils devaient me faire une pension viagère de 
seize cents livres de France, et un présent de mille écus une fois payés. 
 
Le traité était conclu, non encore signé, quand les Lettres écrites de la 
montagne parurent. La terrible explosion qui se fit contre cet infernal 
ouvrage et contre son abominable auteur épouvanta la compagnie, et 
l'entreprise s'évanouit. Je comparerais l'effet de ce dernier ouvrage à 
celui de la Lettre sur la musique française, si cette lettre, en m'attirant 
la haine et m'exposant au péril, ne m'eût laissé du moins la considération 

Versailles qu'on laissât respirer un monstre tel que moi. Le petit conseil, 
excité par le résident de France, et dirigé par le procureur général, donna 
une déclaration sur mon ouvrage, par laquelle, avec les qualifications les 
plus atroces, il le déclare indigne d'être brûlé par le bourreau, et 
ajoute, avec une adresse qui tient du burlesque, qu'on ne peut, sans se 

pouvoir transcrire ici cette curieuse pièce; mais malheureusement je ne 
l'ai pas, et ne m'en souviens pas d'un seul mot. Je désire ardemment que 
quelqu'un de mes lecteurs, animé du zèle de la vérité et de l'équité, 
veuille relire en entier les Lettres écrites de la montagne; il sentira, 
j'ose le dire, la stoïque modération qui règne dans cet ouvrage, après les 
sensibles et cruels outrages dont on venait à l'envi d'accabler l'auteur. 



Mais ne pouvant répondre aux injures parce qu'il n'y en avait point, ni aux 
raisons parce qu'elles étaient sans réponse, ils prirent le parti de 
paraître trop courroucés pour vouloir répondre; et il est vrai que s'ils 
prenaient les arguments invincibles pour des injures, ils devaient se tenir 
fort injuriés. 
 
Les représentants, loin de faire aucune plainte sur cette odieuse 
déclaration, suivirent la route qu'elle leur traçait; et, au lieu de faire 
trophée des Lettres de la montagne, qu'ils voilèrent pour s'en faire un 
bouclier, ils eurent la lâcheté de ne rendre ni honneur ni justice à cet 
écrit fait pour leur défense et à leur sollicitation, ni le citer, ni le 
nommer, quoiqu'ils en tirassent tacitement tous leurs arguments, et que 
l'exactitude avec laquelle ils ont suivi le conseil par lequel finit cet 
ouvrage ait été la seule cause de leur salut et de leur victoire. Ils 
m'avaient imposé ce devoir; je l'avais rempli, j'avais jusqu'au bout servi 
la patrie et leur cause. Je les priai d'abandonner la mienne, et de ne 
songer qu'à eux dans leurs démêlés. Ils me prirent au mot, et je ne me suis 
plus mêlé de leurs affaires que pour les exhorter sans cesse à la paix, ne 
doutant pas que, s'ils s'obstinaient, ils ne fussent écrasés par la France. 
Cela n'est pas arrivé; j'en comprends la raison, mais ce n'est pas ici le 
lieu de la dire. 
 
L'effet des Lettres de la montagne à Neuchâtel fut d'abord très paisible. 
J'en envoyai un exemplaire à M. de Montmollin; il le reçut bien, et le lut 
sans objection. Il était malade, aussi bien que moi; il me vint voir 
amicalement quand il fut rétabli, et ne me parla de rien. Cependant la 
rumeur commençait; on brûla le livre je ne sais où. De Genève, de Berne, et 
de Versailles peut-être, le foyer de l'effervescence passa bientôt à 
Neuchâtel, et surtout au Val-de-Travers, où, avant même que la classe eût 
fait aucun mouvement apparent, on avait commencé d'ameuter le peuple par 
des pratiques souterraines. Je devais, j'ose le dire, être aimé du peuple 
dans ce pays-là, comme je l'ai été dans tous ceux où j'ai vécu, versant les 
aumônes à pleines mains, ne laissant sans assistance aucun indigent autour 
de moi, ne refusant à personne aucun service que je pusse rendre et qui fût 
dans la justice, me familiarisant trop peut-être avec tout le monde, et me 
dérobant de tout mon pouvoir à toute distinction qui pût exciter la 
jalousie. Tout cela n'empêcha pas que la populace, soulevée secrètement je 
ne sais par qui, ne s'animât contre moi par degrés jusqu'à la fureur, 
qu'elle ne m'insultât publiquement en plein jour, non seulement dans la 
campagne et dans les chemins, mais en pleine rue. Ceux à qui j'avais fait 
le plus de bien étaient les plus acharnés; et des gens même à qui je 
continuais d'en faire, n'osant se montrer, excitaient les autres, et 
semblaient vouloir se venger ainsi de l'humiliation de m'être obligés. 
Montmollin paraissait ne rien voir, et ne se montrait pas encore; mais 
comme on approchait d'un temps de communion, il vint chez moi pour me 
conseiller de m'abstenir de m'y présenter; m'assurant que du reste il ne 
m'en voulait point, et qu'il me laisserait tranquille. Je trouvai le 
compliment bizarre; il me rappelait la lettre de madame de Boufflers, et je 



ne pouvais concevoir à qui donc il importait si fort que je communiasse ou 
non. Comme je regardais cette condescendance de ma part comme un acte de 
lâcheté, et que d'ailleurs je ne voulais pas donner au peuple ce nouveau 
prétexte de crier à l'impie, je refusai net le ministre; et il s'en 
retourna mécontent, me faisant entendre que je m'en repentirais. 
 
Il ne pouvait pas m'interdire la communion de sa seule autorité; il fallait 
celle du consistoire qui m'avait admis; et tant que le consistoire n'avait 
rien dit, je pouvais me présenter hardiment, sans crainte de refus. 
Montmollin se fit donner par la classe la commission de me citer au 
consistoire pour y rendre compte de ma foi, et de m'excommunier en cas de 
refus. Cette excommunication ne pouvait non plus se faire que par le 
consistoire et à la pluralité des voix. Mais les paysans qui, sous le nom 
d'anciens, composaient cette assemblée, présidés, et, comme on comprend 
bien, gouvernés par leur ministre, ne devaient pas naturellement être d'un 
autre avis que le sien, principalement sur des matières théologiques, 
qu'ils entendaient encore moins que lui. Je fus donc cité, et je résolus de 
comparaître. 
 
Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe pour moi, si j'avais su 
parler, et que j'eusse eu, pour ainsi dire, ma plume dans ma bouche! Avec 
quelle supériorité, avec quelle facilité j'aurais terrassé ce pauvre 
ministre au milieu de ses six paysans! L'avidité de dominer ayant fait 
oublier au clergé protestant tous les principes de la réformation, je 
n'avais, pour l'y rappeler et le réduire au silence, qu'à commenter mes 
premières Lettres de la montagne, sur lesquelles ils avaient la bêtise de 
m'épiloguer. Mon texte était tout fait, je n'avais qu'à l'étendre, et mon 
homme était confondu. Je n'aurais pas été assez sot pour me tenir sur la 
défensive; il m'était aisé de devenir agresseur sans même qu'il s'en 
aperçût, ou qu'il pût s'en garantir. Les prestolets de la classe, non moins 
étourdis qu'ignorants, m'avaient mis eux-mêmes dans la position la plus 
heureuse que j'aurais pu désirer, pour les écraser à plaisir. Mais quoi! il 
fallait parler, et parler sur-le-champ, trouver les idées, les tours, les 
mots au moment du besoin, avoir toujours l'esprit présent, être toujours de 
sang-froid, ne jamais me troubler un moment. Que pouvais-je espérer de moi, 
qui sentais si bien mon inaptitude à m'exprimer impromptu? J'avais été 
réduit au silence le plus humiliant à Genève, devant une assemblée tout en 
ma faveur, et déjà résolue de tout approuver. Ici, c'était tout le 
contraire: j'avais affaire à un tracassier, qui mettait l'astuce à la place 
du savoir, qui me tendrait cent pièges avant que j'en aperçusse un, et tout 
déterminé à me prendre en faute à quelque prix que ce fût. Plus j'examinai 
cette position, plus elle me parut périlleuse; et sentant l'impossibilité 
de m'en tirer avec succès, j'imaginai un autre expédient. Je méditai un 
discours à prononcer devant le consistoire, pour le récuser et me dispenser 
de répondre. La chose était très facile: j'écrivis ce discours, et me mis à 
l'étudier par coeur avec une ardeur sans égale. Thérèse se moquait de moi, 
en m'entendant marmotter et répéter incessamment les mêmes phrases, pour 
tâcher de les fourrer dans ma tête. J'espérais tenir enfin mon discours; je 



savais que le châtelain, comme officier du prince, assisterait au 
consistoire; que, malgré les manoeuvres et les bouteilles de Montmollin, la 
plupart des anciens étaient bien disposés pour moi; j'avais en ma faveur la 
raison, la vérité, la justice, la protection du roi, l'autorité du conseil 
d'État, les voeux de tous les bons patriotes, qu'intéressait 
l'établissement de cette inquisition: tout contribuait à m'encourager. 
 
La veille du jour marqué, je savais mon discours par coeur; je le récitai 
sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma tête; le matin je ne le 
savais plus; j'hésite à chaque mot, je me crois déjà dans l'illustre 
assemblée, je me trouble, je balbutie, ma tête se perd; enfin, presque au 
moment d'aller, le courage me manque totalement; je reste chez moi, et je 
prends le parti d'écrire au consistoire, en disant mes raisons à la hâte, 
et prétextant mes incommodités, qui véritablement dans l'état où j'étais 
alors, m'auraient difficilement laissé soutenir la séance entière. 
 
Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit l'affaire à une autre séance. 
Dans l'intervalle, il se donna par lui-même et par ses créatures mille 
mouvements pour séduire ceux des anciens qui, suivant les inspirations de 
leur conscience plutôt que les siennes, n'opinaient pas au gré de la classe 
et au sien. Quelque puissants que ses arguments tirés de sa cave dussent 
être sur ces sortes de gens, il n'en put gagner aucun autre que les deux ou 
trois qui lui étaient déjà dévoués, et qu'on appelait ses âmes damnées. 
L'officier du prince et le colonel de Pury, qui se porta dans cette affaire 
avec beaucoup de zèle, maintinrent les autres dans leur devoir; et quand ce 
Montmollin voulut procéder à l'excommunication, son consistoire, à la 
pluralité des voix, le refusa tout à plat. Réduit alors au dernier 
expédient d'ameuter la populace, il se mit avec ses confrères et d'autres 
gens à y travailler ouvertement, et avec un tel succès, que, malgré les 
forts et fréquents rescrits du roi, malgré tous les ordres du conseil 
d'État, je fus enfin forcé de quitter le pays, pour ne pas exposer 
l'officier du prince à s'y faire assassiner lui-même en me défendant. 
 
Je n'ai qu'un souvenir si confus de toute cette affaire, qu'il m'est 
impossible de mettre aucun ordre, aucune liaison dans les idées qui m'en 
reviennent, et que je ne les puis rendre qu'éparses et isolées, comme elles 
se présentent à mon esprit. Je me rappelle qu'il y avait eu avec la classe 
quelque espèce de négociation, dont Montmollin avait été l'entremetteur. Il 
avait feint qu'on craignait que par mes écrits je ne troublasse le repos du 
pays, à qui l'on s'en prendrait de ma liberté d'écrire. Il m'avait fait 
entendre que, si je m'engageais à quitter la plume, on serait coulant sur 
le passé. J'avais déjà pris cet engagement avec moi-même; je ne balançai 
point à le prendre avec la classe, mais conditionnel, et seulement quant 
aux matières de religion. Il trouva le moyen d'avoir cet écrit à double, 
sur quelque changement qu'il exigea. La condition ayant été rejetée par la 
classe, je redemandai mon écrit: il me rendit un des doubles et garda 
l'autre, prétextant qu'il l'avait égaré. Après cela, le peuple, ouvertement 
excité par les ministres, se moqua des rescrits du roi, des ordres du 



conseil d'État, et ne connut plus de frein. Je fus prêché en chaire, nommé 
l'Antechrist, et poursuivi dans la campagne comme un loup-garou. Mon habit 
d'Arménien servait de renseignement à la populace: j'en sentais cruellement 
l'inconvénient; mais le quitter dans ces circonstances me semblait une 
lâcheté. Je ne pus m'y résoudre, et je me promenais tranquillement dans le 
pays avec mon cafetan et mon bonnet fourré, entouré des huées de la 
canaille et quelquefois de ses cailloux. Plusieurs fois, en passant devant 
des maisons, j'entendais dire à ceux qui les habitaient: Apportez- moi mon 
fusil, que je lui tire dessus. Je n'en allais pas plus vite: ils n'en 
étaient que plus furieux, mais ils s'en tinrent toujours aux menaces, du 
moins pour l'article des armes à feu. 
 
Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas d'avoir deux fort grands 
plaisirs auxquels je fus bien sensible. Le premier fut de pouvoir faire un 
acte de reconnaissance par le canal de milord maréchal. Tous les honnêtes 
gens de Neuchâtel, indignés des traitements que j'essuyais et des 
manoeuvres dont j'étais la victime, avaient les ministres en exécration, 
sentant bien qu'ils suivaient des impulsions étrangères, et qu'ils 
n'étaient que les satellites d'autres gens qui se cachaient en les faisant 
agir, et craignant que mon exemple ne tirât à conséquence pour 
l'établissement d'une véritable inquisition. Les magistrats, et surtout M. 
Meuron, qui avait succédé à M. d'Ivernois dans la charge de procureur 
général, faisaient tous leurs efforts pour me défendre. Le colonel de Pury, 
quoique simple particulier, en fit davantage et réussit mieux. Ce fut lui 
qui trouva le moyen de faire bouquer Montmollin dans son consistoire, en 
retenant les anciens dans leur devoir. Comme il avait du crédit, il 
l'employa tant qu'il put pour arrêter la sédition, mais il n'avait que 
l'autorité des lois, de la justice et de la raison, à opposer à celle de 
l'argent et du vin. La partie n'était pas égale, et dans ce point 
Montmollin triompha de lui. Cependant, sensible à ses soins et à son zèle, 
j'aurais voulu pouvoir lui rendre bon office pour bon office, et pouvoir 
m'acquitter envers lui de quelque façon. Je savais qu'il convoitait fort 
une place de conseiller d'État; mais s'étant mal conduit au gré de la cour 
dans l'affaire du ministre Petitpierre, il était en disgrâce auprès du 
prince et du gouverneur. Je risquai pourtant d'écrire en sa faveur à milord 
maréchal; j'osai même parler de l'emploi qu'il désirait, et si 
heureusement, que, contre l'attente de tout le monde, il lui fut presque 
aussitôt conféré par le roi. C'est ainsi que le sort, qui m'a toujours mis 
en même temps trop haut et trop bas, continuait à me ballotter d'une 
extrémité à l'autre; et tandis que la populace me couvrait de fange, je 
faisais un conseiller d'État. 
 
Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire madame de Verdelin 
avec sa fille, qu'elle avait menée aux bains de Bourbonne, d'où elle poussa 
jusqu'à Motiers, et logea chez moi deux ou trois jours. A force d'attention 
et de soins, elle avait enfin surmonté ma longue répugnance; et mon coeur, 
vaincu par ses caresses, lui rendait toute l'amitié qu'elle m'avait si 
longtemps témoignée. Je fus touché de ce voyage, surtout dans la 



circonstance où je me trouvais, et où j'avais grand besoin, pour soutenir 
mon courage, des consolations de l'amitié. Je craignais qu'elle ne 
s'affectât des insultes que je recevais de la populace, et j'aurais voulu 
lui en dérober le spectacle, pour ne pas contrister son coeur; mais cela ne 
me fut pas possible; et quoique sa présence contînt un peu les insolents 
dans nos promenades, elle en vit assez pour juger de ce qui se passait dans 
les autres temps. Ce fut même durant son séjour chez moi que je commençai 
d'être attaqué de nuit dans ma propre habitation. Sa femme de chambre 
trouva ma fenêtre couverte, un matin, des pierres qu'on y avait jetées 
pendant la nuit. Un banc très massif, qui était dans la rue à côté de ma 
porte et fortement attaché, fut détaché, enlevé, et posé debout contre la 
porte, de sorte que, si l'on ne s'en fût aperçu, le premier qui, pour 
sortir, aurait ouvert la porte d'entrée, devait naturellement être assommé. 
Madame de Verdelin n'ignorait rien de ce qui se passait; car, outre ce 
qu'elle voyait elle-même, son domestique, homme de confiance, était très 
répandu dans le village, y accostait tout le monde, et on le vit même en 
conférence avec Montmollin. Cependant elle ne parut faire aucune attention 
à rien de ce qui m'arrivait, ne me parla ni de Montmollin ni de personne, 
et répondit peu de chose à ce que je lui en dis quelquefois. Seulement, 
paraissant persuadée que le séjour de l'Angleterre me convenait plus 
qu'aucun autre, elle me parla beaucoup de M. Hume, qui était alors à Paris, 
de son amitié pour moi, du désir qu'il avait de m'être utile dans son pays. 
Il est temps de dire quelque chose de M. Hume. 
 
Il s'était acquis une grande réputation en France, et surtout parmi les 
encyclopédistes, par ses traités de commerce et de politique, et en dernier 
lieu par son histoire de la maison de Stuart, le seul de ses écrits dont 
j'avais lu quelque chose dans la traduction de l'abbé Prévost. Faute 
d'avoir lu ses autres ouvrages, j'étais persuadé, sur ce qu'on m'avait dit 
de lui, que M. Hume associait une âme très républicaine aux paradoxes 
anglais en faveur du luxe. Sur cette opinion, je regardais toute son 
apologie de Charles Ier comme un prodige d'impartialité, et j'avais une 
aussi grande idée de sa vertu que de son génie. Le désir de connaître cet 
homme rare et d'obtenir son amitié avait beaucoup augmenté les tentations 
de passer en Angleterre que me donnaient les sollicitations de madame de 
Boufflers, intime amie de M. Hume. Arrivé en Suisse, j'y reçus de lui, par 
la voie de cette dame, une lettre extrêmement flatteuse, dans laquelle, aux 
plus grandes louanges sur mon génie, il joignait la pressante invitation de 
passer en Angleterre, et l'offre de tout son crédit et de tous ses amis 
pour m'en rendre le séjour agréable. Je trouvai sur les lieux milord 
maréchal, le compatriote et l'ami de M. Hume, qui me confirma tout le bien 
que j'en pensais, et qui m'apprit même à son sujet une anecdote littéraire, 
qui l'avait beaucoup frappé, et qui me frappa de même. Vallace, qui avait 
écrit contre Hume au sujet de la population des anciens, était absent 
tandis qu'on imprimait son ouvrage. Hume se chargea de revoir les épreuves 
et de veiller à l'édition. Cette conduite était dans mon tour d'esprit. 
C'est ainsi que j'avais débité des copies, à six sous pièce, d'une chanson 
qu'on avait faite contre moi. J'avais donc toute sorte de préjugés en 



faveur de Hume, quand madame de Verdelin vint me parler vivement de 
l'amitié qu'il disait avoir pour moi, et de son empressement à me faire les 
honneurs de l'Angleterre; car c'est ainsi qu'elle s'exprimait. Elle me 
pressa beaucoup de profiter de ce zèle et d'écrire à M. Hume. Comme je 
n'avais pas naturellement de penchant pour l'Angleterre, et que je ne 
voulais prendre ce parti qu'à l'extrémité, je refusai d'écrire et de 
promettre; mais je la laissai la maîtresse de faire tout ce qu'elle 
jugerait à propos pour maintenir M. Hume dans ses bonnes dispositions. En 
quittant Motiers, elle me laissa persuadé, par tout ce qu'elle m'avait dit 
de cet homme illustre, qu'il était de mes amis, et qu'elle était encore 
plus de ses amies. 
 
Après son départ, Montmollin poussa ses manoeuvres, et la populace ne 
connut plus de frein. Je continuai cependant à me promener tranquillement 
au milieu des huées; et le goût de la botanique, que j'avais commencé de 
prendre auprès du docteur d'Ivernois, donnant un nouvel intérêt à mes 
promenades, me faisait parcourir le pays en herborisant, sans m'émouvoir 
des clameurs de toute cette canaille, dont ce sang-froid ne faisait 
qu'irriter la fureur. Une des choses qui m'affectèrent le plus, fut de voir 
les familles de mes amis, ou des gens qui portaient ce nom, entrer assez 
ouvertement dans la ligue de mes persécuteurs, comme les d'Ivernois, sans 
en excepter même le père et le frère de mon Isabelle, Boy de la Tour, 
parent de l'amie chez qui j'étais logé, et madame Girardier, sa 
belle-soeur. Ce Pierre Boy était si butor, si bête et se comporta si 
brutalement, que, pour ne pas me mettre en colère, je me permis de le 
plaisanter; et je fis, dans le goût du petit Prophète, une petite brochure 
de quelques pages, intitulée la Vision de Pierre de la montagne, dit le 
Voyant, dans laquelle je trouvai le moyen de tirer assez plaisamment sur 
des miracles qui faisaient alors le grand prétexte de ma persécution. Du 
Peyrou fit imprimer à Genève ce chiffon qui n'eut dans le pays qu'un succès 
médiocre; les Neuchâtelois, avec tout leur esprit, ne sentent guère le sel 
attique ni la plaisanterie, sitôt qu'elle est un peu fine. 
 
Je mis un peu plus de soin à un autre écrit du même temps, dont on trouvera 
le manuscrit parmi mes papiers, et dont il faut dire ici le sujet. 
 
Dans la plus grande fureur des décrets et de la persécution, les Genevois 
s'étaient particulièrement signalés en criant haro de toute leur force; et 
mon ami Vernes entre autres, avec une générosité vraiment théologique, 
choisit précisément ce temps-là pour publier contre moi des lettres où il 
prétendait prouver que je n'étais pas chrétien. Ces lettres, écrites avec 
un ton de suffisance, n'en étaient pas meilleures, quoiqu'on assurât que le 
naturaliste Bonnet y avait mis la main: car ledit Bonnet, quoique 
matérialiste, ne laisse pas d'être d'une orthodoxie très intolérante sitôt 
qu'il s'agit de moi. Je ne fus assurément pas tenté de répondre à cet 
ouvrage; mais l'occasion s'étant présentée d'en dire un mot dans les 
Lettres de la montagne, j'y insérai une petite note assez dédaigneuse qui 
mit Vernes en fureur. Il remplit Genève des cris de sa rage, et d'Ivernois 



me marqua qu'il ne se possédait pas. Quelque temps après parut une feuille 
anonyme, qui semblait écrite, au lieu d'encre, avec l'eau du Phlégéton. On 
m'accusait, dans cette lettre, d'avoir exposé mes enfants dans les rues, de 
traîner après moi une coureuse de corps de garde, d'être usé de débauche, 
pourri de vérole, et d'autres gentillesses semblables. Il ne me fut pas 
difficile de reconnaître mon homme. Ma première idée, à la lecture de ce 
libelle, fut de mettre à son vrai prix tout ce qu'on appelle renommée et 
réputation parmi les hommes, en voyant traiter de coureur de bordel un 
homme qui n'y fut de sa vie, et dont le plus grand défaut fut toujours 
d'être timide et honteux comme une vierge, et en me voyant passer pour être 
pourri de vérole, moi qui non seulement n'eus de mes jours la moindre 
atteinte d'aucun mal de cette espèce, mais que des gens de l'art ont même 
cru conformé de manière à n'en pouvoir contracter. Tout bien pesé, je crus 
ne pouvoir mieux réfuter ce libelle qu'en le faisant imprimer dans la ville 
où j'avais le plus vécu; et je l'envoyai à Duchesne pour le faire imprimer 
tel qu'il était, avec un avertissement où je nommais M. Vernes, et quelques 
courtes notes pour l'éclaircissement des faits. Non content d'avoir fait 
imprimer cette feuille, je l'envoyai à plusieurs personnes, et entre autres 
à M. le prince Louis de Wirtemberg, qui m'avait fait des avances très 
honnêtes, et avec lequel j'étais alors en correspondance. Ce prince, du 
Peyrou et d'autres, parurent douter que Vernes fût l'auteur du libelle, et 
me blâmèrent de l'avoir nommé trop légèrement. Sur leurs représentations, 
le scrupule me prit, et j'écrivis à Duchesne de supprimer cette feuille. 
Guy m'écrivit l'avoir supprimée; je ne sais pas s'il l'a fait; je l'ai 
trouvé menteur en tant d'occasions, que celle-là de plus ne serait pas une 
merveille; et dès lors j'étais enveloppé de ces profondes ténèbres, à 
travers lesquelles il m'est impossible de pénétrer aucune sorte de vérité. 
 
M. Vernes supporta cette imputation avec une modération plus qu'étonnante 
dans un homme qui ne l'aurait pas méritée, après la fureur qu'il avait 
montrée auparavant. Il m'écrivit deux ou trois lettres très mesurées, dont 
le but parut être de tâcher de pénétrer, par mes réponses, à quel point 
j'étais instruit, et si j'avais quelque preuve contre lui. Je lui fis deux 
réponses courtes, sèches, dures dans le sens, mais sans malhonnêteté dans 
les termes, et dont il ne se fâcha point. A sa troisième lettre, voyant 
qu'il voulait lier une espèce de correspondance, je ne répondis plus: il me 
fit parler par d'Ivernois. Madame Cramer écrivit à du Peyrou qu'elle était 
sûre que le libelle n'était pas de Vernes. Tout cela n'ébranla point ma 
persuasion; mais comme enfin je pouvais me tromper, et qu'en ce cas je 
devais à Vernes une réparation authentique, je lui fis dire par d'Ivernois 
que je la lui ferais telle qu'il en serait content, s'il pouvait m'indiquer 
le véritable auteur du libelle, ou me prouver du moins qu'il ne l'était 
pas. Je fis plus: sentant bien qu'après tout, s'il n'était pas coupable, je 
n'avais pas droit d'exiger qu'il me prouvât rien, je pris le parti 
d'écrire, dans un Mémoire assez ample, les raisons de ma persuasion, et de 
les soumettre au jugement d'un arbitre que Vernes ne pût récuser. On ne 
devinerait pas quel fut cet arbitre que je choisis: le conseil de Genève. 
Je déclarai à la fin du Mémoire que si, après l'avoir examiné et fait les 



perquisitions qu'il jugerait nécessaires et qu'il était bien à portée de 
faire avec succès, le conseil prononçait que M. Vernes n'était pas l'auteur 
du libelle, dès l'instant je cesserais sincèrement de croire qu'il l'est, 
je partirais pour m'aller jeter à ses pieds, et lui demander pardon jusqu'à 
ce que je l'eusse obtenu. J'ose le dire, jamais mon zèle ardent pour 
l'équité, jamais la droiture, la générosité de mon âme, jamais ma confiance 
dans cet amour de la justice, inné dans tous les coeurs, ne se montrèrent 
plus pleinement, plus sensiblement, que dans ce sage et touchant Mémoire, 
où je prenais sans hésiter mes plus implacables ennemis pour arbitres entre 
mon calomniateur et moi. Je lus cet écrit à du Peyrou: il fut d'avis de le 
supprimer, et je le supprimai. Il me conseilla d'attendre les preuves que 
Vernes promettait. Je les attendis, et je les attends encore; il me 
conseilla de me taire en attendant, je me tus et me tairai le reste de ma 
vie, blâmé d'avoir chargé Vernes d'une imputation grave, fausse et sans 
preuve, quoique je reste intérieurement persuadé, convaincu, comme de ma 
propre existence, qu'il est l'auteur du libelle. Mon Mémoire est entre les 
mains de M. du Peyrou. Si jamais il voit le jour, on y trouvera mes 
raisons, et l'on y connaîtra, je l'espère, l'âme de Jean-Jacques, que mes 
contemporains ont si peu voulu connaître. 
 
Il est temps d'en venir à ma catastrophe de Motiers, et à mon départ du 
Val-de- Travers, après deux ans et demi de séjour, et huit mois d'une 
constance inébranlable à souffrir les plus indignes traitements. Il m'est 
impossible de me rappeler nettement les détails de cette désagréable 
époque; mais on les trouvera dans la relation qu'en publia du Peyrou, et 
dont j'aurai à parler dans la suite. 
 
Depuis le départ de madame de Verdelin, la fermentation devenait plus vive; 
et malgré les rescrits réitérés du roi, malgré les ordres fréquents du 
conseil d'État, malgré les soins du châtelain et des magistrats du lieu, le 
peuple me regardant tout de bon comme l'Antechrist, et voyant toutes ses 
clameurs inutiles, parut enfin vouloir en venir aux voies de fait; déjà 
dans les chemins les cailloux commençaient à rouler auprès de moi, lancés 
cependant encore d'un peu trop loin pour pouvoir m'atteindre. Enfin, la 
nuit de la foire de Motiers, qui est au commencement de septembre, je fus 
attaqué dans ma demeure, de manière à mettre en danger la vie de ceux qui 
l'habitaient. 
 
A minuit, j'entendis un grand bruit dans la galerie qui régnait sur le 
derrière de la maison. Une grêle de cailloux, lancés contre la fenêtre et 
la porte qui donnait sur cette galerie, y tombèrent avec tant de fracas, 
que mon chien, qui couchait dans la galerie, et qui avait commencé par 
aboyer, se tut de frayeur, et se sauva dans un coin, rongeant et grattant 
les planches pour tâcher de fuir. Je me lève au bruit; j'allais sortir de 
ma chambre pour passer dans la cuisine, quand un caillou lancé d'une main 
vigoureuse traversa la cuisine après en avoir cassé la fenêtre, vint ouvrir 
la porte de ma chambre et tomber au pied de mon lit; de sorte que si je 
m'étais pressé d'une seconde j'avais le caillou dans l'estomac. Je jugeai 



que le bruit avait été fait pour m'attirer, et le caillou lancé pour 
m'accueillir à ma sortie. Je saute dans la cuisine. Je trouve Thérèse, qui 
s'était aussi levée, et qui toute tremblante accourait à moi. Nous nous 
rangeons contre un mur, hors de la direction de la fenêtre, pour éviter 
l'atteinte des pierres, et délibérer sur ce que nous avions à faire: car 
sortir pour appeler du secours était le moyen de nous faire assommer. 
Heureusement la servante d'un vieux bonhomme qui logeait au-dessous de moi 
se leva au bruit, et courut après M. le châtelain, dont nous étions porte à 
porte. Il saute de son lit, prend sa robe de chambre à la hâte, et vient à 
l'instant avec la garde qui, à cause de la foire, faisait la ronde cette 
nuit-là et se trouva à sa portée. Le châtelain vit le dégât avec un tel 
effroi, qu'il en pâlit; et, à la vue des cailloux dont la galerie était 
pleine, il s'écria: Mon Dieu! c'est une carrière! En visitant le bas, on 
trouva que la porte d'une petite cour avait été forcée, et qu'on avait 
tenté de pénétrer dans la maison par la galerie. En recherchant pourquoi la 
garde n'avait point aperçu ou empêché le désordre, il se trouva que ceux de 
Motiers s'étaient obstinés à vouloir faire cette garde hors de leur rang, 
quoique ce fût le tour d'un autre village. Le lendemain, le châtelain 
envoya son rapport au conseil d'État, qui, deux jours après, lui envoya 
l'ordre d'informer sur cette affaire, de promettre une récompense et le 
secret à ceux qui dénonceraient les coupables, et de mettre en attendant, 
aux frais du prince, des gardes à ma maison et à celle du châtelain, qui la 
touchait. Le lendemain, le colonel de Pury, le procureur général Meuron, le 
châtelain Martinet, le receveur Guyenet, le trésorier d'Ivernois et son 
père, en un mot tout ce qu'il y avait de gens distingués dans le pays, 
vinrent me voir, et réunirent leurs sollicitations pour m'engager à céder à 
l'orage, et à sortir au moins pour un temps d'une paroisse où je ne pouvais 
plus vivre en sûreté ni avec honneur. Je m'aperçus même que le châtelain, 
effrayé des fureurs de ce peuple forcené, et craignant qu'elles ne 
s'étendissent jusqu'à lui, aurait été bien aise de m'en voir partir au plus 
vite, pour n'avoir plus l'embarras de m'y protéger, et pouvoir la quitter 
lui-même, comme il fit après mon départ. Je cédai donc, et même avec peu de 
peine; car le spectacle de la haine du peuple me causait un déchirement de 
coeur que je ne pouvais plus supporter. 
 
J'avais plus d'une retraite à choisir. Depuis le retour de madame de 
Verdelin à Paris, elle m'avait parlé dans plusieurs lettres d'un M. Walpole 
qu'elle appelait milord, lequel, pris d'un grand zèle en ma faveur, me 
proposait, dans une de ses terres, un asile dont elle me faisait les 
descriptions les plus agréables, entrant, par rapport au logement et à la 
subsistance, dans des détails qui marquaient à quel point ledit milord 
Walpole s'occupait avec elle de ce projet. Milord maréchal m'avait toujours 
conseillé l'Angleterre ou l'Écosse, et m'y offrait un asile aussi dans ses 
terres, mais il m'en offrait un qui me tentait beaucoup davantage à 
Potsdam, auprès de lui. Il venait de me faire part d'un propos que le roi 
lui avait tenu à mon sujet, et qui était une espèce d'invitation à m'y 
rendre; et madame la duchesse de Saxe-Gotha comptait si bien sur ce voyage, 
qu'elle m'écrivit pour me presser d'aller la voir en passant, et de 



m'arrêter quelque temps auprès d'elle: mais j'avais un tel attachement pour 
la Suisse, que je ne pouvais me résoudre à la quitter tant qu'il me serait 
possible d'y vivre, et je pris ce temps pour exécuter un projet dont 
j'étais occupé depuis quelques mois, et dont je n'ai pu parler encore, pour 
ne pas couper le fil de mon récit. 
 
Ce projet consistait à m'aller établir dans l'île de Saint-Pierre, domaine 
de l'hôpital de Berne, au milieu du lac de Bienne. Dans un pèlerinage 
pédestre que j'avais fait l'été précédent avec du Peyrou, nous avions 
visité cette île, et j'en avais été tellement enchanté, que je n'avais 
cessé depuis ce temps-là de songer aux moyens d'y faire ma demeure. Le plus 
grand obstacle était que l'île appartenait aux Bernois, qui, trois ans 
auparavant, m'avaient vilainement chassé de chez eux; et outre que ma 
fierté pâtissait à retourner chez des gens qui m'avaient si mal reçu, 
j'avais lieu de craindre qu'ils ne me laissassent pas plus en repos dans 
cette île qu'ils n'avaient fait à Yverdun. J'avais consulté là-dessus 
milord maréchal, qui, pensant comme moi que les Bernois seraient bien aises 
de me voir relégué dans cette île et de m'y tenir en otage, pour les écrits 
que je pourrais être tenté de faire, avait fait sonder là-dessus leurs 
dispositions par un M. Sturler, son ancien voisin de Colombier. M. Sturler 
s'adressa à des chefs de l'État, et, sur leur réponse, assura milord 
maréchal que les Bernois, honteux de leur conduite passée, ne demandaient 
pas mieux que de me voir domicilié dans l'île de Saint-Pierre, et de m'y 
laisser tranquille. Pour surcroît de précaution, avant de risquer d'y aller 
résider, je fis prendre de nouvelles informations par le colonel Chaillet, 
qui me confirma les mêmes choses; et le receveur de l'île ayant reçu de ses 
maîtres la permission de m'y loger, je crus ne rien risquer d'aller 
m'établir chez lui, avec l'agrément tacite tant du souverain que des 
propriétaires; car je ne pouvais espérer que MM. de Berne reconnussent 
ouvertement l'injustice qu'ils m'avaient faite, et péchassent ainsi contre 
la plus inviolable maxime de tous les souverains. 
 
L'île de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel l'île de la Motte, au milieu du 
lac de Bienne, a environ une demi-lieue de tour; mais dans ce petit espace 
elle fournit toutes les principales productions nécessaires à la vie. Elle 
a des champs, des prés, des vergers, des bois, des vignes; et le tout, à la 
faveur d'un terrain varié et montagneux, forme une distribution d'autant 
plus agréable, que ses parties ne se découvrant pas toutes ensemble, se 
font valoir mutuellement, et font juger l'île plus grande qu'elle n'est en 
effet. Une terrasse fort élevée en forme la partie occidentale, qui regarde 
Gleresse et Bonneville. On a planté cette terrasse d'une longue allée qu'on 
a coupée dans son milieu par un grand salon, où, durant les vendanges, on 
se rassemble les dimanches de tous les rivages voisins, pour danser et se 
réjouir. Il n'y a dans l'île qu'une seule maison, mais vaste et commode, où 
loge le receveur, et située dans un enfoncement qui la tient à l'abri des 
vents. 
 
A cinq ou six cents pas de l'île, est, du côté du sud, une autre île 



beaucoup plus petite, inculte et déserte, qui paraît avoir été détachée 
autrefois de la grande par les orages, et ne produit parmi ses graviers que 
des saules et des persicaires, mais où est cependant un tertre élevé, bien 
gazonné et très agréable. La forme de ce lac est un ovale presque régulier. 
Ses rives, moins riches que celles des lacs de Genève et de Neuchâtel, ne 
laissent pas de former une assez belle décoration, surtout dans la partie 
occidentale, qui est très peuplée, et bordée de vignes au pied d'une chaîne 
de montagnes, à peu près comme à Côte-Rôtie, mais qui ne donnent pas 
d'aussi bons vins. On y trouve, en allant du sud au nord, le bailliage de 
Saint-Jean, Bonneville, Bienne et Nidau à l'extrémité du lac; le tout 
entremêlé de villages très agréables. 
 
Tel était l'asile que je m'étais ménagé, et où je résolus d'aller m'établir 
en quittant le Val-de-Travers. Ce choix était si conforme à mon goût 
pacifique, à mon humeur solitaire et paresseuse, que je le compte parmi les 
douces rêveries dont je me suis le plus vivement passionné. Il me semblait 
que dans cette île je serais plus séparé des hommes, plus à l'abri de leurs 
outrages, plus oublié d'eux, plus livré, en un mot, aux douceurs du 
désoeuvrement et de la vie contemplative. J'aurais voulu être tellement 
confiné dans cette île, que je n'eusse plus de commerce avec les mortels; 
et il est certain que je pris toutes les mesures imaginables pour me 
soustraire à la nécessité d'en entretenir. 
 
Il s'agissait de subsister; et tant par la cherté des denrées que par la 
difficulté des transports, la subsistance est chère dans cette île, où 
d'ailleurs on est à la discrétion du receveur. Cette difficulté fut levée 
par un arrangement que du Peyrou voulut bien prendre avec moi, en se 
substituant à la place de la compagnie qui avait entrepris et abandonné mon 
édition générale. Je lui remis tous les matériaux de cette édition. J'en 
fis l'arrangement et la distribution. J'y joignis l'engagement de lui 
remettre les mémoires de ma vie, et je le fis dépositaire généralement de 
tous mes papiers, avec la condition expresse de n'en faire usage qu'après 
ma mort, ayant à coeur d'achever tranquillement ma carrière, sans plus 
faire souvenir le public de moi. Au moyen de cela, la pension viagère qu'il 
se chargeait de me payer suffisait pour ma subsistance. Milord maréchal, 
ayant recouvré tous ses biens, m'en avait offert une de 1200 francs, que je 
n'avais acceptée qu'en la réduisant à la moitié. Il m'en voulut envoyer le 
capital, que je refusai, par l'embarras de le placer. Il fit passer ce 
capital à du Peyrou, entre les mains de qui il est resté, et qui m'en paye 
la rente viagère sur le pied convenu avec le constituant. Joignant donc mon 
traité avec du Peyrou, la pension de milord maréchal, dont les deux tiers 
étaient réversibles à Thérèse après ma mort, et la rente de 300 francs que 
j'avais sur Duchesne, je pouvais compter sur une subsistance honnête, et 
pour moi, et après moi pour Thérèse, à qui je laissais 700 francs de rente, 
tant de la pension de Rey que de celle de milord maréchal: ainsi je n'avais 
plus à craindre que le pain lui manquât, non plus qu'à moi. Mais il était 
écrit que l'honneur me forcerait de repousser toutes les ressources que la 
fortune et mon travail mettraient à ma portée, et que je mourrais aussi 



pauvre que j'ai vécu. On jugera si, à moins d'être le dernier des infâmes, 
j'ai pu tenir des arrangements qu'on a toujours pris soin de me rendre 
ignominieux, en m'ôtant avec soin toute autre ressource, pour me forcer de 
consentir à mon déshonneur. Comment se seraient-ils doutés du parti que je 
prendrais dans cette alternative? Ils ont toujours jugé de mon coeur par 
les leurs. 
 
En repos du côté de la subsistance, j'étais sans souci de tout autre. 
Quoique j'abandonnasse dans le monde le champ libre à mes ennemis, je 
laissais dans le noble enthousiasme qui avait dicté mes écrits, et dans la 
constante uniformité de mes principes, un témoignage de mon âme qui 
répondait à celui que toute ma conduite rendait de mon naturel. Je n'avais 
pas besoin d'une autre défense contre mes calomniateurs. Ils pouvaient 
peindre sous mon nom un autre homme; mais ils ne pouvaient tromper que ceux 
qui voulaient être trompés. Je pouvais leur donner ma vie à épiloguer d'un 
bout à l'autre: j'étais sûr qu'à travers mes fautes et mes faiblesses, à 
travers mon inaptitude à supporter aucun joug, on trouverait toujours un 
homme juste, bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt à 
reconnaître ses propres torts, plus prompt à oublier ceux d'autrui, 
cherchant toute sa félicité dans les passions aimantes et douces, et 
portant en toute chose la sincérité jusqu'à l'imprudence, jusqu'au plus 
incroyable désintéressement. 
 
Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siècle et de mes 
contemporains, et je faisais mes adieux au monde en me confinant dans cette 
île pour le reste de mes jours; car telle était ma résolution, et c'était 
là que je comptais exécuter enfin le grand projet de cette vie oiseuse, 
auquel j'avais inutilement consacré jusqu'alors tout le peu d'activité que 
le ciel m'avait départie. Cette île allait devenir pour moi celle de 
Papimanie, ce bienheureux pays où l'on dort: 
 
On y fait plus, on n'y fait nulle chose. 
 
Ce plus était tout pour moi, car j'ai toujours peu regretté le sommeil; 
l'oisiveté me suffit; et pourvu que je ne fasse rien, j'aime encore mieux 
rêver éveillé qu'en songe. L'âge des projets romanesques étant passé, et la 
fumée de la gloriole m'ayant plus étourdi que flatté, il ne me restait, 
pour dernière espérance, que celle de vivre sans gêne, dans un loisir 
éternel. C'est la vie des bienheureux dans l'autre monde, et j'en faisais 
désormais mon bonheur suprême dans celui-ci. 
 
Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront pas ici de m'en 
reprocher encore une. J'ai dit que l'oisiveté des cercles me les rendait 
insupportables, et me voilà recherchant la solitude uniquement pour m'y 
livrer à l'oisiveté. C'est pourtant ainsi que je suis; s'il y a là de la 
contradiction, elle est du fait de la nature et non pas du mien: mais il y 
en a si peu, que c'est par là précisément que je suis toujours moi. 
L'oisiveté des cercles est tuante, parce qu'elle est de nécessité; celle de 



la solitude est charmante, parce qu'elle est libre et de volonté. Dans une 
compagnie il m'est cruel de ne rien faire, parce que j'y suis forcé. Il 
faut que je reste là cloué sur une chaise ou debout, planté comme un 
piquet, sans remuer ni pied ni patte, n'osant ni courir, ni sauter, ni 
chanter, ni crier, ni gesticuler quand j'en ai envie, n'osant pas même 
rêver; ayant à la fois tout l'ennui de l'oisiveté et tout le tourment de la 
contrainte; obligé d'être attentif à toutes les sottises qui se disent et à 
tous les compliments qui se font, et de fatiguer incessamment ma Minerve, 
pour ne pas manquer de placer à mon tour mon rébus et mon mensonge. Et vous 
appelez cela de l'oisiveté! C'est un travail de forçat. 
 
L'oisiveté que j'aime n'est pas celle d'un fainéant qui reste là les bras 
croisés dans une inaction totale, et ne pense pas plus qu'il n'agit. C'est 
à la fois celle d'un enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne rien 
faire, et celle d'un radoteur qui bat la campagne, tandis que ses bras sont 
en repos. J'aime à m'occuper à faire des riens, à commencer cent choses, et 
n'en achever aucune, à aller et venir comme la tête me chante, à changer à 
chaque instant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à 
vouloir déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à entreprendre 
avec ardeur un travail de dix ans, et à l'abandonner sans regret au bout de 
dix minutes, à muser enfin toute la journée sans ordre et sans suite, et à 
ne suivre en toute chose que le caprice du moment. 
 
La botanique, telle que je l'ai toujours considérée, et telle qu'elle 
commençait à devenir passion pour moi, était précisément une étude oiseuse, 
propre à remplir tout le vide de mes loisirs, sans y laisser place au 
délire de l'imagination, ni à l'ennui d'un désoeuvrement total. Errer 
nonchalamment dans les bois et dans la campagne, prendre machinalement çà 
et là, tantôt une fleur, tantôt un rameau, brouter mon foin presque au 
hasard, observer mille et mille fois les mêmes choses, et toujours avec le 
même intérêt, parce que je les oubliais toujours, était de quoi passer 
l'éternité sans pouvoir m'ennuyer un moment. Quelque élégante, quelque 
admirable, quelque diverse que soit la structure des végétaux, elle ne 
frappe pas assez un oeil ignorant pour l'intéresser. Cette constante 
analogie, et pourtant cette variété prodigieuse qui règne dans leur 
organisation, ne transporte que ceux qui ont déjà quelque idée du système 
végétal. Les autres n'ont, à l'aspect de tous ces trésors de la nature, 
qu'une admiration stupide et monotone. Ils ne voient rien en détail, parce 
qu'ils ne savent pas même ce qu'il faut regarder; et ils ne voient plus 
l'ensemble, parce qu'ils n'ont aucune idée de cette chaîne de rapports et 
de combinaisons qui accable de ses merveilles l'esprit de l'observateur. 
J'étais, et mon défaut de mémoire me devait tenir toujours dans cet heureux 
point d'en savoir assez peu pour que tout me fût nouveau, et assez pour que 
tout me fût sensible. Les divers sols dans lesquels l'île, quoique petite, 
était partagée, m'offraient une suffisante variété de plantes pour l'étude 
et pour l'amusement de toute ma vie. Je n'y voulais pas laisser un poil 
d'herbe sans analyse, et je m'arrangeais déjà pour faire, avec un recueil 
immense d'observations curieuses, la Flora Petrinsularis. 



 
Je fis venir Thérèse avec mes livres et mes effets. Nous nous mîmes en 
pension chez le receveur de l'île. Sa femme avait à Nidau ses soeurs, qui 
la venaient voir tour à tour, et qui faisaient à Thérèse une compagnie. Je 
fis là l'essai d'une douce vie dans laquelle j'aurais voulu passer la 
mienne, et dont le goût que j'y pris ne servit qu'à me faire mieux sentir 
l'amertume de celle qui devait si promptement y succéder. 
 
J'ai toujours aimé l'eau passionnément, et sa vue me jette dans une rêverie 
délicieuse, quoique souvent sans objet déterminé. Je ne manquais point à 
mon lever, lorsqu'il faisait beau, de courir sur la terrasse humer l'air 
salubre et frais du matin, et planer des yeux sur l'horizon de ce beau lac, 
dont les rives et les montagnes qui le bordent enchantaient ma vue. Je ne 
trouve point de plus digne hommage à la Divinité que cette admiration 
muette qu'excite la contemplation de ses oeuvres, et qui ne s'exprime point 
par des actes développés. Je comprends comment les habitants des villes, 
qui ne voient que des murs, des rues et des crimes, ont peu de foi; mais je 
ne puis comprendre comment des campagnards, et surtout des solitaires, 
peuvent n'en point avoir. Comment leur âme ne s'élève-t-elle pas cent fois 
le jour avec extase à l'auteur des merveilles qui les frappent? Pour moi, 
c'est surtout à mon lever, affaissé par mes insomnies, qu'une longue 
habitude me porte à ces élévations de coeur qui n'imposent point la fatigue 
de penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient frappés du ravissant 
spectacle de la nature. Dans ma chambre, je prie plus rarement et plus 
sèchement: mais à l'aspect d'un beau paysage, je me sens ému sans pouvoir 
dire de quoi. J'ai lu qu'un sage évêque, dans la visite de son diocèse, 
trouva une vieille femme qui, pour toute prière, ne savait dire que O! Il 
lui dit: Bonne mère, continuez de prier toujours ainsi; votre prière vaut 
mieux que les nôtres. Cette meilleure prière est aussi la mienne. 
 
Après le déjeuner, je me hâtais d'écrire en rechignant quelques 
malheureuses lettres, aspirant avec ardeur à l'heureux moment de n'en plus 
écrire du tout. Je tracassais quelques instants autour de mes livres et 
papiers, pour les déballer et arranger, plutôt que pour les lire; et cet 
arrangement, qui devenait pour moi l'oeuvre de Pénélope, me donnait le 
plaisir de muser quelques moments, après quoi je m'en ennuyais et le 
quittais, pour passer les trois ou quatre heures qui me restaient de la 
matinée à l'étude de la botanique, et surtout au système de Linnaeus, pour 
lequel je pris une passion dont je n'ai pu bien me guérir, même après en 
avoir senti le vide. Ce grand observateur est, à mon gré, le seul, avec 
Ludwig, qui ait vu jusqu'ici la botanique en naturaliste et en philosophe; 
mais il l'a trop étudiée dans des herbiers et dans des jardins, et pas 
assez dans la nature elle-même. Pour moi, qui prenais pour jardin l'île 
entière, sitôt que j'avais besoin de faire ou vérifier quelque observation, 
je courais dans les bois ou dans les prés, mon livre sous le bras: là, je 
me couchais par terre auprès de la plante en question, pour l'examiner sur 
pied tout à mon aise. Cette méthode m'a beaucoup servi pour connaître les 
végétaux dans leur état naturel, avant qu'ils aient été cultivés et 



dénaturés par la main des hommes. On dit que Fagon, premier médecin de 
Louis XV, qui nommait et connaissait parfaitement toutes les plantes du 
Jardin Royal, était d'une telle ignorance dans la campagne, qu'il n'y 
connaissait plus rien. Je suis précisément le contraire: je connais quelque 
chose à l'ouvrage de la nature, mais rien à celui du jardinier. 
 
Pour les après-dînées, je les livrais totalement à mon humeur oiseuse et 
nonchalante, et à suivre sans règle l'impulsion du moment. Souvent, quand 
l'air était calme, j'allais immédiatement en sortant de table me jeter seul 
dans un petit bateau, que le receveur m'avait appris à mener avec une seule 
rame; je m'avançais en pleine eau. Le moment où je dérivais me donnait une 
joie qui allait jusqu'au tressaillement, et dont il m'est impossible de 
dire ni de bien comprendre la cause, si ce n'était peut-être une 
félicitation secrète d'être en cet état hors de l'atteinte des méchants. 
J'errais ensuite seul dans ce lac, approchant quelquefois du rivage, mais 
n'y abordant jamais. Souvent, laissant aller mon bateau à la merci de l'air 
et de l'eau, je me livrais à des rêveries sans objet, et qui, pour être 
stupides, n'en étaient pas moins douces. Je m'écriais parfois avec 
attendrissement: O nature! ô ma mère! me voici sous ta seule garde; il n'y 
a point ici d'homme adroit et fourbe qui s'interpose entre toi et moi. Je 
m'éloignais ainsi jusqu'à demi-lieue de terre; j'aurais voulu que ce lac 
eût été l'Océan. Cependant, pour complaire à mon pauvre chien, qui n'aimait 
pas autant que moi de si longues stations sur l'eau, je suivais d'ordinaire 
un but de promenade; c'était d'aller débarquer à la petite île, de m'y 
promener une heure ou deux, ou de m'étendre au sommet du tertre sur le 
gazon, pour m'assouvir du plaisir d'admirer ce lac et ses environs, pour 
examiner et disséquer toutes les herbes qui se trouvaient à ma portée, et 
pour me bâtir, comme un autre Robinson, une demeure imaginaire dans cette 
petite île. Je m'affectionnai fortement à cette butte. Quand j'y pouvais 
mener promener Thérèse avec la receveuse et ses soeurs, comme j'étais fier 
d'être leur pilote et leur guide! Nous y portâmes en pompe des lapins pour 
la peupler;autre fête pour Jean-Jacques. Cette peuplade me rendit la petite 
île encore plus intéressante. J'y allais plus souvent et avec plus de 
plaisir depuis ce temps-là, pour rechercher des traces du progrès des 
nouveaux habitants. 
 
A ces amusements, j'en joignais un qui me rappelait la douce vie des 
Charmettes, et auquel la saison m'invitait particulièrement. C'était un 
détail de soins rustiques pour la récolte des légumes et des fruits, et que 
nous nous faisions un plaisir, Thérèse et moi, de partager avec la 
receveuse et sa famille. Je me souviens qu'un Bernois, nommé M. 
Kirchberger, m'étant venu voir, me trouva perché sur un grand arbre, un sac 
attaché autour de ma ceinture, et déjà si plein de pommes, que je ne 
pouvais plus me remuer. Je ne fus pas fâché de cette rencontre et de 
plusieurs autres pareilles. J'espérais que les Bernois, témoins de l'emploi 
de mes loisirs, ne songeraient plus à en troubler la tranquillité, et me 
laisseraient en paix dans ma solitude. J'aurais bien mieux aimé y être 
confiné par leur volonté que par la mienne: j'aurais été plus assuré de n'y 



point voir troubler mon repos. Voici encore un de ces aveux sur lesquels je 
suis sûr d'avance de l'incrédulité des lecteurs, obstinés à juger toujours 
de moi par eux-mêmes, quoiqu'ils aient été forcés de voir dans tout le 
cours de ma vie mille affections internes qui ne ressemblaient point aux 
leurs. Ce qu'il y a de plus bizarre est qu'en me refusant tous les 
sentiments bons ou indifférents qu'ils n'ont pas, ils sont toujours prêts à 
m'en prêter de si mauvais, qu'ils ne sauraient même entrer dans un coeur 
d'homme: ils trouvent alors tout simple de me mettre en contradiction avec 
la nature, et de faire de moi un monstre tel qu'il n'en peut même exister. 
Rien d'absurde ne leur paraît incroyable dès qu'il tend à me noircir; rien 
d'extraordinaire ne leur paraît possible, dès qu'il tend à m'honorer. 
 
Mais quoi qu'ils en puissent croire ou dire, je n'en continuerai pas moins 
d'exposer fidèlement ce que fut, fit et pensa J.-J. Rousseau, sans 
expliquer ni justifier les singularités de ses sentiments et de ses idées, 
ni rechercher si d'autres ont pensé comme lui. Je pris tant de goût à l'île 
de Saint-Pierre, et son séjour me convenait si fort, qu'à force d'inscrire 
tous mes désirs dans cette île, je formai celui de n'en point sortir. Les 
visites que j'avais à rendre au voisinage, les courses qu'il me faudrait 
faire à Neuchâtel, à Bienne, à Yverdun, à Nidau, fatiguaient déjà mon 
imagination. Un jour à passer hors de l'île me paraissait retranché de mon 
bonheur; et sortir de l'enceinte de ce lac était pour moi sortir de mon 
élément. D'ailleurs, l'expérience du passé m'avait rendu craintif. Il 
suffisait que quelque bien flattât mon coeur, pour que je dusse m'attendre 
à le perdre; et l'ardent désir de finir mes jours dans cette île était 
inséparable de la crainte d'être forcé d'en sortir. J'avais pris l'habitude 
d'aller les soirs m'asseoir sur la grève, surtout quand le lac était agité. 
Je sentais un plaisir singulier à voir les flots se briser à mes pieds. Je 
m'en faisais l'image du tumulte du monde, et de la paix de mon habitation; 
et je m'attendrissais quelquefois à cette douce idée, jusqu'à sentir couler 
des larmes de mes yeux. Ce repos, dont je jouissais avec passion, n'était 
troublé que par l'inquiétude de le perdre; mais cette inquiétude allait au 
point d'en altérer la douceur. Je sentais ma situation si précaire, que je 
n'osais y compter. Ah! que je changerais volontiers, me disais-je, la 
liberté de sortir d'ici, dont je ne me soucie point, avec l'assurance d'y 
pouvoir rester toujours! Au lieu d'être souffert par grâce, que n'y suis-je 
détenu par force! Ceux qui ne font que m'y souffrir peuvent à chaque 
instant m'en chasser; et puis-je espérer que mes persécuteurs, m'y voyant 
heureux, m'y laissent continuer de l'être? Ah! c'est peu qu'on me permette 
d'y vivre; je voudrais qu'on m'y condamnât, et je voudrais être contraint 
d'y rester, pour ne l'être pas d'en sortir. Je jetais un oeil d'envie sur 
l'heureux Micheli Ducret, qui, tranquille au château d'Arberg, n'avait eu 
qu'à vouloir être heureux, pour l'être. Enfin, à force de me livrer à ces 
réflexions, et aux pressentiments inquiétants des nouveaux orages toujours 
prêts à fondre sur moi, j'en vins à désirer, mais avec une ardeur 
incroyable, qu'au lieu de tolérer seulement mon habitation dans cette île, 
on me la donnât pour prison perpétuelle; et je puis jurer que s'il n'eût 
tenu qu'à moi de m'y faire condamner, je l'aurais fait avec la plus grande 



joie, préférant mille fois la nécessité d'y passer le reste de ma vie au 
danger d'en être expulsé. 
 
Cette crainte ne demeura pas longtemps vaine. Au moment où je m'y attendais 
le moins, je reçus une lettre de M. le bailli de Nidau, dans le 
gouvernement duquel était l'île de Saint-Pierre: par cette lettre, il 
m'intimait, de la part de Leurs Excellences, l'ordre de sortir de l'île et 
de leurs États. Je crus rêver en la lisant. Rien de moins naturel, de moins 
raisonnable, de moins prévu qu'un pareil ordre: car j'avais plutôt regardé 
mes pressentiments comme les inquiétudes d'un homme effarouché par ses 
malheurs que comme une prévoyance qui pût avoir le moindre fondement. Les 
mesures que j'avais prises pour m'assurer de l'agrément tacite du 
souverain, la tranquillité avec laquelle on m'avait laissé faire mon 
établissement, les visites de plusieurs Bernois et du bailli lui- même, qui 
m'avait comblé d'amitiés et de prévenances, la rigueur de la saison, dans 
laquelle il était barbare d'expulser un homme infirme, tout me fit croire 
avec beaucoup de gens qu'il y avait quelque malentendu dans cet ordre, et 
que les malintentionnés avaient pris exprès le temps des vendanges et de 
l'infréquence du sénat pour me porter brusquement ce coup. 
 
Si j'avais écouté ma première indignation, je serais parti sur-le-champ. 
Mais où aller? que devenir à l'entrée de l'hiver, sans but, sans 
préparatif, sans conducteur, sans voiture? A moins de laisser tout à 
l'abandon, mes papiers, mes effets, toutes mes affaires, il me fallait du 
temps pour y pourvoir, et il n'était pas dit dans l'ordre si on m'en 
laissait ou non. La continuité des malheurs commençait d'affaisser mon 
courage. Pour la première fois je sentis ma fierté naturelle fléchir sous 
le joug de la nécessité; et, malgré les murmures de mon coeur, il fallut 
m'abaisser à demander un délai. C'était à M. de Graffenried, qui m'avait 
envoyé l'ordre, que je m'adressai pour le faire interpréter. Sa lettre 
portait une très vive improbation de ce même ordre, qu'il ne m'intimait 
qu'avec le plus grand regret; et les témoignages de douleur et d'estime 
dont elle était remplie me semblaient autant d'invitations bien douces de 
lui parler à coeur ouvert; je le fis. Je ne doutais pas même que ma lettre 
ne fit ouvrir les yeux à ces hommes iniques sur leur barbarie, et que, si 
l'on ne révoquait pas un ordre si cruel, on ne m'accordât du moins un délai 
raisonnable, et peut-être l'hiver entier, pour me préparer à la retraite et 
pour en choisir le lieu. 
 
En attendant la réponse, je me mis à réfléchir sur ma situation, et à 
délibérer sur le parti que j'avais à prendre. Je vis tant de difficultés de 
toutes parts, le chagrin m'avait si fort affecté, et ma santé en ce moment 
était si mauvaise, que je me laissai tout à fait abattre, et que l'effet de 
mon découragement fut de m'ôter le peu de ressources qui pouvaient me 
rester dans l'esprit, pour tirer le meilleur parti possible de ma triste 
situation. En quelque asile que je voulusse me réfugier, il était clair que 
je ne pouvais m'y soustraire à aucune des deux manières qu'on avait prises 
pour m'expulser: l'une, en soulevant contre moi la populace par des 



manoeuvres souterraines; l'autre, en me chassant à force ouverte, sans en 
dire aucune raison. Je ne pouvais donc compter sur aucune retraite assurée, 
à moins de l'aller chercher plus loin que mes forces et la saison ne 
semblaient me le permettre. Tout cela me ramenant aux idées dont je venais 
de m'occuper, j'osai désirer et proposer qu'on voulût plutôt disposer de 
moi dans une captivité perpétuelle, que de me faire errer incessamment sur 
la terre, en m'expulsant successivement de tous les asiles que j'aurais 
choisis. Deux jours après ma première lettre, j'en écrivis une seconde à M. 
de Graffenried, pour le prier d'en faire la proposition à Leurs 
Excellences. La réponse de Berne à l'une et à l'autre fut un ordre conçu 
dans les termes les plus formels et les plus durs, de sortir de l'île et de 
tout le territoire médiat et immédiat de la république, dans l'espace de 
vingt-quatre heures, et de n'y rentrer jamais, sous les plus grièves 
peines. 
 
Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé depuis dans de pires angoisses, 
jamais dans un plus grand embarras. Mais ce qui m'affligea le plus fut 
d'être forcé de renoncer au projet qui m'avait fait désirer de passer 
l'hiver dans l'île. Il est temps de rapporter l'anecdote fatale qui a mis 
le comble à mes désastres, et qui a entraîné dans ma ruine un peuple 
infortuné, dont les naissantes vertus promettaient déjà d'égaler un jour 
celles de Sparte et de Rome. 
 
J'avais parlé des Corses, dans le Contrat social, comme d'un peuple neuf, 
le seul de l'Europe qui ne fût pas usé pour la législation; et j'avais 
marqué la grande espérance qu'on devait avoir d'un tel peuple, s'il avait 
le bonheur de trouver un sage instituteur. Mon ouvrage fut lu par quelques 
Corses, qui furent sensibles à la manière honorable dont je parlais d'eux; 
et le cas où ils se trouvaient de travailler à l'établissement de leur 
république fit penser à leurs chefs de me demander mes idées sur cet 
important ouvrage. Un M. Buttafuoco, d'une des premières familles du pays, 
et capitaine en France dans Royal-Italien, m'écrivit à ce sujet, et me 
fournit plusieurs pièces que je lui avais demandées pour me mettre au fait 
de l'histoire de la nation et de l'état du pays. M. Paoli m'écrivit aussi 
plusieurs fois; et quoique je sentisse une pareille entreprise au-dessus de 
mes forces, je crus ne pouvoir les refuser pour concourir à une si grande 
et belle oeuvre, lorsque j'aurais pris toutes les instructions dont j'avais 
besoin pour cela. Ce fut dans ce sens que je répondis à l'un et à l'autre, 
et cette correspondance continua jusqu'à mon départ. 
 
Précisément dans le même temps j'appris que la France envoyait des troupes 
en Corse, et qu'elle avait fait un traité avec les Génois. Ce traité, cet 
envoi de troupes m'inquiétèrent; et, sans m'imaginer encore avoir aucun 
rapport à tout cela, je jugeais impossible et ridicule de travailler à un 
ouvrage qui demande un aussi profond repos que l'institution d'un peuple, 
au moment où il allait peut-être être subjugué. Je ne cachai pas mes 
inquiétudes à M. Buttafuoco, qui me rassura par la certitude que, s'il y 
avait dans ce traité des choses contraires à la liberté de sa nation, un 



aussi bon citoyen que lui ne resterait pas, comme il faisait, au service de 
France. En effet, son zèle pour la législation des Corses, et ses étroites 
liaisons avec M. Paoli, ne pouvaient me laisser aucun soupçon sur son 
compte; et quand j'appris qu'il faisait de fréquents voyages à Versailles 
et à Fontainebleau, et qu'il avait des relations avec M. de Choiseul, je 
n'en conclus autre chose, sinon qu'il avait sur les véritables intentions 
de la cour de France des sûretés qu'il me laissait entendre, mais sur 
lesquelles il ne voulait pas s'expliquer ouvertement par lettres. 
 
Tout cela me rassurait en partie. Cependant, ne comprenant rien à cet envoi 
de troupes françaises, ne pouvant raisonnablement penser qu'elles fussent 
là pour protéger la liberté des Corses, qu'ils étaient très en état de 
défendre seuls contre les Génois, je ne pouvais me tranquilliser 
parfaitement, ni me mêler tout de bon de la législation proposée, jusqu'à 
ce que j'eusse des preuves solides que tout cela n'était pas un jeu pour me 
persifler. J'aurais extrêmement désiré une entrevue avec M. Buttafuoco: 
c'était le vrai moyen d'en tirer les éclaircissements dont j'avais besoin. 
Il me la fit espérer, et je l'attendais avec la plus grande impatience. 
Pour lui, je ne sais s'il en avait véritablement le projet; mais quand il 
l'aurait eu, mes désastres m'auraient empêché d'en profiter. 
 
Plus je méditais sur l'entreprise proposée, plus j'avançais dans l'examen 
des pièces que j'avais entre les mains, et plus je sentais la nécessité 
d'étudier de près, et le peuple à instituer, et le sol qu'il habitait, et 
tous les rapports par lesquels il lui fallait approprier cette institution. 
Je comprenais chaque jour davantage qu'il m'était impossible d'acquérir de 
loin toutes les lumières nécessaires pour me guider. Je l'écrivis à 
Buttafuoco: il le sentit lui-même; et si je ne formai pas précisément la 
résolution de passer en Corse, je m'occupai beaucoup des moyens de faire ce 
voyage. J'en parlai à M. Dastier, qui, ayant autrefois servi dans cette île 
sous M. de Maillebois, devait la connaître. Il n'épargna rien pour me 
détourner de ce dessein; et j'avoue que la peinture affreuse qu'il me fit 
des Corses et de leur pays refroidit beaucoup le désir que j'avais d'aller 
vivre au milieu d'eux. 
 
Mais quand les persécutions de Motiers me firent songer de quitter la 
Suisse, ce désir se ranima par l'espoir de trouver enfin chez ces 
insulaires ce repos qu'on ne voulait me laisser nulle part. Une chose 
seulement m'effarouchait sur ce voyage: c'était l'inaptitude et l'aversion 
que j'eus toujours pour la vie active à laquelle j'allais être condamné. 
Fait pour méditer à loisir dans la solitude, je ne l'étais point pour 
parler, agir, traiter d'affaires parmi les hommes. La nature, qui m'avait 
donné le premier talent, m'avait refusé l'autre. Cependant je sentais que, 
sans prendre part directement aux affaires publiques, je serais nécessité, 
sitôt que je serais en Corse, de me livrer à l'empressement du peuple, et 
de conférer très souvent avec les chefs. L'objet même de mon voyage 
exigeait qu'au lieu de chercher la retraite, je cherchasse, au sein de la 
nation, les lumières dont j'avais besoin. Il était clair que je ne pourrais 



plus disposer de moi-même; qu'entraîné malgré moi dans un tourbillon pour 
lequel je n'étais point né, j'y mènerais une vie toute contraire à mon 
goût, et ne m'y montrerais qu'à mon désavantage. Je prévoyais que, 
soutenant mal par ma présence l'opinion de capacité qu'avaient pu leur 
donner mes livres, je me décréditerais chez les Corses, et perdrais, autant 
à leur préjudice qu'au mien, la confiance qu'ils m'avaient donnée, et sans 
laquelle je ne pouvais faire avec succès l'oeuvre qu'ils attendaient de 
moi. J'étais sûr qu'en sortant ainsi de ma sphère, je leur deviendrais 
inutile et me rendrais malheureux. 
 
Tourmenté, battu d'orages de toute espèce, fatigué de voyages et de 
persécutions depuis plusieurs années, je sentais vivement le besoin du 
repos, dont mes barbares ennemis se faisaient un jeu de me priver; je 
soupirais plus que jamais après cette aimable oisiveté, après cette douce 
quiétude d'esprit et de corps que j'avais tant convoitée, et à laquelle, 
revenu des chimères de l'amour et de l'amitié, mon coeur bornait sa 
félicité suprême. Je n'envisageais qu'avec effroi les travaux que j'allais 
entreprendre, la vie tumultueuse à laquelle j'allais me livrer; et si la 
grandeur, la beauté, l'utilité de l'objet animaient mon courage, 
l'impossibilité de payer de ma personne avec succès me l'ôtait absolument. 
Vingt ans de méditation profonde, à part moi, m'auraient moins coûté que 
six mois d'une vie active, au milieu des hommes et des affaires, et certain 
d'y mal réussir. 
 
Je m'avisai d'un expédient qui me parut propre à tout concilier. Poursuivi 
dans tous mes refuges par les menées souterraines de mes secrets 
persécuteurs, et ne voyant plus que la Corse où je pusse espérer pour mes 
vieux jours le repos qu'ils ne voulaient me laisser nulle part, je résolus 
de m'y rendre, avec les directions de Buttafuoco, aussitôt que j'en aurais 
la possibilité; mais, pour y vivre tranquille, de renoncer, du moins en 
apparence, au travail de la législation, et de me borner, pour payer en 
quelque sorte à mes hôtes leur hospitalité, à écrire sur les lieux leur 
histoire, sauf à prendre sans bruit les instructions nécessaires pour leur 
devenir plus utile, si je voyais jour à y réussir. En commençant ainsi par 
ne m'engager à rien, j'espérais être en état de méditer en secret et plus à 
mon aise un plan qui pût leur convenir, et cela sans renoncer beaucoup à ma 
chère solitude, ni me soumettre à un genre de vie qui m'était 
insupportable, et dont je n'avais pas le talent. 
 
Mais ce voyage, dans ma situation, n'était pas une chose aisée à exécuter. 
A la manière dont M. Dastier m'avait parlé de la Corse, je n'y devais 
trouver, des plus simples commodités de la vie, que celles que j'y 
porterais: linge, habits, vaisselle, batterie de cuisine, papiers, livres, 
il fallait tout porter avec soi. Pour m'y transporter avec ma gouvernante, 
il fallait franchir les Alpes, et dans un trajet de deux cents lieues 
traîner à ma suite tout un bagage; il fallait passer à travers les États de 
plusieurs souverains; et, sur le ton donné par toute l'Europe, je devais 
naturellement m'attendre, après mes malheurs, à trouver partout des 



obstacles, et à voir chacun se faire un honneur de m'accabler de quelque 
nouvelle disgrâce, et violer avec moi tous les droits des gens et de 
l'humanité. Les frais immenses, les fatigues, les risques d'un pareil 
voyage, m'obligeaient d'en prévoir d'avance et d'en bien peser toutes les 
difficultés. L'idée de me trouver enfin seul, sans ressource à mon âge, et 
loin de toutes mes connaissances, à la merci de ce peuple barbare et 
féroce, tel que me le peignait M. Dastier, était bien propre à me faire 
rêver sur une pareille résolution avant de l'exécuter. Je désirais 
passionnément l'entrevue que Buttafuoco m'avait fait espérer, et j'en 
attendais l'effet pour prendre tout à fait mon parti. 
 
Tandis que je balançais ainsi, vinrent les persécutions de Motiers, qui me 
forcèrent à la retraite. Je n'étais pas prêt pour un long voyage, et 
surtout pour celui de Corse. J'attendais des nouvelles de Buttafuoco; je me 
réfugiai dans l'île de Saint-Pierre, d'où je fus chassé à l'entrée de 
l'hiver, comme j'ai dit ci-devant. Les Alpes couvertes de neige rendaient 
alors pour moi cette émigration impraticable, surtout avec la précipitation 
qu'on me prescrivait. Il est vrai que l'extravagance d'un pareil ordre le 
rendait impossible à exécuter: car du milieu de cette solitude enfermée au 
milieu des eaux, n'ayant que vingt- quatre heures depuis l'intimation de 
l'ordre pour me préparer au départ, pour trouver bateaux et voitures pour 
sortir de l'île et de tout le territoire; quand j'aurais eu des ailes, 
j'aurais eu peine à pouvoir obéir. Je l'écrivis à M. le bailli de Nidau en 
répondant à sa lettre, et je m'empressai de sortir de ce pays d'iniquité. 
Voilà comment il fallut renoncer à mon projet chéri, et comment, n'ayant pu 
dans mon découragement obtenir qu'on disposât de moi, je me déterminai, sur 
l'invitation de milord maréchal, au voyage de Berlin, laissant Thérèse 
hiverner à l'île de Saint-Pierre avec mes effets et mes livres, et déposant 
mes papiers dans les mains de du Peyrou. Je fis une telle diligence, que 
dès le lendemain matin je partis de l'île, et me rendis à Bienne encore 
avant midi. Peu s'en fallut que je n'y terminasse mon voyage par un 
incident dont le récit ne doit pas être omis. 
 
Sitôt que le bruit s'était répandu que j'avais ordre de quitter mon asile, 
j'eus une affluence de visites du voisinage, et surtout de Bernois qui 
venaient avec la plus détestable fausseté me flagorner, m'adoucir, et me 
protester qu'on avait pris le moment des vacances et de l'infréquence du 
sénat pour minuter et m'intimer cet ordre, contre lequel, disaient-ils, 
tous les deux cents étaient indignés. Parmi ce tas de consolateurs, il en 
vint quelques-uns de la ville de Bienne, petit État libre, enclavé dans 
celui de Berne, et entre autres un jeune homme, appelé Wildremet, dont la 
famille tenait le premier rang et avait le principal crédit dans cette 
petite ville. Wildremet me conjura vivement, au nom de ses concitoyens, de 
choisir ma retraite au milieu d'eux, m'assurant qu'ils désiraient avec 
empressement de m'y recevoir; qu'ils se feraient une gloire et un devoir de 
m'y faire oublier les persécutions que j'avais souffertes; que je n'avais à 
craindre chez eux aucune influence des Bernois; que Bienne était une ville 
libre, qui ne recevait des lois de personne, et que tous les citoyens 



étaient unanimement déterminés à n'écouter aucune sollicitation qui me fût 
contraire. 
 
Wildremet, voyant qu'il ne m'ébranlait pas, se fit appuyer de plusieurs 
autres personnes, tant de Bienne et des environs que de Berne même, et 
entre autres du même Kirchberger dont j'ai parlé, qui m'avait recherché 
depuis ma retraite en Suisse; et que ses talents et ses principes me 
rendaient intéressant. Mais des sollicitations moins prévues et plus 
pondérantes furent celles de M. Barthès, secrétaire d'ambassade de France, 
qui vint me voir avec Wildremet, m'exhorta fort de me rendre à son 
invitation, et m'étonna par l'intérêt vif et tendre qu'il paraissait 
prendre à moi. Je ne connaissais point du tout M. Barthès; cependant je le 
voyais mettre à ses discours la chaleur, le zèle de l'amitié, et je voyais 
qu'il lui tenait véritablement au coeur de me persuader de m'établir à 
Bienne. Il me fit l'éloge le plus pompeux de cette ville et de ses 
habitants, avec lesquels il se montrait si intimement lié, qu'il les appela 
plusieurs fois devant moi ses patrons et ses pères. 
 
Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes mes conjectures. J'avais 
toujours soupçonné M. de Choiseul d'être l'auteur caché de toutes les 
persécutions que j'éprouvais en Suisse. La conduite du résident de France à 
Genève, celle de l'ambassadeur à Soleure, ne confirmaient que trop ces 
soupçons; je voyais la France influer en secret sur tout ce qui m'arrivait 
à Berne, à Genève, à Neuchâtel, et je ne croyais avoir en France aucun 
ennemi puissant que le seul duc de Choiseul. Que pouvais-je donc penser de 
la visite de Barthès, et du tendre intérêt qu'il paraissait prendre à mon 
sort? Mes malheurs n'avaient pas encore détruit cette confiance naturelle à 
mon coeur, et l'expérience ne m'avait pas encore appris à voir partout des 
embûches sous les caresses. Je cherchais avec surprise la raison de cette 
bienveillance de Barthès: je n'étais pas assez sot pour croire qu'il fit 
cette démarche de son chef, j'y voyais une publicité, et même une 
affectation qui marquait une intention cachée, et j'étais bien éloigné 
d'avoir jamais trouvé dans tous ces petits agents subalternes cette 
intrépidité généreuse qui, dans un poste semblable, avait souvent fait 
bouillonner mon coeur. 
 
J'avais autrefois un peu connu le chevalier de Beauteville chez M. de 
Luxembourg; il m'avait témoigné quelque bienveillance: depuis son 
ambassade, il m'avait encore donné quelques signes de souvenir, et m'avait 
même fait inviter à l'aller voir à Soleure, invitation dont, sans m'y 
rendre, j'avais été touché, n'ayant pas accoutumé d'être traité si 
honnêtement par les gens en place. Je présumai donc que M. de Beauteville, 
forcé de suivre ses instructions en ce qui regardait les affaires de 
Genève, me plaignant cependant dans mes malheurs, m'avait ménagé, par des 
soins particuliers, cet asile de Bienne, pour y pouvoir vivre tranquille 
sous ses auspices. Je fus sensible à cette attention, mais sans en vouloir 
profiter; et, déterminé tout à fait au voyage de Berlin, j'aspirais avec 
ardeur au moment de rejoindre milord maréchal, persuadé que ce n'était plus 



qu'auprès de lui que je trouverais un vrai repos et un bonheur durable. 
 
A mon départ de l'île, Kirchberger m'accompagna jusqu'à Bienne. J'y trouvai 
Wildremet et quelques autres Biennois qui m'attendaient à la descente du 
bateau. Nous dînâmes tous ensemble à l'auberge; et en y arrivant, mon 
premier soin fut de faire chercher une chaise, voulant partir dès le 
lendemain matin. Pendant le dîner, ces messieurs reprirent leurs instances 
pour me retenir parmi eux, et cela avec tant de chaleur et des 
protestations si touchantes, que, malgré toutes mes résolutions, mon coeur, 
qui n'a jamais su résister aux caresses, se laissa émouvoir aux leurs. 
Sitôt qu'ils me virent ébranlé, ils redoublèrent si bien leurs efforts, 
qu'enfin je me laissai vaincre, et consentis de rester à Bienne, au moins 
jusqu'au printemps prochain. 
 
Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir d'un logement, et me vanta 
comme une trouvaille une vilaine petite chambre sur un derrière, au 
troisième étage, donnant sur une cour, où j'avais pour régal l'étalage des 
peaux puantes d'un chamoiseur. Mon hôte était un petit homme de basse mine 
et passablement fripon, que j'appris le lendemain être débauché, joueur, et 
en fort mauvais prédicament dans le quartier; il n'avait ni femme, ni 
enfants, ni domestiques; et, tristement reclus dans ma chambre solitaire, 
j'étais, dans le plus riant pays du monde, logé de manière à périr de 
mélancolie en peu de jours. Ce qui m'affecta le plus, malgré tout ce qu'on 
m'avait dit de l'empressement des habitants à me recevoir, fut de 
n'apercevoir, en passant dans les rues, rien d'honnête envers moi dans 
leurs manières, ni d'obligeant dans leurs regards. J'étais pourtant tout 
déterminé à rester là, quand j'appris, vis et sentis, même dès le jour 
suivant, qu'il y avait dans la ville une fermentation terrible à mon égard. 
Plusieurs empressés vinrent obligeamment m'avertir qu'on devait dès le 
lendemain me signifier, le plus durement qu'on pourrait, un ordre de sortir 
sur-le-champ de l'État, c'est-à-dire de la ville. Je n'avais personne à qui 
me confier; tous ceux qui m'avaient retenu s'étaient éparpillés. Wildremet 
avait disparu, je n'entendis plus parler de Barthès, et il ne parut pas que 
sa recommandation m'eût mis en grande faveur auprès des patrons et des 
pères qu'il s'était donnés devant moi. Un M. de Vau- Travers, Bernois, qui 
avait une jolie maison proche la ville, m'y offrit cependant un asile, 
espérant, me dit-il, que j'y pourrais éviter d'être lapidé. L'avantage ne 
me parut pas assez flatteur pour me tenter de prolonger mon séjour chez ce 
peuple hospitalier. 
 
Cependant, ayant perdu trois jours à ce retard, j'avais déjà passé de 
beaucoup les vingt-quatre heures que les Bernois m'avaient données pour 
sortir de tous leurs États, et je ne laissais pas, connaissant leur dureté, 
d'être en quelque peine sur la manière dont ils me les laisseraient 
traverser, quand M. le bailli de Nidau vint tout à propos me tirer 
d'embarras. Comme il avait hautement improuvé le violent procédé de Leurs 
Excellences, il crut, dans sa générosité, me devoir un témoignage public 
qu'il n'y prenait aucune part, et ne craignit pas de sortir de son 



bailliage pour venir me faire une visite à Bienne. Il vint la veille de mon 
départ, et, loin de venir incognito, il affecta même du cérémonial, vint in 
fiocchi dans son carrosse avec son secrétaire, et m'apporta un passeport en 
son nom pour traverser l'État de Berne à mon aise, et sans crainte d'être 
inquiété. La visite me toucha plus que le passeport. Je n'y aurais guère 
été moins sensible quand elle aurait eu pour objet un autre que moi. Je ne 
connais rien de si puissant sur mon coeur qu'un acte de courage fait à 
propos, en faveur du faible injustement opprimé. 
 
Enfin, après m'être avec peine procuré une chaise, je partis le lendemain 
matin de cette terre homicide, avant l'arrivée de la députation dont on 
devait m'honorer, avant même d'avoir pu revoir Thérèse, à qui j'avais 
marqué de me venir joindre quand j'avais cru m'arrêter à Bienne, et que 
j'eus à peine le temps de contremander par un mot de lettre, en lui 
marquant mon nouveau désastre; on verra dans ma troisième partie, si jamais 
j'ai la force de l'écrire, comment, croyant partir pour Berlin, je partis 
en effet pour l'Angleterre, et comment les deux dames qui voulaient 
disposer de moi, après m'avoir, à force d'intrigues, chassé de la Suisse, 
où je n'étais pas assez en leur pouvoir, parvinrent enfin à me livrer à 
leur ami. 
 
J'ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet écrit à monsieur et 
madame la comtesse d'Egmont, à M. le prince Pignatelli, à madame la 
marquise de Mesmes, et à M. le marquis de Juigné. 
 
J'ai dit la vérité: si quelqu'un sait des choses contraires à ce que je 
viens d'exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait des mensonges 
et des impostures; et s'il refuse de les approfondir et de les éclaircir 
avec moi tandis que je suis en vie, il n'aime ni la justice ni la vérité. 
Pour moi, je le déclare hautement et sans crainte: quiconque, même sans 
avoir lu mes écrits, examinera par ses propres yeux mon naturel, mon 
caractère, mes moeurs, mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes, et 
pourra me croire un malhonnête homme, est lui-même un homme à étouffer. 
 
J'achevai ainsi ma lecture, et tout le monde se tut. Madame d'Egmont fut la 
seule qui me parut émue: elle tressaillit visiblement, mais elle se remit 
bien vite et garda le silence, ainsi que toute la compagnie. Tel fut le 
fruit que je tirai de cette lecture et de ma déclaration. 
 


